心点。彼得参加了来世的谈话，担当了死者和生者之间中介。作为城市
记忆的一个有几分滑稽的守卫者，彼得带有城市奠基神话的矛盾涵义。
虽然起初引起震惊，但是这个雕像还是被城市居民驯顺了。彼得长得出
奇的手指，被成千上万只手抚摸磨光，已经获得了时间带来的光泽。根
据一则新的城市民间传说，握一握彼得的食指可以让你很快发财。（据
说一个俄国十来岁的女孩抚摸了彼得的食指，十分钟以后就拾到了一个
钱包，里面还装着硬通货。可能是一个一时走神的西方人丢失的，因为
太着迷于这位大帝的雕像，却没有想到他丢失金钱一事竟被十足地神话
化了。）还不仅如此呢。握一握彼得的中指就产生性力激增的伟哥效果
奇迹。最后，如果你能够找到彼得外套遗失的纽扣，那你以后一辈子都
会是乐嘻嘻的。就这样，圣彼得堡的这个面向西方的木匠沙皇的新形象
变成了一个两面性的人物，又可怕，又可亲。
令人感到惊奇的是，虽然有“改革”，却缺少文化英雄。对于青少年
角色楷模的一系列社会学研究取得了一个有趣的发现。在1980年代中
期，列宁还伫立在伟大人物行列之中。在1980年代晚期和1990年代初
期，他已经落在马其顿的亚历山大大帝和施瓦辛格之后。在更近的时
期，本地英雄彼得大帝、普希金和朱可夫元帅，又回到了少年崇拜者的
神殿里。但是，彼得大帝显得最是出镜。彼得大帝牌香烟，印着“彼得
大帝，永远第一”，卖得很好，只有波罗的海牌啤酒可以相比。现在，
把俄国西方化了的这位沙皇的肖像，依然摆出俄国式独裁的面目，装饰
着俄国总统的书房。彼得大帝受到历代沙皇和党派领导人的珍重和诅
咒，看起来似乎是一个多种用途的英雄，是现代化开创者和反基督徒、
民主主义者和独裁者。
彼得堡的彼得雕像与它在莫斯科的复制品之间，形成真正的对比。
彼得堡雕像出现五年之后，莫斯科竭力追赶，为这位颇有争议的沙皇竖
立自己的纪念碑。纪念碑是不知疲倦的采列捷利制作的，立即引出丑
闻。彼得的形象是一位比真人更大的海上征服者，驾驶 [68] 艘大帆船。
把彼得团团围住的船帆和胜利的旗帜浩大而华丽，而这位大帝像自己威
力的俘虏一样被缠在中间。有谣言说，雕塑家用的是制作哥伦布纪念像
的模型，那个模型被美国否定了。莫斯科的和彼得堡的彼得这二者的比
较形成一个鲜明的对照，这是两种城市神话和怀旧类型的对照。彼得堡
的彼得是按照人的尺度创作的，莫斯科的彼得宏伟。 [69] 莫斯科的彼得
是帝国君主，不是狂欢节的涵义模糊的人物。建立这样的纪念帆船不是
偶然的，是要庆祝俄国舰队的周年，反映出卢日科夫长远的扩张计划：
为俄国夺回克里米亚和黑海。所以，是莫斯科的彼得接过了彼得堡的帝
国神话。这样做，是以一种图像的荒诞不经为代价的。采列捷利的纪念
碑把彼得放置在用战利品装饰起来的船上（战利品是喙形船首，被打败
敌人船只的残余，因而借用了彼得堡瓦西里耶夫岛的尖端喙形船首柱头
的象征）。但是，彼得船上的旗帜和作为战利品的敌人的旗帜是一样
的：都是同一面俄罗斯帝国的旗帜。这一点把莫斯科的彼得变成一个孤
独的、不受爱戴的英雄，而且还有一个威胁的炸弹挂在他的头上，他几
乎是自己打败了自己。
如果彼得堡成了一个城邦，要寻找一种鸟当国鸟，我想建议从下面
二者选一：炸雏鸡（tsyplenok zharenyi）和胖金雀（chizhik-pyzhik）。
两种都是城市民间文学中歌颂的鸟。 [70] 都不会制造奇迹，飞不高，也
许这样更好，因为奇迹有时候证明是灾难性的。如果莫斯科偏重神奇的
火鸟和凤凰，则彼得堡可以轻易对待国家动物。但是，只有在这里，为
一个实际大小的青铜金雀揭幕，才能成为城市纪念活动。诗人和作家，
包括阿赫马杜林娜（Bella Akhmadullina）和比托夫（Andrei Bitov），
都为这不知名的金雀雕像纪念碑写出幽默的献词，令公众愉快。他们欢
呼金雀是伟大传统的报信者。这个金雀是从哪儿飞来的呢？
彼得堡有一支老歌，歌词来源不明：
喂胖的金雀你去了哪里？
我在丰坦卡河畔饮用了伏特加，
喝完了一杯，又喝了一杯，
喝得脑袋昏昏两眼发黑。 [71]
没有人记得这个肥胖的金雀是谁，但是人人都能够联系到他的心理
状态。金雀包含了城市芸芸众生的精神，包括他们可笑的抱负和细小的
罪恶。这只鸟的雕像作者是玩偶艺术家加布里亚泽（Rezo
Gabriadze）。青铜金雀是一个反纪念碑作品；它让人想到城市的鸟类，
这些鸟儿在某一个伟人塑像的头顶上筑起临时性的巢窝，但是纪念碑崇
拜者们一出现，它们就赶快飞走。现在，好，这个过客之鸟也有了自己
的纪念碑。围绕着这个金雀的新民间传说甚至比雕塑本身更有意思。这
只鸟儿被偷走过好几次。有谣言说，就像全部伟大的英雄一样，这金雀
也有复制品。传说原来的那只金雀有五个复制品，而每逢鸟儿在深
夜“远走高飞”，新城市这一新遗产的不知名保护人就补上一个新的。
有关金雀构思的故事也包裹在神秘之中。有一个城市传说如下：从
前，加布里亚泽灵光一现，他惊呼道：“彼得堡怎么能够不给胖金雀竖
立一个纪念碑雕像呢？”
[72] 很快，他为这个城市的爱鸟做出一个模型，
放在衣袋里，直接走进城市首席建筑师的办公室。经过几个小时的讨论
之后，首席建筑师被说服，承认没有金雀彼得堡是难以存在下去的。这
个故事还有后续：金雀的复制品似乎泛滥起来。另外一位艺术家，穆尔
瓦尼泽（Teimur Murvanidze），基洛夫歌剧舞剧院前舞台美术设计师，
曾经和巴雷什尼科夫（Mikhail Baryshnikov）一起学习过；他创作了自
己的金雀雕像，还声称先于加布里亚泽的模型。穆尔瓦尼泽给我说了一
个故事，是他在彼得堡的祖母说给他听过的，说的是住在离丰坦卡河不
远格拉夫大街上一个人，外号叫胖金雀。 [73] 格拉夫大街传说中的金雀
是一个有才能却不合群的人，彼得堡的知识分子，写作杂文，很有抱
负。穆尔瓦尼泽说，他的金雀不是要和现存的一个竞争。每一个艺术家
都可以创作自己的青铜金雀，对于不合群的梦想者来说，这是一种吉祥
鸟。
不同于莫斯科和柏林的是，彼得堡的城市干预规模比较小，却有大
胆的反纪念碑意向。这一点使得彼得堡接近中欧城市，例如布拉格和卢
布尔雅那，在这些地方，对于任何宏大的纪念碑都持有高度怀疑的态
度。彼得堡的大部分微型纪念碑事实上都不是纪念英雄、沙皇或者作家
的，而是以幻想式狂欢节的面具纪念普通的彼得堡人。
1996年和1997年，已经变得明显的是，随着索布恰克市长的失败，
城市游戏的时期已经过去。雅科夫列夫时代的纪念碑弹出的是另外一种
声调。的确，城市象征性地理的某些变化奇异地预示了国家政治的变
化。在小御马厩（Malaia Koniushennaia）这个新精神的橱窗尽头，竖立
起来最近的一个纪念碑：彼得堡一个警察的雕像，是城市内政部（往日
克格勃今日的荣誉名称）出资修建的，它现在卷入了自己重新创造传统
的过程。雕像说明指出，其用意不是建造一个永久性的雕像，而是为传
统的彼得堡人物建造的几个雕像之一，是要献给1718年组成的彼得堡警
察队伍280周年。雕像的制作资助者宣扬彼得堡警察从彼得大帝时期的
光荣谱系，自豪地许诺，后苏联时期的200名最好的警察将要穿上具有
历史意义的制服，这样的服装乃是1718到1918年伟大传统的一部
分。“现在，在八十年之后，彼得堡警察的自豪感和制服又被内政部发
现。”解释文章说。这是一种选择性记忆的纪念碑。传统的这些新创造
者想要跳过去的八十年，是苏联契卡、内务部、克格勃、斯大林大清
洗、种种清算和骚扰运动，最后，还有古拉格群岛。的确，在这八十年
里，契卡分子和克格勃的装备是不同的；但是，仅仅是装备不同而已。
至于“公安机构”的人员和结构，则在苏联时期和后苏联时期之间是存在
着很大的连续性的，根本没有人会尝试重审苏联时期那些肮脏的秘密。
[74]
在1990年代晚期，彼得堡常常被称为犯罪城市，充满了黑手党式的
团伙（现在被戏称“暴力企业”），还有彼得堡式的美名，例如北方帕尔
梅拉。古老的好彼得和神话中的自由彼得堡，现在被埋葬在层层的尘埃
之中。埃尔米塔什博物馆最近组织了一次有启发性的展览，“彼得堡—
特洛伊”，指出这两个神话般的城市之间奇异的联系，在这两个城市
里，梦幻、虚构和历史是密切地交织在一起的。施利曼正是在彼得堡因
为阅读俄文版的《伊利亚特》才萌发出了挖掘特洛伊城的想法。在彼得
堡这个现代白日梦城市复活的地方，我们仅仅从古代文学中得知的特洛
伊城之存在，必定是显得更为可以信赖的。现在，彼得堡本身既需要基
础的维修，也需要进一步挖掘那个被埋葬的文化城市，它虽然被打败，
却还是不屈不挠。
“文化城市”依然处于经济压力和形而上诱惑之间的一种令人不安的
处境之中。一方面，可能有人论争说，彼得堡不需要更多象征意义的政
治；它需要大规模的整修，“欧式装修”。（查尔斯王子许诺在普希金之
家研究所安装一个欧洲风格的厕所。这个大礼被勉强地接受了。）另外
一方面，大家不太愿意接受这个得到新的洗礼的欧洲城市，它体现在近
期恢复的欧洲大旅馆里；这个大旅馆有新涂抹色彩的彼得堡式正面和通
用形式的国际旅馆内部，这是全球连锁店的一部分。彼得堡和列宁格勒
的传统是由文化、政治和经济之间的三角关系决定的，而这一令人不舒
适的关系在这里还要保持下去。赫尔岑所说的没有记忆的城市、像全部
其他城市一样的地方，变成了卓越的文化记忆。彼得堡曾经被认为是一
个具有非人性现代特征和工业进步的城市，在二十世纪变成了旧式城市
世界的富于人性的提示元素，促进扩展了后苏联时期期望的视野。尽管
未来未必显得很光明，但是这里的人对于启示录式的困境怀有戒心。彼
得堡的怀旧是该城市的现在与过去的组成部分。彼得堡在显示讽喻和反
思的时候，倾向于向前看，而不是向后看，这是一种带有一点扭曲的未
来完成时。这不是对于理想的过去的一种怀旧，而仅仅是对于它许多没
有实现的潜力的怀念。其中之一是全球语境下城市公民资格的姗姗来迟
的梦想，和对于打破高与低、艺术与商业之间界限的共同城市文化的梦
想。
第二届彼得堡狂欢节没有举办。在预订的节庆之日，剧场退缩回了
它的内部。生动的人物，疯狂的叶卡捷琳娜、舞蹈的人类学博物馆和怪
异的彼得，都在某种忧郁情绪中僵凝，从街道上遭驱逐钻进博物馆，成
了那里的展品。叶卡捷琳娜看起来像是一个睡美人，由几个年事见长的
情人搀扶，彼得堡整个城市有时候看起来就是这样：一个睡美人，很需
要一个昂贵的大亲吻。城市神秘剧因为长时间的幕间休息而中断；但是
导演安抚我说，演出会继续下去的。彼得大帝开始英雄飞翔的那个剧院
窗口还一直开着。窗户像镜子一样反映出来一切：涅瓦大街上的交通状
况，躲避在其中的城市纪念碑，和这个女观察家本人，她呼吸着艺术家
聚会上不可避免的吞云吐雾缕缕香烟和改名后的城市那熟悉的、遭到污
染的空气。
最后的有轨电车：对公共交通系统怀旧
1997年夏天，在一个凉爽、晴间多云的日子里，我返回彼得堡，那
一天正好是水族馆乐队成立二十五周年；那是列宁格勒1970年代最著名
的摇滚乐队。仅仅是为了这一目的，乐队成员重逢聚会，准备在尤比利
尼体育宫举办一场纪念音乐会。“还有什么新情况？”我问飞机上邻座旅
客，他正好是本地人。
“没有什么啊，”他说，咧着嘴笑，有些怅然，“他们不给退休的发
养老金，还要拆除电车铁轨。您听说了吗？得向列宁格勒最后一辆有轨
电车告别了。”
我意识到，我在不知不觉之中是列宁格勒公共交通的忠实用户。在
1970年代，出租车昂贵得出奇，大部分是用于医疗急救；私人汽车是奢
侈品。公交路线划定了我少年和青年时代的世界。一方面是乘坐匈牙
利“伊卡鲁斯牌”大客车的官方游览，另外一方面是步行的人逃进“彼
得”的神秘空间，在这二者之间总是有一辆可靠（有时候也可以预料不
可靠）的电车、公共汽车或者无轨电车，列宁格勒市民就挤在里头，是
有点不舒服的。最宁静的是6路电车，我在幼儿园时候还为它写了我的
第一首儿歌呢。这个6路电车在列宁格勒的偏僻地区缓慢爬行，常常没
有乘客，好像大家不需要它似的。还有就是49路公共汽车，总是拥挤，
我乘这路车去位于少先队大街的高中学校，再远，这路车还到我母亲上
班的地方圣以撒广场；还有1路无轨电车，把我们布满豪华建筑正面
的“颓废”折衷风格的社区、破破烂烂的公寓楼与皇宫广场联系了起来。
如果没有一张公交地图，我简直说不清楚过去的一些情况。
“也不坏，”邻座的人说，“对于小轿车来说，挺好。”
把行李丢给一个熟人之后，我就急急忙忙地赶赴二十五周年音乐会
去会见朋友们。涅瓦大街似乎正在经历一场自发的革命。无轨电车站和
公共汽车站都挤满了人。有人挂在无轨电车后门台阶上，想要挤进去。
另外不少人因为公共交通不便和全面的生活不良而怒火中烧。我算是幸
运，抓住了一辆无证出租车，这是本地影子经济行业的一个分支。我大
概脸上露出来一个坐得起这辆出租车的外国人的困惑表情。我刚钻进车
里，一个半老的嬉皮士，一个满头灰白头发的往日西贡人，带着脸色绯
红的十来岁的女儿，就从后面靠近了这辆车。
“您是参加音乐会的吧？请您让我们也搭这辆车，行吗？我答应过
女儿……”
“当然，请吧，”虽然司机明显地不高兴，我还是同意了。司机觉得
这个西贡人是坐车不给钱的。司机是一个话不多、身体强壮的类型：不
问问题，不加评论。这是新的城市风格，谨慎保护隐私，不管闲事。但
是，我这个同路人，却是哇哇地话多得没完。车经过皇宫广场快到桥上
的时候，他更是越说越起劲，桥那里正在开始施工拆除路轨。对于公共
交通状况他，十分恼怒：“这几千辆、几万辆小汽车，到处乱窜。就像
马蜂窝一样。谁需要这么几万辆小汽车？真把人折腾疯了，把市民都分
裂了。”
司机显得恼火，但是保持冷静。半老的西贡人越说越兴奋，虽然我
们都不理睬他。“大伙原来都喜欢那些电车和有轨电车，不是吗？是喜
欢嘛，当时根本就没有感觉到，没有体会到，自己也不知道。还记得最
后的一辆电车……”他开始哼唱歌手布拉特·奥库查瓦一首大家熟悉的歌
曲：“最后一辆无轨电车穿过城市，最后的一辆，意外开来的一辆……”
这个男人的女儿显得难堪。司机甚至连瞥一眼这个乘客都没
有。“是需要好一点的道路。高高低低、坑坑洼洼的，开车不容易。”司
机说，冲着我点头。我点头表示同意。我开始忧虑，就凭这样的交通条
件，怕是到不了音乐会地点了。
“我在什么地方和您见过面吧？”西贡人说，“以前？”
“没有，我不认识您，”我回答。
他住嘴了，直到下面的一次交通堵塞。一辆出了毛病的伏尔加牌的
轿车把大家都挡住了，我们正好给堵在桥面上，等了一段时间。
“我有个主意，”西贡人又开口了，“需要两条窄铁轨，铺设在涅瓦
大街的中间，穿过桥梁，把城市连接起来。铁轨细细的，清洁，有太阳
光的时候，亮闪闪的。再设计一种细长的电车。也没有噪音。一天行驶
二十四小时。电车上人人有座位，大家都乘车穿过城市，互相靠着，轻
轻地。当然，要看您是不是愿意。”说着，他向司机探过身子去，“我们
还可以修理道路，可以有车，什么品牌的都有，车也有大有小。电车用
不了多少空间。电车是很狭窄的。”
车开始行走，在沉默中走了一段时间。我想象出来一种十分细长的
电车：新的高速列车（TGV）样板和构成主义宣传车之间的混合体。车
样式很美，染色的窗户玻璃反映出彼得堡的云朵。当然，还有建筑物的
正面，这里那里还有几只金雀。
“看那些云朵，”这个同路人说，“不是挺美的吗？”
“我们是住在世界上最美丽的城市里，”司机说话口气是权威性
的，“世界上最美丽的城市，不管莫斯科那边怎么说。”
“那是当然啦，”西贡人微笑了。突然之间，我们三个人都开口说
话，这是流露出彼得堡同乡情谊的一个愉快的瞬间。我们平安到达目的
地。司机祝我们顺利。我观赏了周年音乐会，上了年纪的格列边奇科夫
唱了“摇滚已死”，但是他本人还没有死。我感觉自己像个陌生人闯入了
一曲这个聚会。当天夜里，我梦见废弃的铁轨上面漂浮着最后一辆彼得
堡电车。
