贵的外国果汁说那才好。我打开它，像一个有经验的醉鬼，在涅瓦河岸
花岗岩台阶上把非螺旋纹瓶盖磕掉，直接对着瓶口喝，对于不同文化的
常识智慧感到奇妙。波留斯特是温的，绿色的，也许那是瓶子的颜色
吧。我回到公寓，还得意地微笑，却引起我朋友的哈哈大笑。
“你的牙怎么了？”她问，“你亲吻石头什么的了吧？”
一照镜子，我才看见，我的牙齿挂上了一层深灰色的污垢，像涅瓦
河河岸石头的颜色。
“你不记得啦？咱们都是不喜欢波留斯特的，”我朋友说，“咱们总
是想买博乔米，高加索出品的，或者贝加尔饮料，类似百事可乐。可是
你，大老远的一路赶来，就是为了波留斯特。你真是太美国化了。”
关于波留斯特，单单有一个情况我忘记了，这就是，我一本来直都
不喜欢它。同样，人们都记得高中时期的朋友、故乡城市、儿童时代的
党的领导人、斯大林主义的音乐剧街、上穿着合身制服的漂亮士兵——
一切都沾染了同样的情感，泛出过去的柔和黑色色泽。侧视镜应该加上
一个特殊的提示：怀旧的对象比表面上更远。怀旧不是名副其实的，而
是侧面的，面向两侧。从表面价值来接受它是危险的。怀旧的重建以模
仿为依据，过去是按照现在的形象或者某种欲求中的未来的样子再造
的，集体设计用来模仿个人的志向，反之亦然。哈奇恩（Linda
Hutcheon）提出，怀旧和反讽有一种“神秘的阐释学的亲缘关系”；二者
都有双重的结构，一种“对于温情和力量——或者情绪和政治的出人意
表的孪生式呼求”。 [6] 像反讽一样，怀旧不是对象本身的属性，而是主
体与客体之间、真实的场景与心灵的场景之间互动的结果。二者都是只
有人类的意识才能够认知的虚拟形式。计算机，就连最先进的品种，都
显然缺乏情感和幽默感。 [7] 与常识相反，反讽和怀旧不对立。对于全
世界许多下层的人来说，幽默和反讽是消极反抗和生存下去的形式，也
让温情和反思结合起来。这样的反讽不是清冷或者温吞的。对于许多前
苏联人和东欧人来说，反讽一直是作为一种身份政治存在的，用以在谎
言环境的过来人之间创造出一种跨文化的亲密关系；而在当前这个世界
里，事事都不得不化为对媒体友好的声音片段。现在他们怀念自己反讽
姿态那种批判性政治的锋利气势。
从语源学上看，反讽意指“假装的无知”。只有真正的反讽者才知道
自己的无知不是假装的，而是意在言外的。为了面对未知、特殊和不可
预测的一切，我们不得不准备对付困窘、失控和失去镇静。在反讽陌生
化的另外一面，可能是情绪波动和怀想；它们是同一枚硬币的两面。在
怀旧困窘的这个时刻，我们可以开始承认他人的怀旧幻想，而不是去践
踏。怀念与反思之间、故土与流亡之间的边界区域，得到纳博科夫式没
有护照密探的探索，打开了自由的空间。在这一情况下，自由不是脱离
记忆的自由，而是记忆、选择过去的叙事方式和再造这些方式的自由。
到最后，对于怀旧专制的解毒剂可能是怀旧的不同见解。修复型的
怀旧凭借偏执狂的决心返回和重建一个家园，而反思型的怀旧则惧怕返
回，激烈的程度是一样的。反思型的怀旧不去重建失去的家园，而是培
育出一个创造性的自我。说到底家园，不是一个关在大门后面的社区。
尘世的天堂可能证明就是另外一个波将金村，却没有出口。
怀旧可能既是一种社会疾病又，是一种创造性的情绪，既是一种毒
药，又是一个偏方。想象中家园的梦想都不能够也不应该得到实现。作
为理想，这些梦幻能够发挥重要影响，改善现在的社会环境和政治环
境，而不是作为童话故事得到实现。有的时候，我们倒是情愿（至少在
这个怀旧者看来）不去干扰梦幻，让它不多不少地就保持梦幻的状况，
而不是未来的指南。承认我们集体的和个人的怀旧，我们也能够对这些
怀旧情绪报以微笑，显露出一排不整齐的、被故乡城市在生态学上不纯
净的水锈蚀的牙齿。
“我动笔写作论述忧郁，是为了保持忙碌，来避免忧郁。”伯顿在
《忧郁解剖》中宣称。 [8] 对于怀旧，我也是尽力使用了同样的办法
的。我们都在二十世纪生活过，都怀念我们没有感到怀旧的某一个时
期。但是，似乎没有办法返回到过去。
译后记
《怀旧的未来》作者斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym，
1959年生于苏联列宁格勒，即今天的圣彼得堡），1988年在哈佛大
学获得博士学位，现任哈佛大学斯拉夫文学与比较文学教授，也是
传媒艺术家和作家。主要著作有：《俄国日常生活神话学》
（1994）、《怀旧的未来》（2001）、《尼诺奇卡》（小说，
2003）等。
《怀旧的未来》讨论的问题是欧美、俄美历史文化传统背景下
和现代社会文化语境下的“怀旧”问题。
《怀旧的未来》这一标题的涵义是：作者认为，“怀旧”不一
定总是和过去联系在一起；怀旧可能是回顾性的和前瞻性的。我们
对于过去的种种幻想直接影响我们未来的现实，而对于未来的思考
又使我们感觉到必须为我们的怀旧故事负责。博伊姆写《怀旧的未
来》，尝试对于这些问题作出深入的讨论。
“怀旧”或者思乡（该词英语是nostalgia，英语和不少欧洲
语言都使用这个希腊语复合词，亦即：nostos［回家］+algia［渴
望］，汉译是“思乡”、“乡愁”、“怀旧”，都与空间和时间的
距离造成的心理感受有关，但是，“怀旧”显得具有更多的时间上
的意义，因而意义范围显得更宽广一些。在某种意义上，在汉语
里，这三个词语意义可以说大同小异），在十七世纪被视为疾病，
现在，只有在以色列还有对“思乡”的医学诊断。作为与历史有联
系的情感，怀旧是在浪漫主义时期发展起来的，在国家和城市博物
馆和城市纪念碑中定型。
是否可以说，“历史”即怀旧，学习和研究历史的目的是为了
现今和未来，也是：“怀旧的未来”。
第一部从历史角度追溯怀旧与现代性的关系，提到了波德莱尔
（1821—1867）对现代主义的理解，尼采（1844—1900）的永恒回
归和本雅明（1892—1940）的“历史的天使”。波德莱尔是描
写“污秽”的现代主义诗人，因为他不愿意使自己的诗歌艺术脱离
现代城市的种种矛盾；他的怀旧是基于现代大城市的生活的。本雅
明也在反抗时间的不可逆转性质，作者称他的方法为“对现代的考
古学”；他怀旧的对象是现时及其各种可能的机遇。他在描写克利
（Paul Klee，1879—1940）的画作“历史的天使”的时候说，现
代主义是灾难性的：这个天使不是直接地接触我们，而是在盯着我
们看，不让我们转身走开：他已经僵滞在现时中。尼采永恒回归的
概念显示出经验的独特性质。他解构了修复型的怀旧。
修复强调回归（nostos），这是指民族主义，这种民族主义通
过回归民族象征物和创造一种密谋理论来反对现代而制造神话。怀
旧可以被看作是全然重建历史的纪念碑，创造某种理想的集体家
园。这一形式怀旧的危险在于使得其每一个成员都自愿走向集团性
的极端行动。与此相对，反思型怀旧则涉及个人和文化的回忆，不
寻求重大的事实，而是论及社会性的却非集体性的某种思念。
作者进而描写了欧洲的梦想。和西欧实用主义的欧洲理念不同
的是，东欧人更具浪漫主义的倾向，亦即，他们与西欧的交往像是
情爱之事。对西欧的比喻是“欧元”（EURO），而对东欧的比喻则
是“爱神”（EROS）。
第二部讨论了城市和重建传统，描写、探索了俄国莫斯科、圣
彼得堡（列宁格勒）和德国柏林在二十世纪的变迁与传统的关系。
当然有种种引起怀旧的地标性建筑的故事。而这些建筑又是和历史
事件，和历代帝王将相等人的性格、教养、眼光、抱负和癖性，特
别是他们的长官意志纠葛在一起的。
第三部讨论流亡与想象中的家园，主要指那些移民美国或者流
亡美国的俄国人，他们无意“回国”，形成了一批具有特殊的异乡
异客情感的人，他们珍存俄国的物品和对俄国的记忆，并且表现在
作品中。作者称之为外现代主义（off-modernism），即批判地反
思现代状况的传统，这里论述到的代表人物是移民美国的俄国作家
纳博科夫（1899—1977）、俄国诗人布罗茨基（1940—1996）、俄
国美术家卡巴科夫（1933—）。他们至少有一种共同的感受：童年
丧失。
联系到这部著作，我们再来看一看中国人的怀旧情怀。由于中
国十分悠久而且从未中断的历史在世界上独一无二，所以，中国文
化折射出与生俱来的历史沧桑感，这一点反映在延续至今的中国人
心理、中国文学、诗歌（尤其是古典诗歌）中。思乡、追忆、送
别、愁绪、赠诗、赠言等，多与怀旧有关。作为民族集体心理的特
点，这也反映在中国古代和现代戏剧之中，看看传统的京剧剧目、
看看现今电视屏幕上关于历代王朝，尤其是大清王朝的帝王将相、
社会名流的电视连续剧；在文学和媒体方面，读一读关于他们的长
篇历史小说，听一听新兴的、半娱乐式的、说书式的百家论坛对先
秦经典讲解，见识一下文化水平高的领导人讲话引用的诗词或者警
句……可以说，这是“怀旧的未来”在中国现代文化生活、精神依
托中的体现。所谓古为今用；从个人和民族整体来看，关注过去，
实际上是为了现在，但是，现在永远是瞬时的，所以更多地是为了
未来（拙译《思考与回忆——俾斯麦回忆录》[第一卷]，北京三
联，2006，俾斯麦的献词是“献给子孙后代；为了理解过去和有益
于未来”）。就个人而言，走不出怀旧，也可能郁悒成病：各个年
龄段的人都可能罹患，尤其是近年来城市出现的空巢家庭的老人。
这是牵扯到社会健康问题的怀旧，来势之猛，出人意料，其未来要
求社会各个方面予以注意和解决，已经形成刻不容缓之势。
就中国而言，最能够代表二十世纪历史文化心理和城市面貌变
化的城市，应该是北京、西安和上海。作为天字第一号怀旧对象的
北京，从1950年代至今已经变得不太令人怀念，从市容、人情、世
态来看，都是如此。尽管国家把大量资金投入北京，使得那里的收
入大大高于华北和其他各地，从而引来数以百万计的人口，但是，
除此之外，北京传统的魅力恐怕已经所剩无几。（京城有人戏
称：“北京什么都不好，就是学术好。”对吧？）更因为如今变得
十足庞大，而且还在继续膨胀，人口完全可能再成倍增加，北京正
在变得生活不便、古都风韵难寻。具体事例为首者，就是拆毁内城
外城全部的城墙、折毁绝大部分的城门。这是一大败笔，这是绝对
对不起祖宗和全国人民的（推荐：参见《梁陈方案与北京》，梁思
成、陈占祥著、王瑞智编，辽宁教育出版社，2005）。——由此，
不由得想到欧洲波兰和华沙：波兰在十八世纪末遭三次瓜分之后，
亡国123年（1795—1918）。二战初期又遭德俄两国瓜分，在战争
中丧失1/4人口和2/5领土，战后国家版图西移。遭受灾祸程度在欧
洲各国属最严重之列。华沙在二战后期被纳粹德国名符其实地炸
平，包括华沙老城。二战后，整个国家百废待举，各方面困难重
重，但是，波兰国内人民和海外侨胞齐心合力重建了老城和整个华
沙。此举可谓惊天地、泣鬼神。——西安保留了城墙，谢天谢地，
可以不愧对祖宗。上海可以说是中国的经济首都；上海独特的城市
历史的发展，构成了上海城市文化的特殊性。既有其优点，也有盲
目优越感和其文化心理某种程度的局限性、地方性和视野狭隘性。
近年来数百万外地人到上海工作，上海空前“对内开放”，这有助
于改变上述特性。然而，关于这三大城市对往昔的怀旧所牵扯到的
种种现时和未来的问题，还是等待文化史专家指教我们吧。
华人在美国融入主流社会的程度，远不如欧洲甚至西亚、中
东、北非的白种人移民，因中国人是黄种人，又因为历史、思想、
文化传统的巨大差异，华人也不容易融入美国根植于希腊希伯来渊
源的传统，所以，华人在美国文学、诗歌和艺术等方面的成就，和
孔夫子一样，依然是汉学家和华人瞩目的对象，难以得到广大美国
民众的认可和欣赏，难以和纳博科夫、布罗茨基、卡巴科夫同日而
语。
想到英国十九世纪优秀学者马修·阿诺德（1822—1888）写的
名著《文化与无政府状态——政治与社会批评》（1869）。中国学
者认为，阿诺德的观点被今天的学者称为“历史的先声”。阿诺德
认为英国人“具有强烈的希伯来特性：自信、偏执、专注”。
而“美国人中相当一部分来自英国中产阶级，他们将偏执也搬到美
国去了，只会十分狭隘地看待人的精神领域。当美国人的精神振奋
起来，付诸行动时，他们唤起的一般只是宗教的一面，而且还是狭
隘意义上的宗教”。这一点至今仍然支配了“美国精神”。“他们
面临的最大危险，在于自以为掌握了所知道的一件事的标准。至于
这条标准究竟是什么，他们知道的又是什么，这些在他们脑子里只
有很粗糙的信条，但他们已十分满足了，觉得自己什么都懂了，从
今以后只需干起来就行了。于是，在自信自满的危险状态下，他们
放开手脚，让属于自我的本能力量大行其道。”阿诺德所说的“粗
糙信条”正是美国精神的部分体现，符合一百多年前他用文化归纳
的手法对这一民族做出的观察和研究。阿诺德总结道：“基于希伯
来精神的道德自信可能给世界带来恐怖。”此书面世已经140年，
但是欧美上层常常自以为占据了“道德制高点”，对非基督教国家
文化的文化心理优越性和居高临下的藐视态度未见明显改变。概括
地说，我们由此可以窥视欧美上层心态之一斑。在欧美的华人也许
需要多少知道这个道理，深入理解所处欧美国家文化氛围的这一特
殊性质。（参见：程亚文：《道德自信带来恐怖》，环球时报，第
19版，2003年3月21日）
博伊姆的《怀旧的未来》是一部优秀著作，在这个课题的研究
方面，应该说具有开拓性和先锋意义，在研究方法、问题探索和理
论探索等诸方面，都十分值得我们中国读者、中国学人注意和借
鉴，因为中国文化实在博大精深，中国人又很怀旧，但是大都止于
印象式的点滴抒情和道德化的感叹，止于文采和修辞，而剖析、分
析的水平，研究的理论深度和广度都嫌不足，方法也有待确立和提
高。
本书翻译缘起如下：2006年，北京大学出版社编辑周志刚先生
得知我翻译了帕利坎的《历代耶稣形象》（上海三联，1999），设
法找到了我，约我翻译同一作者的另外一部著作《大学理念重审》
（北京大学出版社，2008）。周先生读过我翻译的《托尔斯泰与陀
思妥耶夫斯基》（第一部，辽宁教育出版社，2000；全译本，北
京，华夏出版社，2010），得知我也懂俄语，有译著，于是向译林
出版社“人文与社会”译丛主编、清华大学国学院刘东教授推荐
我，刘东教授约我翻译这本与俄国历史、文化和语言有密切关系的
《怀旧的未来》。该书原书复印本是刘东教授学生龙瑜宬帮助做成
惠寄，在翻译过程中得到译林出版社编辑黄颖的帮助。在本书出版
之际，谨向诸位表示衷心的感谢，尤其感谢刘东教授的胆识、学术
洞察力、卓识远见和不畏艰辛承担丛书主编重担，并为此付出多年
的、持久的努力。
杨德友
2010年清明节，于山西大学
注释
致谢
[1] 英语nostalgia这个词，在汉语里的意思是“怀旧”、“乡愁”、“怀念”、“思念”等
等，其中“怀旧”的概括性大一些，但是在少数场合也译成上面的后三个词之一。—译者
导言
[1] “告别怀旧”，（Farewell to Nostalgia）,《青年一代》（Smena）1993年7月。
[2] 查尔斯·梅耶尔：“怀念的终结？战后德国民族怀念史札记”（Charles Maier,The
EndofLonging?Notes Towards a History ofPostwar German National Longing）,向伯克利德
国与欧洲研究中心提出的论文，1995年，加州，伯克利。
[3] 迈克尔·卡门：《记忆的神秘琴弦》（Michael Kammen,Mystic Chords of Memory,New
York，Vintage，1991），688。
[4] 《圣经·旧约》中，逃离罪恶之地所多玛时，罗得的妻子因回头看而被化作盐柱。—编注
[5] 英国作家史蒂文森的小说《化身博士》中，哲基尔（Jekylle）医生喝了一种药剂，在晚上
化身成邪恶的海德（Hyde）先生四处作恶。—编注
[6] 苏珊·斯图亚特：《谈怀念》（Susan Stewart,On Longing,Baltimore：Johns Hopkins
University Press，1985）。参见：弗拉基米尔·杨凯列维奇：《不可逆转与怀旧》
（Vladimir Yankelévich,L'Irrevérsible etla nostalgie,Paris，Flammarion，1974）；
大卫·洛文塔尔：《过去就是外国》（David Lowenthal,ThePastIs aForeign
Country,Cambridge,Cambridge University Press，1985）；迈克尔·罗思：“返回怀
旧”（Michael Roth,“Returning to Nostalgia”），见苏珊·奈什编辑《十九世纪法国的家
园及其错位》（Susan Nash,ed.,Home and Its Dislocation in Nineteenth Century
France,Albany:SUNY Press,1993，25—45）；乔治·斯坦纳：《怀念绝对物》（George
Steiner,Nostalgiafor the Absolute,Toronto:CBC，1974）。关于对怀旧回归最近的讨论，参
见：安德烈亚斯·惠森：《黄昏的记忆：在健忘症文化中标示时间》（Andreas
Huyssen,Twilight Memories:Marking Time in a Cuture ofAmnesia,New York and
London:Rutledge,1995）；琳达·哈奇恩：“反讽、怀旧与后现代”，（Linda
Hutcheon,“Irony,Nostalgia and the Post-modern”），提交美国语言学会的论文，旧金
山，1997年12月。
[7] 亚努斯（Janus），古罗马的门神，传说中长了前后两个面孔。——编注
