[1] 这一论据见于伦尼·约翰逊：《中欧》（Lonnie Johnson,Central Europe，
Oxford:Oxford University Press,1996），286。
[2] 提摩西·加顿·艾什：“欧洲违背自身而联合”（Timothy Garton Ash,“Europe,United
Against Itself”,New York Times，1998年5月3日）。稍有不同的见解参见托尼·加特：《大
幻想：论欧洲》（Tont Judt,A GrandIllusion:An Essay on Europe,New York，Hill&Wang，
1996）。
[3] 乔治·康拉德（George Konrad）：“重新划分中欧”，Michael Heim英译：《再生之忧
郁》（Melancholy ofRebirth，New York and London:Harcourt Brace，1995，162）。
[4] 康拉德：《再生之忧郁》，25。
[5] 斯拉文卡·德拉库利奇：《咖啡馆欧洲：共产主义之后的生活》（Slavenka Dra ku
lié，Ca fé Eu ro pa:Li fe A f t er Co m muni s m,Ne w Yo r k an d Lon don:No r
ton，1996，5）。参见：艾娃·霍夫曼：《在出口进入历史：穿越新东欧的旅行》（Eva
Hoffman,Exit into History:A Journey Through New Eastern Europe,New York,Penguin，
1993）。
[6] Vaclav Havel（1936—），捷克剧作家与异议人士，1993—2002年间担任捷克共和国的总
统。——编注
[7] 瓦茨拉夫·哈维尔：“欧洲的希望”，The New York Review ofBooks，1996年6月20日。
1996年5月在亚琛发表的讲话。哈维尔否认怀旧：“现在这个时代不应该是工作以后蒙头大睡、
或者为很久以前的成就怀旧的时机，而是明确提出欧洲在二十一世纪的任务的时刻。”但是，
他的眼界和他的语言让人听着感到过时，当然，这并不意味着这些话不应该让人听到。恰恰相
反。塞曼·拉什迪和哈维尔在对欧洲的看法上并不完全一致。拉什迪是大无畏地世俗的，而哈
维尔则乞灵于某种存在主义的精神和众星之上的判断——引用了席勒的“欢乐颂”。
[8] 同上，40。
[9] 拉什迪：《想象中的家园》（Salman Rushdie,Imaginary Homelands,New York，
Penguin/Granta Books,1991,17）。
[10] 拉什迪：“欧洲在沉默中的可耻交易”，New YorkTimes，1997年2月15日。
[11] 米兰·昆德拉是欧洲另外一个堂吉诃德式的保卫者，对于他来说，欧洲共同的价值观体现
在欧洲小说艺术里，小说把世界看成是一个问题，而不是答案。共同的价值观不仅是合法的和
道德的，而且也是文化的和美学的。欧洲人必须在艺术上是正确的，不是在政治上必须正确
的。通向道德和伦理的道路是一条美学道路。美学正确性的关键特征是凡俗（profane），这个
词语来源于拉丁文词语profanum，其意思是：寺庙前面的地方，寺庙外边的地方。所以，凡俗
就是把圣物搬出寺庙，搬到一个宗教之外的地方：“既然嬉笑暗地里充满在小说的气氛中，小
说的凡俗就是最坏的，因为宗教和幽默是势不两立的。”距离寺庙很近却又是在寺庙之外的这
个地方，是昆德拉和拉什迪分享的。
[12] 罗伯特·格雷夫斯：《希腊神话》，卷1（Robert Graves,GreekMyths,New
York,Penguin，1960）。那里也有卡得穆斯与和谐，有把情人通过畜生—恶魔变形成为蛇的另
外一个传奇。卡得穆斯是欧罗巴的兄弟。
[13] 海涅的名言“洗礼是犹太人进入欧洲的门票”表明，说到底，欧洲乃是一个基督教大陆
（肯定地说，在附近的俄国，犹太人的处境要坏得多）。
[14] 保加利亚裔法国人哲学家和文学批评家茨维坦·托多罗夫激烈争论道，启蒙话语面对了许
多道德的困境，对其并非熟视无睹。茨维坦·托多罗夫：《论人类的多样性》（Tzvetan，
Todorov,On Human Diversity,Catherine Porter英译，Cambridge,MA:Harvard University，
1993）。
[15] 莱里·沃尔夫：《发明东欧》（Larry Wolff,Inventing Eastern Europe，7）。
[16] 1951年，欧洲煤钢共同体诞生，这是让·莫奈和法国外长罗伯特·舒曼构想的。1957年，
欧洲经济共同体建立，又称六国集团，包括西德、法国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡。这
些国家象征地签订了罗马条约，诞生这一次欧洲共同论不是建立在古代罗马天主教的理念上，
也不是建立在启蒙理性原则之上，而是建立在经济的和货币的统一之上。
[17] 1957年3月在罗马签订《欧洲经济共同体条约》和《欧洲原子能联营条约》。1991年12月
在马斯特里赫特签订《欧洲联盟条约》。——编注
[18] 我不同意玛利亚·托多罗娃（Maria Todorova）的观点，即中欧概念之言外（hors de
texte）无其他内容；其实言外有苏联对匈牙利和捷克斯洛伐克的入侵。不幸的是，坦克不是米
兰·昆德拉想象力的产物。
[19] 提摩西·加顿·艾什：“中欧存在吗？”,见于George Schopflin and Nancy Wood编辑：
《寻找中欧》（In Search ofCentral Europe，Cambridge,UK:Polity，1989，213）。
[20] 这个概念是Frierlich Razel（1844—1904）和Friedrich Naumann在1915年论文中提出
的。现代批评家或者历史学家无论什么时候提出中欧的概念，都会把它和Mitteleuropa（德
语：中部欧洲）混为一谈，虽然意义很不相同。
[21] 在波兰，“走向欧洲之路”有某种不同的意义—向天主教信仰的回归，和宗教与国家之间
更加密切的关系。对于波兰和捷克斯洛伐克的边界地区更多的人类学研究表明，那里缺乏联合
起来的中欧概念。在波兰，他们梦想的是维也纳或者巴黎，而不是布拉格。
[22] 讨论见于保罗·贝尔曼：《双乌托邦记》（Paul Berman,A Tale ofTwo Utopias,New
York,Norton，1996）。
[23] 同上，195—254。参见托马斯·卡什曼：《地下室手记：俄国摇滚乐反文化》（Thomas
Cushman,Notesfrom the Underground:Rock Music Counterculture in Russia，Albany:State
University ofNew York Press,1995）。
[24] Frank Zappa（1940-1993），美国作曲家、音乐家、电影导演。——编注
[25] 提摩西·加顿·艾什：“中欧之谜”，The New York Review ofBooks，1999年3月18日，
23。
[26] “取名节拍器的变形动物”（A Cyclote by the Name of Metronome），与Vratislav
Novak的谈话。感谢这位艺术家和Martina Pachmanova的帮助。参见Vratislav Novak：《联
合》（Zverejneni，Brno，1993）。
[27] 项目的作者是Michal Dolezal和ZdenekJirousek。
[28] 米兰·昆德拉：《笑忘录》（London，Penguin,1985），158。
[29] Knights ofMalta,成立于11世纪的天主教医院修道会，中世纪在此处建有修道院。——编
注
[30] Bloomsday：乔伊斯小说《尤利西斯》主要人物开始生活感触的那一天。——译者
[31] 康拉德：“重新划分中欧”，109。
[32] 西格蒙特·鲍曼：《生活片段：后现代道德论文》（Zygmund Bauman,Life in
Fragments:Essay in Postmodern Morality，Oxford:Oxford University Press,1995，
244）。
[33] na granitse tuchi khod'iat khmuro...tri tankista,tri ves'olykh druga；苏联歌曲
《三个坦克手》，列别捷夫—库马契词，杜纳耶夫斯基曲，1950年代在中国也十分流行。—译
者
[34] 罗杰·科恩：“光辉、繁荣的‘欧洲国’大厦正面有几道裂纹”（Roger
Cohen,“Shiny,Prosperous‘Euroland’Has Some Cracks in Fa觭ade”，New York Times，
1999年1月3日）。
[35] 还可以想到两个早期的影片，标题中有“欧罗巴”：《欧罗巴，欧罗巴》
（Europa,Europa，导演：Agniezka Holland），《中欧》（Zentropa，导演：Von Trier）。
《欧罗巴，欧罗巴》并非碰巧是一个重叠的名字。这是一个犹太人男孩“冒充”雅利安人和逃
避欧洲犹太人难以逃避之命运的故事。
[36] 对于东欧和西欧男性色情幻想优秀小说的批评，参见乌格雷什奇的“把你的性格出借给
我”，见于《陷入生活的血口》（In the Jaws ofLife,Evanston,IL:Northwestern
University Press，Evanston）。
[37] 昆德拉：《笑忘录》，228。
[38] 乌格雷什奇：《谎言的文化》（Philadelphia:Pennsylvania State University Press，
1998），236。
[39] 同上，240。
[40] 同上，241。
[41] 同上。
[42] 康拉德：《再生之忧郁》，47。
[43] 本书作者采访Nenad Dezdarevic，得克萨斯，奥斯丁，1997年4月。
