·如何做判断题
人性是难以抗拒的。这里,我就教教你如何利用人性的弱点,在考试 的时候蒙对答案。一般来说,考试都会出选择题。出题人在排列备选答案的时候,应该遵循随机排列的原则。为了真正做到随机排列,老师可以使用专门的软件,或是掷骰子,排列备选答案,但老师们一般都没有注意到这一点。看似随机的答案排列,其实是有规律可循的。
先从最简单的判断题讲起。判断题无非有两种答案,“对”或是
“错”。如果是随机排列,“对”和“错”这两个选项出现的概率应该都 是50%,但实际上,“对”的选项出现的概率是56%, “错”的选项出现的概率是44%。毕竟,编假话比讲实话更费劲。如果是随机排列,连续出现“对”或“错”的可能性是有的,但是,不出所料,考卷上答案的顺序往往是“对”一“错”一“对”一“错”交叉出现。后一道题的答案与前一道题的答案不同的概率是63%,如果真是随机概率,这一概率应该是50%。
所以,在做判断题的时候,你可以先把知道答案的题目做出来,然后 观察自己不会的题目,比较一下它之前、之后两道题的答案。假如在它之前和之后的题目的答案都是“对”,那你就选“错”。如果那两道题的答案都是“错”,你就选“对”。如果它之前或之后的题目答案不一样,或是你知道答案的题目太少了怎么办?你就选“对”。因为答案是“对”的题目更多。
·如何做选择题
接着,我们来看选择题。如果是四个选项A、B、C、D,那么每个选 项出现的概率应该都是25%,但实际上,出题人更喜欢选B。B是正确答案的概率是28%。如果是五个选项呢?最常见的正确答案是最后一个选项E。E是正确答案的概率是23%O而最不受青睐的是C。C是正确答案的概率是17%。
有时候,备选答案中会有“以上都对”或是“以上都错”的选项。要 是你不知道正确答案,那就不要犹豫,选这两个选项吧。如果选项里面有“以上都对”或“以上都错”,这两个选项是正确答案的概率高达52%。
为什么呢?你体会一下出题人的心情。要是他好不容易编了几条错误答 案,而答案不是“以上都错”,他不是白花功夫了吗?
如果选择题里有个选项最长,这个选项是正确答案的概率也最大。为 什么?因为出题人必须保证正确的答案是无可争议的,因此就必须尽可能地表述得规范、完整,用的字数也就更多一些。
错误的答案并不是非要跟其他答案相似,那样的话,出题也太难了。 错误的答案只需要是错的就行,所以,出题人很可能会随便放一个不相干的答案,正好通过鲜明的对比把正确答案凸显出来。这意味着,不合群的选项通常都是错误的。
最后,如果你觉得答案似曾相识,那很可能是你原本知道正确的答 案,但是后来又忘了,但隐隐约约还觉得这个答案比较熟悉。据说,著名心理学家、《思考,快与慢》的作者卡尼曼,就是用了这一招,考过了驾驶员笔试。
·七个考试秘诀
让我把蒙对考试题的七个秘诀再总结一下:
秘诀1:按照"对一错一对一"的次序选择答案。
秘诀2:实在不知道就选“对”。
秘诀3:有四个选项选B;有五个选项选E。
秘诀4:答案选项中有“以上都对” “以上都错”,就选这两个。
秘诀5:选择题里最长的选项更有可能是正确答案。
秘诀6:不合群的答案通常不正确。
秘诀7:你觉得正确的答案更有可能是正确的。
考试不知道正确答案,蒙一个答案岀来,算不算作弊?我看不算。古 希腊时期,斯巴达人训练孩子,会饿他们,让他们饿得实在不行的时候去附近的村庄里偷吃的,要是被逮到了,就一顿痛揍。痛揍的原因,不是因为他们去偷东西,而是因为他们太笨了,偷东西居然还被人发现了。
链接阅读:威廉·庞德斯通(William Poundstone),《剪刀石头布:如何成为超级 预测者》,湛庐文化,浙江人民出版社。
小集团思维:一切城堡在被攻破之前都是坚不可摧的
·为什么美国没有提前发现日本要偷袭珍珠港?
1941年11月3日,美国驻日本大使格鲁(Joseph Grew )从东京向华盛顿 发回了一条重要的警报。格鲁大使预言,日本将对美国发动一场全面的、孤注一掷的战争。这场战争会冒着让日本这个国家彻底毁灭的风险,但不发动这场战争,日本就会受到贸易制裁,不得不向外界的压力屈服。
1941年11月24日,美国太平洋舰队总指挥官赫斯本德·金梅尔 (Husband Kimmel)上将接到海军作战部长哈罗德·斯塔克(HaroldStark )上将的警报。斯塔克上将告诉金梅尔上将,与日本的战争随时可能爆发。金梅尔上将立刻召集了他的部下开会,讨论来自华盛顿的警报。大家一致认为,与日本的战争是不可避免的,但肯定不会在珍珠港爆发。日本或许会袭击关岛,或许会袭击菲律宾或马来亚,或许会袭击英国和荷兰,但绝对不会长途奔袭,攻击夏威夷。
要不要加强空中警戒呢?如果实行360度的全方位空中侦察,会花费 很多费用,消耗宝贵的燃料,干扰正常的飞行训练。最后,大家决定,仍然把飞机用于训练项目,没有派出哪怕一架飞机执行侦察任务。他们也没有考虑把军舰分开,没有派出专人监视,甚至没有取消周末休息。夏威夷的海军指挥官们认为,即使日本胆大到了敢派军舰和飞机过来,雷达也会迅速发现他们的行踪。雷达站是归陆军管的,但陆军也没有采取任何警备措施。雷达系统并没有全天候启动。更糟糕的是,陆军把飞机都集结在跑道上,每架飞机的翅膀差不多都能碰到另一架飞机的翅膀,这比分散的时候更容易被敌机炸毁。
1941年12月7日,日军以迅雷不及掩耳之势成功地突袭了珍珠港。这是 一个星期天的早上,大多数海军官兵和士兵正在休假,或是刚刚起床。飞机整齐地排列在机场上,等着日军来轰炸;高射炮无人操作;弹药库大门紧锁,钥匙也不知去了哪里。日军的突袭造成了严重的破坏,美国的8艘战列舰或被炸沉,或遭重创,188架飞机被毁,159架飞机炸坏,2000多人死亡。这是美国历史上遭受的最大的军事灾难。
·不是敌人太狡猾,而是我军太团结
是因为情报部门没有提出警报吗?事实上,从1940年起,美国就已经 破译了日本的密码,几乎了解日本政府的所有想法。根据国会调查委员会在事后搜集的证据,在珍珠港偷袭之前,华盛顿所得到的情报资料是接近理想状态的。情报部门得到的大量信息都表明,日本已经准备好了一场大规模的军事行动,然而,美国人并不清楚日本的具体攻击地点。
从事后来看,确实有很多情报能够透露出日本可能会袭击珍珠港的蛛 丝马迹。比如,12月2日有一封从东京发给日本驻檀香山总领事的电报,详细地询问珍珠港内船只动态、防鱼雷网以及阻塞气球的情况。当然,信息多了,噪音相应也就多了。由于情报数量很多,重要的军事情报中有很多相互矛盾和不相关的信息,常常使人感到迷惑,有时出现错误的理解。
战争委员会的成员和五角大楼的军官认为,他们已经警告过夏威夷海 军。但华盛顿发来的电文措辞含糊,即使谈到夏威夷可能会遇到袭击,谁知道会不会只是一些小的威胁呢?比如,或许是当地的日本间谍偷偷摸摸地搞一些破坏活动,或是日本派一艘潜艇越过夏威夷周围的防御水域。
是因为夏威夷海军指挥部平庸无能吗?恰恰相反,这是一支经验丰 富、团结一致的队伍。美国著名军事史学家、《珍珠港》一书的作者沃尔斯泰特(Roberta Wohlstetter )说,"负有保卫珍珠港责任的人,是我们可以找得到的最有效率和忠诚的一群人”。金梅尔上将深得下属的尊敬,他的顾问团都是精明能干、忠诚奉献的高级军官。他们经常聚在一起,亲密无间,遇到困难互相支持,是一个非常团结的集体。
问题恰恰出在这里。越是团结的小群体,越容易出现“小集团思 维”。小集团内部的人相信,只有紧密团结,才能一致对外。他们会高估自己的能力,相信自己的团队是一支无往不胜的“超级团队”,而对手则是不堪一击的。金梅尔上将和他的顾问不相信日本这样的三流国家居然敢挑战美国这样的超级大国。这不是以卵击石吗?
金梅尔上将一开始也担心珍珠港可能会有危险,但他的属下争先恐 后地跟他保证,放心吧,即使日本敢打过来,我们也会在10分钟之内把他们消灭。还有属下跟他讲,停泊在珍珠港的军舰不会被敌机发射的鱼雷击沉。按照当时的技术,空中发射的鱼雷至少需要大约60米的水深才能击中目标后爆炸,珍珠港水域的深度只有30到40米。事实上,1941年秋天,日本已经设计并成功试验了一种新型的木质鱼鳍,可以装在常规的航空鱼雷上,这使得他们的飞机可以在浅水区炸沉船只。
·人只愿意相信自己相信的东西
华盛顿也对珍珠港事件毫无心理准备。1941年5月,时任陆军参谋长 的马歇尔将军告诉罗斯福总统,瓦胡岛是世界上最坚固的堡垒。美国军方一直认为,日本即使要发动进攻,也一定是先从力量较为薄弱的远东地区开始,不可能直接攻击美国的海军大本营。
每一个堡垒,在被攻破之前,都被防守者认为是坚不可摧的,遗憾 的是,最坚固的堡垒,也有被攻破的时候。在嘈杂的警报信号中,小集团内部出现一种“愿景思维”,大家只愿意相信自己相信的东西。在集团内部,质疑这种坚不可摧的神话,是要冒很大的风险的,大家会觉得你在背叛,或者至少也是无比愚蠢的。于是,大家一起嘲笑那些预示着危险的信号,这是小集团思维的典型表现。
11月28 H,华盛顿召集了一次高层会议,国务卿赫尔(Cordell Hull) 说,日本可能会在不同的地方同时发起进攻,但是,没有人问他可能会在哪里,没有人有兴趣做进一步的讨论。即使在事情真的发生之后,小集团成员的本能反应仍然是拒绝相信。珍珠港事件的消息传来的时候,美国海军部长诺克斯说:“上帝,这不可能是真的,这一定是在菲律宾。”
小集团内部对敌人只有刻板的印象。没有人从日本的角度考虑,如果 日本不对美国发动进攻,结局会怎么样?他们也没有对日本国内复杂的政治斗争做充分的了解。尽管日本国内的文官和军方之间存在矛盾,军方内部海军和陆军也争执不休;尽管海军次官山本五十六本人公开预言,如果和美国开战,日本终将失败,但向美国屈服,就意味着日本要放弃经过数年战斗和牺牲所获得的领土,丧失国家的尊严,这是日本绝对不能接受的。
在遭受袭击的战列舰中,加利福尼亚号受到的损失最严重,这艘船的 舰长是派伊(William Pye)中将,派伊中将正是金梅尔上将的顾问团成员之一。遭受袭击之后,船上的水兵不知所措,乱作一团。没有受到小集团思维影响的,是一群低级军官。西弗吉尼亚号遭受的日军攻击比加利福尼亚号更多,但伤亡和损失更少。这是因为一群年轻的军官在12月7日之前已经严肃地讨论了舰队可能遇到空袭的可能性,并做好了一系列预防的准备。当第一个炸弹击中福特岛附近的飞机库时,西弗吉尼亚号的一位低级军官马上对全舰发出警报,在船上的所有人迅速采取了防空控制措施,并用高射炮火射击俯冲轰炸的敌机。
团结就是力量,但最团结的集体,也可能会犯下最愚蠢的错误。
移情力:读小说到底有啥用
·移情力是成功人士的秘密武器
我年少无知的时候,曾是个文学少年。后来,虽然我把想当诗人这件 事给忘了,但读小说的习惯还是保留了下来。这里跟大家讲讲,为什么要读严肃小说,哪些小说既严肃,又好读。
多读严肃小说的第一个好处是能锻炼我们的移情(empathy)能力。移 情不是同情(sympathy ),同情是跟别人有同样的感受,移情则是能够在不同的境况中理解别人的感受。这是一种能够从全局出发、由小见大、见微知著,能够在看起来没有联系的事物之间找到相互联系,能够在看起来不合情理的现象中发现规律的能力。成功人士各有特质,有的执着,有的胆大,但有一类人不仅成功,而且睿智,他们的秘诀就是具有强大的移情能力。
红杉资本的合伙人莫里兹(Michael Moritz )是硅谷最成功的风险资本 家之一。硅谷的风险资本家大多是学技术出身,或是读过商学院,莫里兹和他们不一样,他在牛津大学读的是文学,年轻时候的梦想是成为一名像诺曼·梅勒(Norman Mailer )那样的作家。他的投资风格和其他风险投资家也大相径庭,他并不看重前沿技术或是市场预测,他关心的是公司的创始人是什么样的。他的本领就是能够和公司的创始人产生共鸣,能够理解他们心中的梦想。
有一天,一个小伙子找到莫里茨,跟莫里茨说,自己想做搜索引擎业 务。当时,搜索引擎业务已经是一个“红海”,包括雅虎、微软和美国在线在内的商业巨头都斥巨资研发这一技术。这个小伙子和他的团队一没有钱,二没有经验,因此硅谷里其他十几个风险投资基金都没有搭理他们。不管别人的怀疑,不管别人的耻笑,莫里茨坚持给了这家企业1250万美兀。这家企业叫Google o
移情能力在很大程度上是一种天分,但也可以在后天锻炼。阅读严肃 小说,可以为你提供一个个案例,让你置身局中,体会各种不同的人生。好的小说,不管多么离奇荒诞,都是源自生活的,而且能够超越时空,让不同时代、不同国度的读者形成共鸣。人物传记看似更真实,但人的记忆都是有偏差的,尤其是自传,未必客观准确,不可尽信。小说是虚构的,也正是因为有了虚构的幌子,作家才能尽情地把真实的故事讲给你听。
“假作真时真亦假,无为有处有还无。”
·小说就是“悬置道德判断”
多读严肃小说的第二个好处是提升你的道德境界。道德不是说教,而 是在遇到复杂问题时如何审慎取舍。学习道德的一种途径就是思考在遇到各种道德两难困境时何去何从。比如,我们很熟悉的“电车悖论”:一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上,一辆失控的电车朝他们驶来,你可以拉一个拉杆,让电车开到另一条轨道上,但另一条轨道上有一个又聋又哑的老人,根本没有看到电车朝他驶来。你会拉这个拉杆吗?
作家米兰·昆德拉(Milan Kundera)说,小说就是要悬置道德判断。 好的作家不会在作品中宣传、教化,他会不动声色地把人性中光明和黑暗的地方都呈现给你,让你自己做判断。这往往是没有标准答案的选择题。你选择了任何一个答案,都会有相反的观点跟你争辩。“人类一思考,上帝就发笑。”没有人知道终极答案。好的小说让你更加宽容、更加谦卑,对人类更加悲悯,对人性有更多理解。
多读严肃小说的第三个好处是能提高你的写作能力。文笔好不是什 么了不起的本事。我们的语文教育一直在教我们如何才能写得文笔优美,结果是培养出来一批无病呻吟的小文人。中文有其独特的优势,音节铿锵、词义丰富、语法灵活,因此,中文很适宜抒情,但拙于叙述和说理。严复尝试用文言文翻译《天演论》等社科名著,雅则雅矣,达则难达。要学习叙述、学习讲故事,就要多看小说。中国古代也有小说,但大多数写得极烂。《红楼梦》《金瓶梅》洵属佳作,《水浒传》《聊斋志异》等而下之,而《西游记》《三国演义》已并无足观。中文爱好者不要不服气,中西文化,各有千秋,遇到别人比我们强的地方,虚心学习就是了。写首诗,可以“妙手偶得之”,写小说可就是技术活和体力活了。如何谋篇布局、如何控制节奏、如何刻画人物、如何选择视角,都是有讲究的。如果以为文无定法、自出机杼,那不过是师心自用而已。
·—个“普通读者”开出的书单
那么多小说,读哪些好呢?这可没有什么标准答案。己之佳肴,人之 毒药,读者的口味太不一样了。虽然,不妨借用英国作家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson )的说法,以一个“普通读者”的身份去读。所谓的“普通读者”,乃是没有受过文学偏见的污染,仍然能够保持常识的读者。
最早读书的时候,我的阅读书单比较传统,大致就在经典著作里面, 以我有限的阅读,比较喜欢的是狄更斯、列夫·托尔斯泰、简·奥斯汀、福楼拜、卡夫卡等。除了这些总书记读过的经典,这里我再给大家介绍一些我最近读过的当代作品。不多,只介绍20本。
推荐小说书单:
1. 玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood ),《盲刺客》。
2. 萨曼·鲁西迪(Salman Rushdie ),《午夜之子》。
3. 阿拉文德·阿迪加(Aravind Adiga ),《白老虎》。
4. 伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan ),《赎罪》。
5. 伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino ),《如果在冬夜,一个旅人》。
6. 弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor ),《好人难寻》。
7. 雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof),《恶童日记》。
&罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolafio ),《2666》。
9. 唐·德里罗(Don Delillo ),《地下世界》。
10. 石黑一雄,《长日留痕》。
11- A.S.拜厄特(A. S. Byatt),《占有》。
12. 朱利安·巴恩斯(Julian Banies ),《10色章世界史》。
13. 托马斯·品钦(Thomas Pynchon ),《万有引力之虹》。
14. 翁贝托·埃科(Umberto Eco ),《玫瑰的名字》。
15. 菲利普·罗斯(Philip Roth ),《我嫁给了共产党人》o
16. 保罗·乔尔达诺(Paolo Giordano ),《质数的孤独》。
17. 大卫·米切尔(David Mitchell),《云图》。
1&艾丽斯·门罗(Alice Munro),《亲爱的生活》。
19. 马丁 ·阿米斯(Martin Amis ),《时间箭》。
20. 乔治·马丁( Geoger Martin ),《冰与火之歌》。
第二辑
导读
·你在海平面看到的经济学
我们只需要关心经济问题,政治问题应该由其他学科,比如政治学来 解决。如果一定要关心政治问题,那么我们唯一需要的就是一个充分保护经济交易自由的政治制度。民主政治和市场经济一样,都是最完美的。经济自由主义,或许再加上一点文化上的保守主义,大致就是大部分主流经济学家的政治信仰。
·你在高海拔看到的经济学
从经济学朝前再迈进一步就是政治学。经济变革会带来赢家和输家, 而赢家和输家会试图通过集体行动,影响政策决策,这就会使得政策决策变得更加复杂。民主制度不是最完美的制度。决定一个人持什么样的政治观念,受到更深的心理因素的影响。我们的本能选择了自己喜欢的政治观念,我们的理性为其充当辩护人。
·本辑导读
《政治经济学:一个极简的政治经济学分析框架》讲到,所谓的政治
经济分析,可以先从经济学入手,分析经济变革对不同的社会群体带来的 影响,也就是说,要找出谁是赢家,谁是输家。然后,再换上政治学的分析工具,去看这些赢家和输家是怎么行动起来、影响政策的。我们先用贸易政策为例,为大家做了解说。这个招数可以应用于很多场景,大家不妨多做练习。
《集体行动:小的是有力量的》讲到,即使很多人有一个共同的. 利益,也不一定会团结起来。每个人出于私心,总是希望让别人多做出贡献,但分享成果的时候却要平分,这就出现了著名经济学家奥尔森(Mancur Olson )所讲的"集体行动的困境"。小集团更容易监督每个成员的贡献,惩罚那些想要“搭便车”的成员,所以小集团的行动能力更强,反而是人越多,越难以达成集体行动。
《既得利益:公牛闯进了瓷器店》讲到,如果大家都努力工作,就 能把蛋糕做大,如果大家关心的是怎么分蛋糕,就会影响到生产,如果大家一哄而上抢蛋糕,那么经济增长就会受到严重的损害。一个社会承平日久,就会出现越来越多的既得利益集团,它们就像公牛闯进了瓷器店,会把社会财富无端地糟蹋掉。如果经过大的社会变动,比如战争和革命,既得利益集团都被消灭了,这个社会可能会因祸得福,经济增长速度就会加快。
《流寇/坐寇定理:为什么人们要喊国王万岁》讲到,奥尔森教授观察 到一个有趣的现象:当土匪流窜作案的时候,更喜欢烧杀抢掠,但一旦有了稳定的根据地,就会像保护下金蛋的母鸡一样保护当地的臣民。根据地越是稳定,统治的时间越长,可以预期这个统治者的治理就会越加开明、公正。
《中间投票人:站在中间,左右逢源》讲到,在一个民主社会里,不 同的政治候选人向各个选民兜售自己的政治主张,在这种情况下,过于极端的政客只能吸引很少的铁粉,居于中间的政客才能左右逢源。所以,一般情况下,政治家们的政治主张到最后都大同小异,都挤到了中间地带。
《民主制度:民主制度没有说过自己是最完美的》讲到,在有些特 殊的情况下,通过大家投票,不一定能够找到满意的集体决策。我们讲到了 “单峰偏好”和“双峰偏好”,如果大家都是“单峰偏好”,那么通过投票就能找到共识,但如果有人是“双峰偏好”,就可能会陷入无尽的扯皮。
《阿罗不可能定理:烧脑的阿罗不可能定理》讲到,在公共选择理 论中,影响了整个学科的是阿罗(Kenneth Arrow)提出来的"不可能定理”。阿罗从严格的逻辑推出,个体理性无法加总为集体理性。或者,更准确地讲,阿罗告诉我们,在满足一系列的严格的理性假设下,我们不可能通过集体投票的方式做出理性的决策。阿罗的“不可能定理”,引发了后人的很多深入讨论。我们要学习的是这种敢于质疑的勇气。
《零售政治:一次只接待一位顾客》讲到,在现实的政治运作中, 有“批发政治”,也有“零售政治”。“批发政治”是面向所有的公众,“零售政治”则是针对一个个具体的人。有超凡魅力的领袖往往擅长“批发政治”,但“零售政治”的效果往往好得出奇。你需要“零售政治”建立自己的圈子,团结一切可以团结的人。
《政治观念:你是什么样的人,就会相信什么样的政治观念》讲到, 我们原本以为自己持有什么样的政治观念,是自己经过理性思考的结果;但其实,在很大程度上是基因决定了我们的性格,而性格决定了我们会偏好何种政治观念。比如说,自由主义者更喜欢创新、变革和新奇的体验,而保守主义者则更强调秩序和安全。《阿甘正传》里的主人公阿甘很可能会投特朗普的票,而他的女朋友珍妮肯定投希拉里的票。
《道德的味道:拉黑,拉黑,直到周围一片漆黑》讲到,道德的依 据是我们在漫长的进化过程中沉淀下来的一层层经验。我们遇到的挑战并非一种,所以对道德的选择依据也并非一种。打个比方,道德也是有口味的,有人重视公平,有人重视权威,有人重视自由,你对哪一种味道更敏感,决定了你的政治口味。好的政治家,不应该只给大家提供一种口味的道德,就像做菜的时候,不能总是只放盐,不放其他的调味品。
《部落文化:所有的好人都在我们这里》讲到,人天生就是群居动 物,群居动物都会表现出内部的团结和奉献,但是,这种团结和奉献是为了应对来自外部的威胁。所以,吊诡的地方是,我们怎么才知道什么是“我们”?那是因为有了 “他们”。为了内部的团结,人会格外地排外。但“我们”和“他们”之间的差异,远远没有人们想象中的大。
《民族主义:狂热民族主义为什么会抬头》讲到,所谓的民族国家, 不是先有民族,再有国家,恰恰相反,是先有国家,再有民族。民族主义是国家之间为了加强对本国居民的控制而有意强化出来的意识形态。民族主义是源自西方的一种毒药,中国传统文化中的包容或许能够提供一剂解药。
政治经济学:一个极简的政治经济学分析框架
·赢家和输家
我们要培养自己的大局观,就不能只看经济,不看政治。所谓政治经 济学,就是既要看经济,又要看政治。我先给大家讲一个极简的政治经济分析逻辑。首先,我们要用经济学的分析工具。经济变革(比如经济全球化、技术进步等)会带来赢家和输家,经济学可以帮助我们找出这些赢家和输家。接着,我们再换政治学的分析工具。这些赢家和输家会形成不同的利益集团,试图影响政策。政治家会听取或利用这些不同的意见,哪一种政治力量占了上风,政策就会顺风而倒。
我给大家演示一遍,什么是极简的政治经济分析思路。最经典的案 例是国际贸易。国际贸易能够给交易双方带来好处。如果对外开放,一个国家能够获得的收益更大,胜过闭关锁国、自力更生。但是,为什么有时候一个国家会选择自由贸易,有时候会选择保护贸易呢?这就不是仅仅用经济学能够解释的,我们还得学会政治经济的分析思路。简单地讲,贸易会带来赢家和输家,这些赢家和输家都想让政府听自己的,那就要看谁的影响力更大了,这种政治力量的均衡会影响经济政策的决策。政治经济分析,始于经济学,终于政治学,当然,政治又会反过来影响经济,由此引发下一轮政治经济博弈。
·"比较优势”:既重要又正确的经济学理论
为什么说国际贸易能给大家带来好处呢?最浅显地讲,国际贸易可以 互通有无。中国过去没有辣椒,也没有玉米、土豆、红薯和西瓜。有了国际贸易,才有交换,才有好吃的川菜,引入高产的红薯之后,中国的人口才出现了快速增长。这样的例子很多很多。
更重要的是,国际贸易能够带来“比较优势”。比较优势是大卫·李 嘉图(David Ricardo )提出的。著名经济学家萨缪尔森曾经说,许许多多的经济学定理中,在理论上重要的往往在现实中不正确,在现实中正确的往往在理论上不重要,要是有个经济学理论选美比赛,能够夺冠的很可能是“比较优势”理论。
我们举个例子来说明什么是比较优势。假设城里最好的律师,同时 又是城里最好的打字员。她应该是专心当律师呢,还是同时兼做律师和打字员?显然,当律师能够带来的收益更高,所以她应该专注于做律师,然后请个人为她打字。这种合作的结果是,律师能够充分发挥她的“比较优势”,赚更多的钱;打字员也能从中获益,因为打字不是她的绝对优势,但却是她的“比较优势”。
把这个例子换成两个国家,假设说东方国很穷,生产什么都不是最好 的,西方国很牛,能够生产各种各样的产品,样样都在行。再假设它们只生产两种产品:纸巾和长寿药。西方国可以选择同时生产长寿药和纸巾,但这样做并不划算。西方国生产长寿药和纸巾都有绝对优势,但生产长寿药的“比较优势”更大,所以应该专心生产长寿药。东方国生产长寿药和纸巾都有绝对劣势,但生产纸巾的劣势相对少一些,所以生产纸巾是它的“比较优势”。最终,贸易带来了专业化,专业化带来效率的提高,效率的提高让大家得到了更多、更便宜、更好的产品。
·为什么会有人反对国际贸易?
经济学先介绍到这里。如果大家感兴趣,可以读读相关的经济学普及 读物。现在,我们进入政治学的世界。
尽管贸易会带来收益,参与贸易的双方都能从中获益,但贸易可能会 损害到别人的利益。我们再举律师和打字员的例子。假如说在纽约的律师发现,可以通过互联网,把打字等秘书工作外包给在班加罗尔的印度人,那原本在纽约当打字员的人就要失业了。他就会很不高兴,就会投特朗普的票。
在我们假设的东方国和西方国的例子里,假如东方国有一个企业能 生产长寿药,它就会起来抗议,理由也很好找:要保护民族工业,要保护幼稚产业,进口长寿药会损害国家利益,等等。假如西方国有个企业生产纸巾,它也会起来抗议,理由也很好找:要保护传统文化,要维护工人利益,东方国用了童工,破坏了环境,东方国的纸巾不适合西方国人民的皮肤,等等。
我们再练习几道思考题。如果中国从澳大利亚进口牛肉,谁获益, 谁受损?显然,澳大利亚的牛肉出口商获益,而中国养牛的农民受损。如果美国从中国进口鞋子,谁获益,谁受损?当然,中国出口鞋子的企业获益,美国生产鞋子的企业,以及意大利等国的生产鞋子的企业都会受损。
听起来很简单,对吧。且慢,现实可能比这个更复杂。我们刚才是按 照行业来划分利益集团,从而判断哪个利益集团是赢家,哪个是输家。按照我们上面的分析,美国生产鞋子的企业家和工人会一起抗议进口中国的鞋子。但企业家和工人可能不在同一个战壕里。资本是可以周游世界的,一看形势不妙,美国的资本会跑到中国的东莞,在中国投资建厂,雇用中国工人。但劳动力是很难迁移的,所以最后是美国的工人反对美国的资本家和中国的工人。我们过去讲,全世界无产阶级联合起来。这是很难的。全世界资本家很容易联合起来,但各国的工人在更多的时候会发现他们之间是竞争对手。所以,另一种方法是按照资本和劳动来划分阵营。资本和劳动之间不一定总是对抗,他们也会分分合合。“没有永恒的朋友,没有永恒的敌人,只有永恒的利益。”
总结一下。在修炼政治经济分析方法的时候,一个重要的动作要领 就是,要仔细地区分利益集团,判断谁是赢家,谁是输家。按照部门划分,或是按照资本和劳动划分,或是按照其他的标准划分,比如按照城乡划分,会找到不同的利益集团,而这些利益集团之间会形成结盟或选择对抗。
·赢家和输家如何影响决策?
假设我们已经找到了赢家和输家,比如中国出口衬衫,美国进口衬 衫。中国获益的是出口企业的资本家和工人,美国受损的是生产衬衫的资本家和工人。中国也有受损的,假设这些衬衫出口企业的工人,本来是生产劳动服的,然后都跑去生产出口的衬衫了,中国的劳动服企业就不开心了。专供国内的劳动服企业就得不到足够的资金和工人,相应的劳动服价格就会提高,要买劳动服的就不高兴了。美国也有受益者,一部分是跑到中国来投资的美国资本家。还有跟在后面获益的,比如说,美国的衬衫生产不景气了,工人都失业了,养老院里正好缺人,就能趁机以较低的价格雇用一批转岗的工人,来做护工。当然,最重要的受益者是美国的消费者,他们可以用更为低廉的价格买到中国制造的衬衫。
美国纺织行业会跑到华盛顿抗议。中国生产劳动服的企业也会跑到 北京诉苦。政府该怎么办?如果美国政府愿意帮助纺织行业,可以设置门槛,减少进口中国的衬衫。比如,美国可以直接提高中国衬衫的进口关税,这叫关税壁垒;或者,美国可以说,要提高对中国衬衫的质量检查标准,这叫非关税壁垒;或者,美国可以规定,所有出口到美国的衬衫都必须拉到阿拉斯加的一个小镇里接受寒冷天气的考验,这叫欺负人。美国纺织行业可以通过贿赂政客,或是威胁政客(不同意就不给你投票),或是利用大众传媒的力量,说服政府。
他们能够成功吗?这取决于几个条件:首先,要是美国的纺织行业相 对集中、规模不大,反而容易成功。假设美国只剩下了七家纺织厂,只雇用了700人,但他们团结一致,告诉媒体,他们都是祖传数代的家族企业,给“二战”期间的美国士兵缝过军装,他们的工艺获得了联合国非物质文化遗产认定,你觉得政府更容易被说服呢,还是更不容易被说服?他们很可能会成功,因为他们锲而不舍,而且因为帮助他们对政客来说惠而不费,何乐不为呢?
再看看赢家的这一阵营。在中国投资的资本家已经赚了很多钱,如果 美国减少进口中国衬衫,他可以把衬衫卖到别的地方去:欧洲、加拿大、澳大利亚、日本。等待吸收失业工人的其他部门看起来像是要占别人的便宜,在道义上没法占据高位。广大的消费者是一个人数庞大的利益集团,但也是最为无能的利益集团。如果政府提高了关税,每个美国人买进口中国衬衫,要多付出15%的成本,比如说原来100美元的衬衫现在是115美元。你心疼吗?当然心疼。但为了这15美元去华盛顿抗议一下?想来大部分消费者都没有这样的兴趣。
输家阵营团结一致,赢家阵营各怀鬼胎,政府就很可能会出台贸易保 护主义政策。意大利著名经济学家帕累托(Vilfredo Pareto )很早就说过,之所以会有贸易保护主义,是因为它“使少数人获得很大的利益,而只造成多数人很小的损失”。所以,大家还要记住,在修炼政治经济分析方法的时候,另一个重要的动作要领就是,要进一步去看这些利益集团会如何采取行动。他·们的人数是否众多,力量是否团结,是否和其他的利益集团有结盟,是否在为生死存亡而战。这在经济学里叫“集体行动的逻辑”,即一个利益集团如何行动起来,发挥作用。回头我们专门讲讲集体行动的逻辑。
再想想另一种局面。赢家和输家各不相让,旗鼓相当,最后的结果是 什么?赢家和输家都要讨好政府,但政府可以什么都不干。赢家和输家讨好政府的目的不是为了让政府帮助自己,而是为了不让政府帮助对手。这就是一种“囚徒悖论”,大家的行为都是合理的,但最后的社会结局是不合理的。
链接阅读:贾格迪什·巴格沃蒂(Jagdish Bhagwati),《贸易保护主义》,中国人 民大学出版社。
集体行动:小的是有力量的
·人多力量大?
毛主席说:“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标, 走到一起来了。”也就是说,一群有着共同利益的人,会团结起来,达成“集体行动”,形成自己的利益集团。工人们团结在一起,形成了工会,同一个行业的企业聚集在一起,形成了行业协会,这都是利益集团。
既然大家都是为了一个共同利益走到一起来的,那么,如果有共同 利益的人越多,力量自然就越大,不是吗?我们在生活中看到的例子却恰恰相反。全世界的消费者应该人数最多,跟消费者相比,厂商在数量上绝对处于不利地位。那么,为什么我们总是见到厂商欺负消费者,没有见过消费者欺负厂商呢?被统治者的人数绝对超过统治者。被统治者经常怨声载道,觉得自己被盘剥欺诈。要是人多力量大的话,被统治者只要揭竿而起,不就能推翻统治者?但为什么历史上很多暴君仍然能够安稳地坐在王座上呢?
是的,如果能够达成集体行动,大家都能获得收益。比如,假设有个 汽车厂商推出的某一款车存在质量问题,那就可能有消费者出来维权。不过,维权是费时费力,而且要生一肚子气的。经过九九丿I十一难,维权成功了,汽车厂家认错了,这一款车都召回,给车主补偿。你要是维权,跟大家一样,得到了一份赔款;你要是不维权,等别人维权成功了,你的那一份赔款也少不了。那么,你是参加维权,还是不参加维权呢?
有个笑话讲,一群老鼠开会,商量怎么对付猫。有个老鼠建议,要是 给猫脖子上挂个铃铛,猫走到哪里,铃铛就响到哪里,老鼠们只要听到铃铛响,就知道猫来了,就可以赶紧躲起来。这个建议真是太高明了!但问题来了:谁给猫挂铃铛呢?去给猫挂铃铛,要冒着生命的危险,但如果猫的脖子上有个铃铛,所有的老鼠,不管是不是去给猫挂铃铛的那位,都能听到警报,早早逃跑。如果你是老鼠,你会不会去给猫挂铃铛呢?
·"搭便车现象”
这就是著名经济学家奥尔森谈到的“集体行动的逻辑”。按照奥尔森 的解释,由于集体行动所产生的收益由集团内部每一个人共享,但成本却很难平均地分担,每个集体成员在做个人的成本-收益分析时,都会选择让别人去努力而自己坐享其成。王朔在小说里写过,一个小痞子对几个姑娘讲,你们的思想觉悟真不高。我本来还指望你们去堵机枪眼,留下我过幸福生活呢。这就是奥尔森所说的“搭便车现象” O
所以,你可以理解为什么“一个和尚挑水喝,两个和尚抬水喝,三个 和尚没水喝”。人数越多,所有人一起协商如何分担成本就会越困难,搭便车的行为越不易被人发现,人们搭便车的动机就会越加强烈。一个和尚不需要跟别人合作,自己去挑水就有水喝,不挑水就没有水喝,自然会乖乖去挑水。两个和尚就麻烦一些,需要彼此合作,因此就需要考虑如何分担成本、如何监督别人的行为的问题。但在两个人的时候,这些问题相对容易解决。水桶放在扁担的中间,大家轮流走在前面或是走在后面,这就能保证公平。你看着我,我看着你,对方有没有卖力,彼此心知肚明。三个人就复杂多了。怎么确保公平地分担成本?怎么监督其他人?责任无法明确落实,积极性就不会高,扯皮的事情也就越来越多,所以,三个和尚就没水喝了。正所谓:“人少好办事,人多好吃饭。”吃饭的时候,一喊都来,干事的时候,大家都磨磨蹭蹭。
·怎样把利益集团做大做强?
如果按照奥尔森这个逻辑,世界上不可能出现集体行动。但我们在生 活中确实能看到工会、行业协会等集体组织。这又是为什么呢?
奥尔森提出了一个概念,叫“选择性激励”。第一,对不同的人来 说,偏好是不一样.的。你不能否认,有的人就是爱当英雄。《西游记》里写到,一群猴子发现一股瀑布飞泉。“一派白虹起,千寻雪浪飞。”大家都想看看瀑布后面是啥,但都不敢。一个石猴跳进去,发现瀑布后面是个“天造地设的家当”,于是,大家都搬到了这个宝地:花果山水帘洞。为什么石猴要冒这个险呢?因为猴子们有约在先:“哪个有本事的,钻进去寻个源头出来,不伤身体者,我等即拜他为王。”也就是说,为了达成集体行动,必须向积极分子提供额外的激励。这个激励不是大家能够共同分享的集体利益,一定得是他们自己独享的特权。没有特权,就没有革命。当然,革命之后就该收拾特权了,这是后话。