们显然没有这个自由；然而，他的著作几乎没有表明他试图为这个由来
已久却又基本不能令人满意的“解答”寻求出路。 501 此外，赫尔德一
方面坚持人道的多种形式，如作为一个普遍人类理想的人道（也许只有
在未来的世界才能被完全实现）和“诸民族的上帝之道” 502 （一个后
来被黑格尔所借用的短语和概念）；而另一方面，则是他的更为常见和
典型的多元主义和相对主义。在他对古代日尔曼部落生活的（不管是真
实的还是想象的）激情与他对罗马及其教会不情愿的崇拜之间存在着显
而易见的紧张关系，他认为前者是自然产生的，创造性的和自由的；后
者则体现了普遍主义、秩序，以及理性组织的能力。然而，更为重要的
是如下对比：一方面，他相信流动自然的连续性、创造的自然、磁和电
的能量、动植物和人的能量、语言和艺术的能量——一种普遍延续的生
命力，万物都是它的体现，而它的规律可以在他那个时代的物理科学，
以及他喜爱的生物学、心理学、历史地理学和人类学中发现；而另一方
面，他又把关键的角色归之于天才、神奇事件和纯粹偶然的无法解释的
跳跃，归之于真实创造不可分析的过程，并随后认为单纯通过技术的运
用无法取得任何伟大或持久的成就；与之相伴的是，使人或文化个性化
并赋予它们所拥有的一切色彩、力量和价值的内核则是不可言传的，它
们只对有想象直觉的眼睛才是开放的，不能被还原为可传可教的科学方
法。最后，还有他对教化的禁止，但同时情不自禁地欢呼人类存在的伟
大时刻，连篇累牍地诅咒人类统一和创造性的敌人——沾满鲜血的征服
者、残酷无情的集权者、狭隘和浮浅的系统化带来的精神的枯萎，可憎
的伏尔泰是所有这些恶人的领袖，他的反讽和琐碎使一切失去活力，也
缺乏对人实际上是什么的洞见。他那个时代的所有这些混乱似乎都充分
映射在他杂乱无章而又总是发人深省的著作中。
十一
在某种意义上，赫尔德是一个先兆，是暴风雨来临前的信天翁。法
国大革命建立在这样一种观念之上：人人生来皆具有的理性能力，可以
发现永恒的真理。它致力于创造或恢复一个建立在不变原则之上的静态
和谐的社会，这是一个古典的完美的梦想。它鼓吹一种和平的普遍主义
和一种理性的人道主义。但是其结果却凸显出了人类制度的不稳定性；
突变显然无法避免，而这一现象令人烦扰不已；不可调和的价值和思想
之间的冲突；简单公式的不充分；人与社会的复杂性；行动、毁灭、英
雄主义和战争的诗意；群众和伟人的效力；偶然性所起的重要作用；被
疯狂接受的信条面前，理性的不堪一击；事件的不可预见性；意想不到
的结果在历史中所扮演的角色；对水底下三分之二的人性冰川的作用的
无知无觉，而这一冰川只有其可见部分被科学家研究过，被法国大革命
的思想家考虑过。
北方的巫师
J.G.哈曼与现代反理性主义的起源
致亨利·哈代
编者前言
以赛亚·伯林第一本涉及哈曼的著作出版于1956年，出现在他一本
18世纪哲学家选集的一个章节里。 504 此后，他还在自己的一些文章中
讨论过哈曼。 505 虽然在伯林的思想史研究中，哈曼的思想具有不可动
摇的地位，但是之前任何发表的作品中都没有出现过深刻的剖析，不得
不说是一个遗憾。我曾经认为这种缺失的遗憾是无法弥补的，直到我偶
然拜读他一系列成于20世纪60年代的手稿。这些手稿串在一起，清楚地
展示了他对于哈曼思想的更加详细的研究。在我找到这些手稿之前，伯
林早已将这些内容抛之脑后，还向我保证绝对不存在这些东西。但事实
却是存在的，而这本书也正由此而成。
以赛亚·伯林写作这些手稿的动机来自于他在1965年受邀前往纽约
哥伦比亚大学开设的伍德布里奇讲座。讲座的题目是“启蒙运动的两个
敌人”；而哈曼之外的另一个敌人是约瑟夫·德·迈斯特。 506 原本的
出版计划是以讲座的讲稿为蓝本出版一个修订版，但是伯林在讲座后虽
然完成了一定程度的进一步修订，却仍然对自己所写的内容不满意，遂
将手稿搁置一旁。二十五年后，这些关于迈斯特的文字终于得以重见天
日，以一篇长篇论文的形式出现在伯林最新的文集中； 507 而哈曼的到
来还要更晚一些。
接下来，我要向许多人致以感谢，但我还要先赘述几句，谈谈感谢
背后的事实。在把手稿拼接在一起后，我发现在关于语言的那章的最
后，出现了大量且关键的内容缺失（最后发现是缺了若干页）。如果不
是这些失而复得的手稿材料，这一著作的出版就没有可能。幸运的是，
这些手稿所依据的部分口述录音尚未销毁；但是这些材料是运用早已淘
汰的“口述录音带”技术录制，一开始我以为已经无法提取出来。然
而，在国家音频档案管的帮助下，我们在伦敦科学博物馆中找到一台类
似的机器。只要这台机器能够工作，我们就能够把保存在口述录音带中
的录音转录到磁带上。似乎就在那一刻，奇迹发生了，重获新生的录音
竟然真的包含了那些遗失稿纸的内容；实际上，录音里还包含了一些其
他的遗失内容，要不是听了录音，我们根本想不到还有这些内容。我要
向贝尼特·贝尔贡齐、蒂莫西·戴以及他们在国家音频档案管的同事致
敬，感谢他们莫大的帮助和专业的技术。如果没有他们，这本书不可能
呈现出现在的样子。
除了后来补上的这一部分空缺，这本书主要依据的是基本上前后连
贯的打字机手稿。文本的其余部分则是许多不连续的零篇断章，长短不
一，有些篇章甚至看不出可以嵌入该书整体结构的哪个位置。显然，这
部分内容需要融入到书中。但是，这项工作在最后的成书过程中被放弃
了。在将这些片断并入主体手稿时，我的目标是尽自己所能，把它们拼
接成一篇具有可读性的文章，并且其中的论述符合自然的顺序。我相信
任何遗留下来的衔接痕迹以及瑕疵都不会对阅读构成障碍。以赛亚·伯
林详细阅读了全部内容，给予了肯定，而且还做了大量的修订； 508 重
访和修订蒙灰几十年的零碎草稿可不是件轻松愉快的工作，我深深地感
激他心甘情愿地接下了这个任务。
我的另一项重要工作是寻找和确认文中大量的引用的出处，尽可能
的列出参考文献。 509 这项工作时而将我领入一些始料未及、鲜有人问
津的偏僻小道中，幸亏我得到了许多学者的帮助，才得以完成这项工
作，我要向他们表示感谢。英语世界里的哈曼研究首席专家詹姆斯·C.
奥弗莱厄蒂教授，尽管已经被其他工作压得喘不过气来，但还是在百忙
之中不惜牺牲自己的时间，奉献自己的知识：毫不夸张地说，他的帮助
是不可或缺的，我对他的感激之情也是无以言表。 510 雷纳特·诺尔教
授有着关于哈曼及其思想的渊博知识，帮助我解决了一些原本可能举步
维艰的难题。罗杰·豪舍尔耐心十足，不厌其烦地在许多地方为我提供
关于德国及其思想史方面的帮助，为本书作出了巨大的贡献。帕特里克
·加德纳不止一遍阅读初稿，帮助我在许多地方做出了显著的改善。我
还获得了以下众多人士的帮助：弗雷德里克·巴纳德教授、冈纳·贝
克、朱莉·柯蒂斯博士、安娜·哈代博士、维罗妮卡·豪舍尔、亚瑟·
亨克尔教授、列奥弗兰克·霍尔福德——史蒂文斯博士、艾琳·凯利博
士、齐夫·利维教授、T.J.里德教授、约翰·沃克博士和罗伯特·沃克
勒博士。此外，许多图书馆管理员对我的帮助也远超过了他们的职责范
围：在牛津我最需要感谢的是沃尔夫森学院的图书管理员阿德里安·哈
尔，以及博德利图书馆和泰勒学院图书馆的工作人员。
我还要提及三个慷慨相助的团体和个人。首先，我要对三家慈善基
金会的慷慨支持表示感谢，没有它们的帮助，就不可能开展这项浩大的
工程，而这本书只是这项工程的第一步。其次，我不得不承认自己词汇
的匮乏，无法恰如其分地形容本书作者的秘书帕特·乌捷欣对我的工作
所给予的重要帮助，以及对我心灵上的莫大鼓励。最后要感谢的是布洛
克勋爵，若不是他插手相助，我断不可能悠悠然在此陈辞致谢。
牛津大学沃尔弗森学院
亨利·哈代
1993年4月
后记
在这本书的英国版本第一版付诸印刷之后，第1、2章（至本书第
