《普鲁斯特私人词典（出版书）》
作者：[法]让-保罗·昂托旺/拉斐尔·昂托旺
译者：张苗/杨淑岚/刘欢
内容简介：
《普鲁斯特私人词典》是六点私人词典系列中的一部，由法国作家让-保罗•昂托旺与其子拉斐尔•昂托旺合写而成。本书采用不拘一格的“私人词典”形式，以首字母为顺序，盘点了与普鲁斯特和《追忆似水年华》有关联的概念、人物、物件和地点等等关键词。作者在讲述普鲁斯特的生平往事、与当时法国文艺界的交往细节的同时，也用灵动的文笔阐释了普鲁斯特作品细节，围绕普鲁斯特与《追忆似水年华》进行“头脑风暴”，用散点透视的方式展现了普鲁斯特生活和写作的全貌。
一位真正的普鲁斯特迷一生至少应该读四遍《追忆似水年华》。第一次凭借直觉进行片段式阅读；第二次进行扎实严格的学习；等到经历了爱情之苦，再第三次感受小说中各个片段的深度与安慰之力；最后则是人至暮年、褪去虚荣与得失心后，进行最后一次决定性的阅读。在本书中，昂托旺父子俩就采用了多种方式解读普鲁斯特的创作，他们畅快异议，时而互相佐证，时而彼此辩驳，在阅读这些熟悉的字句时也翻新和改造着普鲁斯特。
目录
缘起
前言
A
临终（Agonie）
阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利（Agostinelli［Alfred］）
阿格里真托亲王（Agrigente［Prince d’］）
阿尔贝蒂娜（Albertine）
“精神蛋白尿病”（?Albumine mentale?）
土耳其大使夫人（Ambassadrice de Turquie）
爱（Amour）
改变字母原有位置所构成的词（Anagrammes）
安德蕾（Andrée）
天使与飞机（Anges et aéroplanes）
英国（Angleterre）
夏吕斯的反犹太主义（Antisémitisme［de Charlus］）
支持重审德雷福斯案的反犹太主义（Antisémitisme［dreyfusard］）
玻璃鱼缸（Aquarium）
阿尔卡德路（11号）（Arcade［11，rue de l’］）
真正的艺术（Art véritable）
芦笋（Asperge）
芦笋（2）（Asperge［bis］）
哮喘（Asthme）
星相学（Astrologie）
山楂树（花）（Aubépine）
“交错而通”（?Au passage?）
自我描述（Autoportrait）
未来的影子（Avenir［Double de l’］）
B
睡前之吻（Baiser［du soir］）
黎巴嫩巴尔贝克（Balbec au Liban）
罗兰·巴特（Barthes［Roland］）
绝对地，彻头彻尾（Bel et bien）
亨利·柏格森（Bergson［Henri］）
埃马纽埃尔·贝勒（Berl［Emmanuel］）
动物图集（Bestiaire）
动物图集（2）（Bestiaire［bis］）
雅克·埃米尔·布朗什（Blanche［Jacques-émile］）
洗衣女工（Blanchisseuse）
蓝与黑（Bleu et noir）
阿尔贝·布洛克（Bloch［Albert］）
假慈悲（Bon sentiments）
善良（Bonté）
安德烈·布勒东（Breton［André］）
C
粪便（Caca）
礼物（Cadeau）
康布尔梅（侯爵夫人）（Cambremer［Marquise de］）
暗房（Camera oscura）
加缪（与失乐园）（Camus［et les paradis perdus］）
笔记本（Carnets）
卡特来兰（Catleya）
塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste［Albaret］）
艺术的独行者们（Célibataires de l’art）
路易-费迪南·塞利纳（Céline［Louis-Ferdinand］）
法国总工会（CGT）
414房间（Chambre 414）
念珠（Chapelet）
（刻意指定的）仁慈（Charité［bien ordonnée］）
（苏格拉底派的）夏吕斯（Charlus［socratique］）
克洛伊（Chloé）
引用（Citations）
陈词滥调（Cliché）
不可测的突然转向（Clinamen）
可卡因（Coca?ne）
轻佻的女人（Cocotte）
让·科克托（Cocteau［Jean］）
“君士坦丁堡的”（?Constantinopolitain?）
（已逝时光中的）同代人（Contemporains［du temps perdu］）
截然相反（Contraire）
交谈（Conversation）
布律诺·科卡特里克斯（Coquatrix［Bruno］）
（与菲利普·索莱尔斯之间的）神奇的思想相通（Correspondence énigmatique［avec Philippe Sollers］）
（历史和文学）课（Cours［d’histoire et de littérature］）
表示厌恶的反对派（CQFD［Ceux qui franchement détestent］）
对死亡的恐惧（Crainte de la mort ）
羊角面包（Croissants）
新式料理（Cuisine nouvelle）
D
曼陀罗（Datura）
失望（Déception）
（对抗）失势（Déchéance［Contre la］）
去结晶（Décristallisation）
题辞（Dédicaces）
似曾相识（Déjà-vu）
吉尔·德勒兹（Deleuze［Gilles］）
否认（Dénis）
最后的相片（Dernière photo）
勒内·笛卡尔（Descartes［René］）
欲望（和占有）（Désir［et possession］）
（小说家的）义务（Devoir［du romancier］）
小鬼（空竹）（Diabolo）
附身恶灵（Dibbouk）
上帝（Dieu）
（没有女宾的）晚餐（D?ner［sans dames］）
（斯万和叙述者的）十个共同点（Dix points communs［entre Swann et le Narrateur］）
陀思妥耶夫斯基（费奥多尔）（Dosto?evski［Fiodor］）
（阿尔贝蒂娜反犹主义思想的）典型运用（Du bon usage［de l’antisémitisme d’Albertine］）
决斗（Duel）
从一案到另一案……（D’une affaire l’autre...）
E
高跷（和友谊）（échasses［et amitié］）
出版商（关于雅克·里维埃）（éditeur［à propos de Jacques Rivière］）
（普鲁斯特作品的）擦除者（Effaceur［de Proust］）
利己主义（égo?smes）
电（électricité）
“她（它）恰似我的生活”（?Elle ressemblait à ma vie?）
埃尔斯蒂尔（或上帝的七天）（Elstir［ou les sept jours de Dieu］）
孩子（Enfants）
葬礼（Enterrement）
以斯帖（Esther）
词源（étymologie）
圣餐（Eucharistie）
奥伊伦堡诉讼案（Eulenbourg［L’affaire］）
F
（叙述者的）妄自尊大（Fatuité［du Narrateur］）
妄自尊大（2）（Fatuité［bis］）
普鲁斯特式拜物教（Fétichisme proustien）
警察登记卡（Fiche de police）
终（Fin）
福楼拜（居斯塔夫）（Flaubert［Gustave］）
花（Fleur）
花儿们（Fleurs）
福什维尔（伯爵）（Forcheville［Comte de］）
福尔蒂尼（马瑞阿诺）（Fortuny［Mariano］）
弟弟（Frère）
西格蒙德·弗洛伊德（Freud［Sigmund］）
G
快乐的知识（Gai Savoir）
法国国家图书馆数字资料网址（Gallica.bnf.fr）
所有格（Génitif）
社会性别（Genre）
纪德（之梦）（Gide［Le Rêve de］）
吉尔贝特（Gilberte）
（里茨酒店的）冰淇淋（Glaces［du Ritz］）
荣耀（Gloire）
（娜塔莉·克利福德·巴尼眼中的）蛾摩拉（Gomorrhe［sous le regard de Natalie Clifford Barney］）
龚古尔（Goncourt）
品位和颜色（Go?ts et couleurs）
沙粒（Grainsdesable）
大饭店（Grand H?tel）
格里马尔迪（尼古拉的注释）（Grimaldi［Notes de Nicolas］）
粗话（Gros mots）
引号（Guillemets）
H
雷纳尔多·哈恩（Hahn［Reynaldo］）
犹太人的自我仇视（Haine juive de soi）
独例词（Hapax）
（先定的）和谐（Harmonie［préétablie］）
赫拉克利特（Héraclite）
（本书一位作者对他的朋友安东尼·洛蕾的）致敬（Hommage［de l’un des deux auteurs de ce livre à son ami Anthony Rowley］）
同性恋（Homosexualité）
I
语言习惯（Idiolecte）
妄想（Illusion）
卑鄙（Immonde）
永垂不朽（Immortel）
隐匿身份（Incognito）
（叙述者的）无辜（Innocence［du Narrateur］）
昆虫（Insecte）
（柏格森的）失眠（Insomnie［avec Bergson］）
前一刻（Instant d’avant）
间歇（Intermittent）
性倒错（Inversion）
隐形者和匿名女（Invisible et Innommée）
J
嫉妒（九条定理）（Jalousie［neuf théorèmes］）
“我”与“他”（?Je? et ?Il?）
西瓦罗派（Jivaro［L’ école］）
脸颊（Joues）
笛子演奏者（Joueursdefl?te）
记者（Journalistes）
詹姆斯·乔伊斯（Joyce［James］）
犹太身份（Juda?sme）
最终的审判（Jugement dernier）
K
卡巴拉（Kabbale）
和服（Kimono）
一类（和我）（Kind［One of my］）
菲利普·科尔布（Kolb［Philip］）
功夫（Kung-Fu）
L
拉福斯（从德拉福斯而来）（La Fosse［de Delafosse］）
魔灯（Lanterne magique）
（雅克·达里尤拉的）眼泪（Larmes［de Jacques Darriulat］）
洛朗（饭店）（Laurent［le restaurant］）
（《追忆似水年华》的）朗读者（Lecteurs［de la Recherche］）
阿尔贝·勒屈齐亚（Le Cuziat［Albert］）
野兔（Lièvre）
循环之书（Livre circulaire）
留言簿（Livre d’or）
长（Long）
形象（Look）
狼（Loup）
阶级斗争（Lutte des classes）
利奥泰（于贝尔，未来的大元帅）（Lyautey［Hubert，futur maréchal］）
M
雅克·玛德莱娜（Madeleine［Jacques］）
玛丽·玛德莱娜（Madeleine［Marie］）
笨拙（Maladresses）
库尔齐奥·马拉帕尔泰（Malaparte［Curzio］）
误会（Malentendu）
（普鲁斯特的）狂热（Manies［marcelliennes］）
大理石（Marbre）
马塞尔（Marcel）
婚姻（Mariage）
侯爵夫人（们）（Marquise［s］）
子宫（之吻）（Matrice［Baiser de la］）
弑母（Matricide）
克洛德·莫里亚克（Mauriac［Claude］）
弗朗索瓦·莫里亚克（Mauriac［Fran?ois］）
淡紫色（和粉色）（Mauve［et rose］）
恶意（Méchanceté）
谎言（借助省略）（Mensonge［par omission］）
菜单（Menu）
隐喻（Métaphore）
灵魂转世（Métempsycose）
天气（Météo）
原型（Modèle）
莫迪亚诺（帕特里克或马塞尔？）（Modiano［Patrick ou Marcel？］）
全球化（Mondialisation）
单片眼镜（Monocles）
蒙舒凡（初见）（Montjuvain［Première vision de］）
保罗·莫朗（Morand［Paul］）
永远死去？（Mort à jamais？）
别字（王子与公主）（Motordu［Prince et princesse de］）
填字游戏（Mots croisés）
海鸥（Mouettes）
N
生而为王（王子或公爵）（Na?tre［prince ou duc］）
“普鲁斯特式叙述”（?Narraproust?）
神经（与模仿）（Nerfs［et pastiches］）
鼻子（Nez）
地区名字（Noms de pays）
德·诺尔普瓦（侯爵）（Norpois［Marquis de］）
O
奥克塔夫（Octave）
眼睛（的故事）（?il［Histoire de l’］）
鸟（Oiseaux）
嗅觉（和情感）（Olfaction［et émotion］）
专名学（人名研究）（Onomastique）
“总会再相遇……”（?On se retrouve toujours...?）
十一（十二）个眼神（Onze（douze）regards）
呜——呜（Ouin-ouin）
P
隐迹文本（Palimpseste）
蝴蝶（Papillon）
题外话（Parenthèses）
巴黎-巴尔贝克（Paris-Balbec）
巴黎人普鲁斯特游记（Parisian Proust Tour）
贵族姓氏前置词（Particule élémentaire）
帕斯卡（布莱兹）（Pascal［Blaise］）
爱国主义（Patriotisme）
姓氏（和地名）（Patronymes［et toponymes］）
路面（Pavés）
失落的（Perdu）
波斯（Perse）
小感知（Petites perceptions）
摄影（Photographie）
（小）乐句（Phrase［la petite］）
（长）乐句（Phrase［la longue］）
普朗特维涅（或另一个马塞尔）（Plantevignes［ou l’autre Marcel］）
普罗提诺（Plotin）
握手（Poignée de main）
傻瓜和虚无（Poires et néant）
礼貌（与字面相反）（Politesse［au contre-pied de la lettre］）
政治（Politique）
运动衣（Polo）
庞贝（Pompéi）
后世（Postérité）
壶（Pot）
普莱（四重奏）（Poulet［le Quatuor］）
小费（Pourboire）
“无用的防范”（?Précaution inutile?）
漂亮女子（Pretty woman）
马塞尔·普雷沃（Prévost［Marcel］）
拖延（Procrastination）
亵渎（Profanation）
普鲁斯特化（Proustifier）
纯物质（Pure matière）
（紫红色的）睡袍（Pyjama［fuchsia］）
Q
问卷（Questionnaire）
R
拉斐尔（Rapha?l）
鼠（人）（Rats［L’homme aux］）
转世（Réincarnation）
（那不勒斯的）女王（Reine［de Naples］）
相对性（Relativité）
否认（Reniement）
信息（Renseignements）
滴鼻剂（Rhino-goménol）
（韦尔迪兰夫人的）笑（Rire［de Mme Verdurin］）
里茨酒店（Ritz）
连衣裙（Robe）
学徒小说（Roman d’apprentissage）
克莱芒·罗塞（Rosset［Clément］）
卢梭主义（Rousseauismes）
流言（Rumeur）
S
萨冈（亲王）（Sagan［Prince de］）
圣伯夫（Sainte-Beuve）
萨拉主义者（Sala?ste）
乔治·桑（Sand［George］）
萨尼埃特（Saniette）
无名（Sans nom）
让-保罗·萨特（Sartre［Jean-Paul］）
亚瑟·叔本华（Schopenhauer［Arthur］）
餐巾和高帮皮鞋（Serviette et bottines）
芝麻（Sésame）
谢里阿尔（Shéhérazade）
示播列（Shibboleth）
阿尔贝蒂娜·西莫内（Simonet［Albertine］）
网络视频电话（Skype Skype）
（“妈妈”的）势利（Snobisme［de ?maman?］）
“要么……”（?Soit que...?）
皮鞋（黑色或者红色）（Souliers［noirs ou rouges］）
投机（Spéculation）
巴鲁赫·斯宾诺莎（Spinoza［Baruch］）
司汤达（Stendhal）
风格（与美食）（Style［et gastronomie］）
糖（Sucre）
夏尔·斯万（Swann［Charles］）
消失的斯万（向乔治·佩雷克致敬）（Swann disparu［en hommage à Georges Perec］）
T
让-伊夫·塔迪耶（Tadié［Jean-Yves］）
莱奥尼姑妈（Tante Léonie）
电话（Téléphone）
网球（比诺大街）（Tennis［du boulevard Bineau］）
三部曲（Ternaire）
泰奥多尔（Théodore）
詹姆斯·蒂索（Tissot［James］）
书名（Titres）
西红柿（Tomate）
三个细节（让与圣伯夫的支持者）（Trois détails［concédés aux partisans de Sainte-Beuve］）
“输送带”（?Trottoir roulant?）
“水果冰激凌”（关于安娜·德·诺瓦耶）（?Tutti frutti?［à propos d’Anna de Noailles］）
V
（夏吕斯的）真正出身（Véritable origine［de Charlus］）
（前额的）椎骨（Vertèbres［du front］）
邪恶（Vice）
维也纳人（据夏尔·丹齐格所言）（Viennois［selon Charles Dantzig］）
脸（Visages）
卢基诺·维斯孔蒂（Visconti［Luchino］）
生活（还是写作？）（Vivre［ou écrire？］）
声音（Voix）
W
奥斯卡·王尔德（Wilde［Oscar］）
Z
齐内丁（德·盖尔芒特）（Zinedine［de Guermantes］）
书目
参考书籍
缘起
六点私人词典系列
倪为国
1
一个人就是一部词典。
至少，至少会有两个人阅读，父亲和母亲。
每个人都拥有一部属于自己的词典。
至少，至少会写两个字，生与死。
在每个人的词典里，有些词是必需的，永恒的，比如童年，比如爱情，再比如生老病死。每个人的成长和经历不同，词典里的词汇不同，词性不一。有些人喜欢“动”词，比如领袖；有些人喜好“名”词，比如精英；有些人则喜欢“形容”词，比如艺人。
在每个人的词典里，都有属于自己的“关键词”，甚至用一生书写：比如伟人马克思的词典里的“资本”一词；专家袁隆平的词典里的“水稻”一词；牛人乔布斯的词典里除了“创新”，还是“创新”一词。正是这些“关键词”构成了一个人的记忆、经历、经验和梦想，也构成了一个人的身份和履历。
每个人的一生都在书写和积累自己的词汇，直至他/她的墓志铭。
2
所谓私人词典，是主人把一生的时间和空间打破，以ABCD字母顺序排列，沉浸在惬意组合之中，把自己一生最重要的、最切深、最独到的心得或洞察，行动或梦想，以最自由、最简约、最细致的文本，公开呈现给读者，使读者从中收获自己的理解、想象、知识和不经意间的一丝感动。
可以说，私人词典就是回忆录的另类表达，是对自己一生的行动和梦想作一次在“字母顺序”排列的舞台上的重新排练、表演和谢幕。
如果说回忆录是主人坐在历史长椅上，向我们讲述一个故事、披露一个内幕、揭示一种真相；私人词典则像主人拉着我们的手，游逛“迪斯尼”式主题乐园，且读，且小憩。
在这个世界上，有的人的词典，就是让人阅读的，哪怕他/她早已死去，仍然有人去翻阅。有的人的词典，是自己珍藏的。绝大多数人的私人词典的词汇是临摹、复制，甚至是抄袭的，错字别字一堆，我也不例外。
伟人和名人书写的词典的区别在于：前者是用来被人引用的，后者是用来被人摹仿的。君子的词典是自己珍藏的，小人的词典是自娱自乐的。
3
我们移译这套“私人词典”的旨趣有二：
一是倡导私人词典写作，因为这种文体不仅仅是让人了解知识，更重要的是知识裹藏着的情感，是一种与情感相关联的知识，是在阅读一个人，阅读一段历史，阅读我们曾丢失的时间和遗忘的空间，阅读这个世界。
二则鼓励中国的学人尝试书写自己的词典，尝试把自己的经历和情感、知识和趣味、理想与价值、博学与美文融为一体，书写出中国式的私人词典样式。这样的词典是一种镜中之镜，既梳妆自己，又养眼他人。
每个人都有权利从自己的词典挑选词汇，让读者分享你的私家心得，但这毕竟是一件“思想的事情”，可以公开让人阅读或值得阅读的私人词典永远是少数。我们期待与这样的“少数”相遇。
我们期待这套私人词典丛书，读者从中不仅仅收获知识，同时也可以爱上一个人，爱上一部电影，爱上一座城市，爱上一座博物馆，甚至爱上一片树叶；还可以爱上一种趣味，一种颜色，一种旋律，一种美食，甚至是一种生活方式。
4
末了，我想顺便一说，当一个人把自己的记忆、经历转化为文字时往往会失重（张志扬语），私人词典作为一种书写样式则可以为这种“失重”提供正当的庇护。因为私人词典不是百科全书，而是在自己的田地上打一口深井。
自网络的黑洞被发现，终于让每个人可以穿上“自媒体”的新衣，于是乎，许许多多人可以肆意公开自己词典的私人词汇，满足大众的好奇和彼此窥探的心理，有不计后果，一发不可收之势。殊不知，这个世界上绝大多数私人词典的词汇只能用来私人珍藏，只有上帝知道。我常想象这样的画面：一个人，在蒙昧时，会闭上眼睛，幻想自己的世界和未来；但一个人，被启蒙后，睁开了眼睛，同时那双启蒙的手，会给自己戴上一副有色眼镜，最终遮蔽了自己睁开的双眼。这个画面可称之：“自媒体”如是说。
写下这些关于私人词典的絮絮语语，聊补自己私人词汇的干瘪，且提醒自己：有些人的词典很薄，但分量很重，让人终身受用。有些人的词典很厚，但却很轻。
是为序。
为纪念吉尔贝特·昂托旺（Gilberte Enthoven），无论其品德、名字还是对花的喜爱，无一不展示着她普鲁斯特式的特质。
让-保罗·昂托旺
拉斐尔·昂托旺
前言
如果说在著名的《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve）的论战中，普鲁斯特认为我们应该评判作者的作品本身，而不要去关注作者的生活，那么，我们可以出于善意地抱怨一下：他反而成为了他曾竭力指责的这种批评方式的典型牺牲品。可以说，作为秘密挖掘者的共犯，圣伯夫也以此——在其离世后——成功地报复了普鲁斯特，而这一报复的实现也正得益于普鲁斯特学。普鲁斯特学自成一派，众多博学者或富于侦探精神的学者都像追捕的猎犬一般，每天都致力于侦察普鲁斯特的生活秘密，因为在他们看来，《追忆似水年华》（à la Recherche du temps perdu）[1]的七部就是普鲁斯特自己的华丽屏罩。
自此以后，从高校到沙龙，只要提到普鲁斯特学，就意味着要从所有的角度去探查可怜的马塞尔（Marcel）的“欢乐与时日”[2]。无论在哪里，大家总要论及他的毛皮大衣、他的熏蒸疗法、他的书信、朋友、哮喘和野心。无论在哪里，大家总是力图精确地解析他在绘画、性向、音乐、饮食、花卉以及文学等方面的喜好。众多评论家、社交界人士、中世纪研究者、建筑专家、犹太教法典研究者、神话学家、语言符号学家、风俗史学家、纹章学家和波西米亚水晶玻璃器皿史学家纷纷驻扎在这部如此宏大的著作——能够迎接容纳各种不同的营帐——周围。但面对各领域学者们的众说纷纭，我们仍要记得，其实这部作品自始至终只渴望做它自己而已，它只希望能够在不断流逝的似水年华中做以回击。最终，让娜·普鲁斯特（Jeanne Proust）[3]口中的“小狼崽”（普鲁斯特）任凭大家以可疑的奉承姿态将其撕成碎块。从东京到普林斯顿，他的忠实崇拜者遍及世界各地，并纷纷疯狂盲目地追逐着他，这向我们证明了：对于一个天才作家而言，无论他如何谨慎，死亡也不能还他平静。因此，尽管作品本身是低调谦逊的，但它终将会成为备受赞美的、被竞相追捧和追逐的猎物，这种状况不无尴尬，但同时也满足了一种原始的欲望。
若以这种好奇心去考虑的话，那普鲁斯特本人就此会有怎样的想法呢？很确定的一点是，他的虚荣心（他必然或多或少都会有）肯定能够得到完全的满足。但是，我们也会想象：他或许会扑哧一笑，用戴着手套的手遮住他的“深层自我”，像挥动扇子一样挥动着他的“社会自我”，或者面对这些貌似虔诚的崇拜者们——想如实地直接地去了解他——所上演的疯狂戏码，他会眯起“如清漆般色泽”的眼睛。
然而，毕竟没有人知道要如何恰当地提及普鲁斯特，如何爱戴他，如何倾听他。透过他不可思议的博见卓识，某些与他同时代的人所看到的只有那些整编出的关于他的个人自传或者“在看门人房间编写的”（巴雷斯，Barrès）关于他的“一千零一夜”；另外一些更加明智的人则立刻推测这部作品对小说写作具有革新意义。那马塞尔本人会更偏好于哪种理解呢？我们就不得而知了。这也算是预设好的一个借口吧，因为本书的两位作者所言或与权威观点有相左之处，或其立场有过于简单和轻率之嫌。面对成百上千种出于习惯和热情而进行的关于普鲁斯特的研究，他们会有心虚和不安，其中杰出的研究又时常会激发出如雨后春笋般的新评论，他们也倍感压力。在他们看来，对普鲁斯特仪式的研究最常见的缺点之一就在于：弱化了普鲁斯特本来清晰详尽、机智幽默的表现方式，而是变成了晦涩而空洞的形式。这就意味着，在该书中不会有（如果有的话纯属玩笑）奇特的荒诞之言，而在某些进行相关研究的团体，这种情况极为盛行。普鲁斯特是明朗清晰的，将其变得晦涩实属不当的致敬方式。以过分晦涩的解析将其变得悲伤，也与他试图营造的狂喜欢腾感背道而驰。
况且，对于一位真正的普鲁斯特迷而言，他一生至少应该读四遍《追忆似水年华》。首先，在青年时期，他只是凭直觉去感受作品所揭示的真实，此时，可进行片段式阅读。之后，如果文学成为了他的专业，那他就要去进行扎实严格的学习研究。此后，等他经历了第一次爱情之苦，他就会发现小说中各片段的深度和安慰之力，如斯万先生（Swann）的嫉妒、夏吕斯男爵（Charlus）的衰败，以及阿尔贝蒂娜的周期（le cycle d’Albertine）。此外，他也会发现最初的那两次阅读根本就没有这种深刻体会。而最后的第四次阅读，也是有生之年的最后一次阅读，对于有这种想法的人来说，这也将是最具决定性的一次阅读，因为人至暮年，已经褪去了面对虚荣和诱惑的得失心。
该书的两位作者虽然年龄不同，但他们都处于倒数第二个阅读阶段。一想到会与他们爱戴的马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）再次相遇，他们会觉得欣喜不已——或许就在明天，或许是一会儿之后，又或许会更晚一些。无论如何，他们已深知《追忆似水年华》一书在每次相聚时都会自我转换、焕然一新。而且，当他们在读着熟悉的字句时，也是在不断地阅读一本随时翻新的书，它会根据阅读者流动的思维而不断被改造。这种特性可谓是卓越的独一无二的，并赋予了作品持久的纯真性，这反过来也让我们在每次的阅读之战中，总感觉自己是第一个获胜者。
而关于究竟是“驳圣伯夫”还是赞同圣伯夫，亦或是像此后被说成的“彻底反驳圣伯夫”，两位作者对此有不同的感想。其中一位（对此持一般的普遍观点）认为，无论如何普鲁斯特的生平还是切实有力地阐释了他的这部作品；而另一位（更加公正，或者说更加现代派）则坚持认为：相反地，普鲁斯特的生平不能缩减为见证其生平的那些曲折情节或片段，普鲁斯特身上最有价值的还是他的作品《追忆似水年华》。很明显，当《追忆似水年华》与普鲁斯特的生平不相符时，后者不可能是错的。他们每个人都自动承担着从另外一个人的观点中找差错的任务，尽管——所幸的是——再小的成熟观点也从不排斥与之相反的观点。事实上，他们两位都没有忽略的一点是：对普鲁斯特生平的想象与对其作品的文本想象一样，都是徒劳的。这位伟大的作家很喜欢用这样的创作方式来消遣：同时在管风琴的两个键上来回切换。因此，想要更好地了解他，就不能强制性地只择其一，那样必然有失偏颇。
此外，该书的两位作者还是父子关系。他们共同或独自地徜徉在这部令他们敬仰不已的著作中，其间，他们时而相互支持，时而相互辩驳，这个过程自是相当有趣的。总之，该词典或有偏颇、不完整、洋洋洒洒，或严肃或讽刺，亦饱含着对普鲁斯特的仰慕之情，因此，它自然会在两位作者畅快异议的屏障之下得到庇护。
注解：
[1] 又译为《追寻逝去的时光》。（译按：本书中的注释均为译者注）
[2] 普鲁斯特曾于1896年发表了散文诗和短篇小说集《欢乐与时日》（Les plaisirs et les jours）。
[3] 普鲁斯特的母亲。
A
临终（Agonie）
从普鲁斯特最后的日子、最后的话语和最后的夜晚说起吗？这有违常理，但这是出于字母顺序的要求，这也与普鲁斯特式的死而复生策略相吻合：不正是在《追忆似水年华》——“已逝的时光”（Le Temps perdu）——的结束语中，《重现的时光》（Le Temps retrouvé）又接任复行吗[1]？在作品的最后几页中，一个终于看清一切的、妥协了的叙述者（Narrateur）不是也发觉了：自己将会因不断地写作而削减死亡吗？
