[6] 哈罗德·尼克尔森（Harold Nicolson），法国传评作家。
[7] 温娜蕾塔·桑热尔（Winnaretta Singer），波利尼亚克公主，一位富有的女同性恋。
[8] 温德姆·路易斯（Wyndham Lewis，1884—1957），英国画家、作家。
[9] 乔伊斯的小说《尤利西斯》中的男主人公。
[10] 普鲁斯特的小说《追忆似水年华》中的主要人物。这句话中的两位主人公代指的是两位作者，即乔伊斯和普鲁斯特。他们其实是向乔伊斯介绍普鲁斯特。
[11] 思考特·蒙克里夫（Scott Moncrieff），苏格兰作家、翻译家，曾翻译过普鲁斯特的《追忆似水年华》，在英语世界中广为流传。
[12] 普鲁斯特的母亲让娜·威尔（Jeanne Weil）出身犹太家族，她的父亲纳特·威尔（Nathé Weil）是一位富有的股票经纪人。
[13] 此处原文还有“希伯来圣经中的先知书”，也是特指犹太民族。
[14] 希伯来人通常被视为犹太人的祖先。
[15] “法国运动”（L’Action fran?aise）是在德雷福斯案期间发起的一个反犹太主义、极端民族主义的运动，也是一种思想派别，《法国运动》是其代表期刊，后来也支持极右的君主独裁主义。
[16] 《追忆似水年华》中的一名犹太妓女。
[17] 在萨特看来，犹太人是反犹太主义者制造出来的一种人，他们自己头脑中抽象出来的观念成为其憎恨犹太人的根源，而并不是犹太人的真正历史事实。
K
卡巴拉（Kabbale）
普鲁斯特将《在斯万家那边》的第三部命名为《地名：那个姓氏》（Noms de pays：le nom），这名字取得奇怪而大胆，让人每次读到都感到惊讶，他这么做，可能会招致一群博学的卡巴拉学究的注意。
对于这个阅读广泛、喜爱字相的部落而言，“名字”或多或少总是某种精华的体现，甚至是一种隐藏在半透明的屏风背后的神性所在。各式各样的卡巴拉学究们因此蜂拥而至，尤其是有名的《1908年记》（Carnet de 1908）——《追忆似水年华》主要由此而来——提到了《佐哈尔》（Zohar）[1]，该书由德·莱昂（Mo?se de Léon）撰写而成，马塞尔读过德·保利（Jean de Pauly）翻译的看似相当不准确的版本。
语言能指的敬香人、顶尖的文字学者，还有神智学者都围绕着《追忆似水年华》打转——这些追求绝对的人一般都做什么呢，要不是寻找的话？——，他们不肯放过神秘的普鲁斯特这样一个假设，普氏对于犹太形而上学的熟悉度（这不太可能）能解释他的克拉底鲁倾向。
确实，普鲁斯特将现实主义推到一个极端，这种观念认为事物应当是它们名字的映射。并且，当他如此而为之的时候，他同布里肖这个博学者不同，布里肖的社交俏皮话仅仅是在肤浅的词源层面。在巴尔贝克的小火车里，布里肖因此和叙述者闲聊时对于每个地名都做了解释，他的确低估了知识对于文字极为诗意的魅力所产生的负面影响。他寻找它们的起源。因而找到了。但是他对于它们的生命力和内在的神性无动于衷。
须得承认的是关于普鲁斯特是卡巴拉人士的大量文献只能说服那些已经有此看法的人。然而却有一个例外，本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）是一个讨人喜欢的悲剧人儿，他（同黑塞尔［Franz Hessel］一起）是《追忆似水年华》第一卷的德国翻译家，作为一个作家，他投身于此书、受到感染，并且成为这方面的典范。本雅明用“受到感染”一词（他有时也用“中毒”一说）来形容《追忆似水年华》的读者只要自己是艺术家，就有被普鲁斯特附身的危险。文风、隐喻、世界观，对犹太教、社会关系、人性之虚荣的理解，对于艺术或者欲望的体会，这些的确都会在同普鲁斯特的隐喻长时期接触之后，备受影响——就好比马塞尔的“附鬼”[2]潜入了普鲁斯特同好的灵魂之中，使人情不自禁地普鲁斯特化起来——而且，当然了，不如普鲁斯特。
本雅明——他对普鲁斯特作品的崇敬超过了卡夫卡和波德莱尔的作品——心甘情愿地成为了这种魔力的牺牲品。作为语言神秘主义者，一个对于卡巴拉教诲相当在意的人（借由他的导师和朋友绍莱姆［Gershom Scholem］），他首先被普鲁斯特对于人名和地名的执著俘获了，在普氏眼中，“因为它们是梦的避难所，所以它们是欲望的情人”。罗兰·巴特强调过普鲁斯特作品中名字和能指的“克拉底鲁”（cratylien）特征（在他一篇有名的文章之中：《普鲁斯特与姓名》［Proust et les noms］），本雅明早在巴特之前就预见性地有了同样的直觉，那是在他准备翻译《在斯万家那边》的时候。那是因为普鲁斯特知道对于地方或者生物的命名让作者几乎充当了神一般的创造者角色，因为他知道名字总是含有某种精华，所以本雅明将他当作了卡巴拉传统的作家。因而，翻译普鲁斯特对于《译者之工》（La Tache du traducteur）的作者而言，成了进入文学的最好方式，就像他的楷模普鲁斯特进入文学是从翻译拉斯金开始的——而当年他只是粗通英语。
→Descartes（René）勒内·笛卡尔，Dibbouk附身恶灵，étymologie词源，Juda?sme犹太文化
和服（Kimono）
为什么通常如此好奇的叙述者，放弃阅读沉睡着的阿尔贝蒂娜和服底下露出的信件，而斯万作为他的嫉妒导师则最后打开了奥黛特写给福尔什维勒的信？然而，阿尔贝蒂娜的书信或许、肯定含有关于她是否为同性恋的答案。为什么当他窥伺她、找人跟着她、没完没了地询问她的时间安排，但却忽略了用眼睛去看一看如此触手可及的真言吐露？
这里有两种（相反的）回答。各人根据自己的性格偏好去做选择……
其一，叙述者爱恋他的嫉妒，害怕这种嫉妒会在自己的疑心被证实或者否定之后消失。因为一个嫉妒的人是不想要知道答案的。真相丝毫不让他感兴趣。而且原因是：一个嫉妒的人要么被戴了绿帽子，要么很荒唐。嫉妒并不多么要求事实上的不忠（嫉妒最后会激起不忠），疑心病也未必需要疾病（它本身就是）。对于嫉妒者而言，对方是否有罪或者无辜是无关紧要的。一旦知道了，还怎样受折磨呢（此乃嫉妒者的目的）？不管真相是残酷的还是让人心安的，它总不如想象要来的痛苦。折磨就像海浪一般，达到顶峰后便失去了威力。嫉妒是对于罪孽的假设，它判刑定罪而不是质疑。其目的并不在于知道，而是疑心、吞噬、折磨对方。由此可以看出在微不足道的被爱之人和其存在——或者缺席——所带来的巨大悲剧之间隔了一道深壑。嫉妒者摆出一副冒失的样子，这不过是被自己的不信任所欺骗的人用来掩饰受苦之愉悦的娴熟手段。这样看来，不去读阿尔贝蒂娜的信件是给他自己的嫉妒之炉拨一拨火。
其二，凝视沉睡的阿尔贝蒂娜是《追忆似水年华》之中鲜有的爱情既不痛苦、因而也不嫉妒的时刻。这表现在叙述者用无限的柔情去触摸她，用眼睛去抚摸她而不唤醒她——就好像爱情在这一次让好奇沉睡了。这也表现在叙述者没有在她（对方）面前默默地悲叹，她在旁人视野之外，“达到了无限”，叙述者珍爱、祝福这个虽然活生生但是却安息的少女。在这种情况下，叙述者不去读她的信件的原因很简单，因为这一次，他真的爱阿尔贝蒂娜。
→Jalousie（neuf théorèmes）嫉妒（九条定理），Dix points communs（entre Swann et le Narrateur）（斯万和叙述者之间的）十个共同点
一类（和我）（Kind［One of my］）
“你和我是一类人”（?You’re one of my kind?），赫琴斯（Michael Hutchence）在INXS乐队《今晚我需要你》（I Need You Tonight）专辑末尾没有伴奏地如此喃喃道，他是这个乐队的主唱。
要说我浪费了人生的好些年头，说我想要去死，说我把自己最大的爱情，献给了一个我不喜欢的女人，她和我都不是一类人！
斯万在一篇杰出的后记中粗鲁惊呼起来。
如何选择？偏好于谁？寻求同类人还是为差异而感到遗憾？二流演员还是失败的作家？一个难以入睡而产生欲念的歌手，还是一个想到自己的妻子在另一个人怀抱中而无法入睡的完美主义者？自杀的青少年还是因受挫而不朽的纨绔子弟？
哪一个都不是，本词典的两位作者其中一位说道，他突然为自己的初恋女友（假如他们相遇晚些时候，她将和他是一类人）幼稚无知的样子动容，她在听到这首歌的时候抿起了嘴唇，把脑袋从右摇到左。
菲利普·科尔布（Kolb［Philip］）
伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校（l’université d’Urbana-Champaign）位于玉米和大豆田里，在芝加哥和印第安纳波利斯（Indianapolis）中间，也就是说什么地方都不是。这个学校的图书馆里藏有最多的（大约两千封左右……）马塞尔·普鲁斯特书信。这个奇迹要归功于令人钦佩的科尔布（Philip Kolb，1907—1992），他在六十年间（比马塞尔活的时间还长）致力于购买、收集和评注所有能获得的该作家的书信，他崇拜普鲁斯特，并为之奉献一生。
如果说佩因特（Painter）、塔迪耶（Tadié）、奇塔蒂（Citati）或者孔帕尼翁是普鲁斯特宗教的舞蹈之星，科尔布首先是罗曼语专家，而且他无疑是最为忠诚的抄谱僧侣。只有他完成了不可能的任务：整理洪流般的“文集”（超过三万封信……），只要可能，就给每封再简短不过的信件、乃至便条标注日期。由此产生了二十一卷本的书信集（在普隆出版社出版），这将成为未来所有普鲁斯特学的构架。
科尔布在长期白血病的困扰下死于一个11月7日。这下诅咒了神意，上天本来总可以让这个神圣的人幸福地再活上十一天，好叫他和他的导师一样在一个11月18日辞世。但是上天是普鲁斯特迷吗？
功夫（Kung-Fu）
还有什么，还有谁没有被人和可怜的马塞尔联系在一起？在《普鲁斯特和……》系列中，已经有了：烹饪、剑术、马术、纹章学、利摩日瓷器、地缘政治学、花园、松露、精神分析法、神学、意大利、布列塔尼（就不用说其他省份了）、卫生保健、布料、妓院、汽车、铜版画、音乐、特伦托会议（concile de Trente），等等。要说这些不太可能的联系，这其中还缺了几个奇物（curiosa）[3]，比如就有人提到，《普鲁斯特和功夫》（Proust et le Kung-Fu）——除非有引起轰动的披露，这项运动全然不在《追忆似水年华》作者的日常活动之中。
然而，此项空缺刚刚被勒弗朗索瓦（Marc Lefran?ois）欢乐地填补了，他的书（其书名正是《马塞尔·普鲁斯特，功夫之王》［Marcel Proust，roi du Kung-Fu］）必然将使正统的普鲁斯特同好们感到惊讶。这是一本小说，没有比其他小说差，里面讲述了保罗，一个只为他的武功而生活的年轻人和埃洛迪，一位对《追忆似水年华》入迷的读者之间的爱情故事。更有甚者，阿德里安·普鲁斯特（Adrien Proust）医生，即马塞尔自己的父亲促成了（尽管这不像他做出来的事）这两个截然不同的年轻情侣相逢，因为保罗不知道出于什么毛病，在读一本他的卫生救护书籍的时候，偶然遇上了他未来的女友——她想要让这个空手道武术师信仰普鲁斯特教，就马上带他去了伊利耶贡布雷（Illiers-Combray）朝觐。随后的情节非常有趣、有文学修养、富有默契，其影射让人捧腹。于是脚法[4]和动心[5]在山楂树、简单句、给人鼓励的卡特利兰组成的榻榻米上接连上演。读者将自愿在这幅速写最后的舞步前停留，这部作品令人愉快，没多大用处，其细节装饰和博学迸发早已从我们的记忆中逃离——没有留下任何痕迹。
注解：
[1] “佐哈尔”（Zohar）在希伯来语中意为“光辉”，该书是犹太教卡巴拉密教文献。
[2] “附鬼”（dibbouk）是犹太教中的俯身鬼魂，同卡巴拉密仪联系在一起。
[3] “Curiosa”一词在拉丁语中字面意思为“奇怪的东西”，引申为特别新奇或者尖锐的出版物。
[4] Coup de pied，脚法又称足技，是武术中的技巧。
[5] 此处法语原文为coup de c?ur，同前注中的coup de pied形成表达上的戏谑关系。
L
拉福斯（从德拉福斯而来）（La Fosse［de Delafosse］）
莱昂·德拉福斯（Léon Delafosse，1874—1951），所有人都几乎忘了他，他那微不足道的纪念地位来自于普鲁斯特将他变成了小提琴家莫雷尔（Morel）毫无疑问的原型，他是夏吕斯男爵的男宠，无耻而优雅。
作为马蒙泰尔（Marmontel）的学生，这个成就平平的钢琴家在维也纳和威尼斯开过几场音乐会，但他却有一张极美的脸，其魅力让人心神不宁，以至于马塞尔（普鲁斯特叫他“天使”，之后他将这个别名给予了非常优雅的富埃尔特［Ilan de Casa Fuerte］）想着成为他的保护人，之后他在德·孟德斯鸠（Robert de Montesquiou）面前让步了——他的保护能力超过了大部分他的同时代人。
因此这位年轻的艺术家被未来的夏吕斯男爵安排住下，受到他的供养和珍爱之后又被他痛恨——男爵在面对他的年轻情人忘恩负义的时候，久久地为自己费了功夫而遗憾，对一个本应该被弃之于他原本的野蛮荆棘状态的人“像对待紫杉那样修剪”。他起先在《笔记》（Carnets）中化身为吹笛者，后来在《追忆似水年华》中成了小提琴家德拉福斯-莫雷尔，他从来都没有和社交界正式归结于他的放荡心理分开过。
他于1897年6月同孟德斯鸠失和之后，这个利欲熏心的人在梅特涅伯爵夫人（Metternich）和德·布兰科（Rachel de Brancovan）公主富丽的小阳伞之下找到了庇护和资助——结果这使孟德斯鸠对他的恨意增加到十倍。孟德斯鸠甚至还（在1910年的《吉尔-布拉斯报》［Gil-Blas］中）写了一篇讽刺文章，名为《从投机专营到粗野》（De l’arrivisme au muflisme），他在其中言之凿凿地说，德拉福斯和他的外表完全不同，不过是一个没有天分的“画家”。
当有人询问“奥滕西乌”（Hortensiou，又名孟德斯鸠）他如此持久地恼恨对方的原因时，他只是回答说：“您要我对于一个掉入他名字的德拉福斯怎么办呢？”[1]
人们可以在恶毒的洛兰（Jean Lorrain）写的《德·福卡先生》（Monsieur de Phocas）中找到把此事件改写成“德·米扎雷伯爵”（de Muzarett）的痛苦，他被认为可能是《带翅膀的老鼠们》（Rats ailés）的作者，他为了保护音乐家“德拉巴尔”[2]而声名受累……
魔灯（Lanterne magique）
钟情于阿尔贝蒂娜的叙述者或许是带着羡慕的心情想到拉布吕耶尔描述的这些人，他们“想爱却办不到，寻求失败但是无法遇上，而且（……）被迫保持自由”。这是否足以把《追忆似水年华》和萨特的《存在与虚无》（L’être et le Néant）对照起来，鉴于人们“被判自由”，萨特在其中宣布，其结果就是他们“肩膀上”背负了“全世界的重量”？很可能并非如此。
还是在萨特的自传体小说《词语》（Les Mots）去寻找尚可触及的回忆，那证实了他长期阅读《追忆似水年华》。因为这两本书的共同点在于都写了作者的童年：假如“普卢”（萨特）[3]和“小狼”（马塞尔）如此相似，那是因为，就像每个成年人身体中都保留了一个孩子，他们的年纪差不多。首先，这两本小说都是关于母爱的：“小狼”没有“妈妈”的亲吻就无法入睡，“普卢”摆脱了早逝的父亲，父亲只留下了床头的一幅肖像，里面蓄着小胡子，而普卢同母亲一同生活、睡觉，慢慢地，家人把这位母亲当作了贞女。
当然，萨特给人的感觉是用自己的名字在说话，而普鲁斯特则乔装成了异性恋的叙述者，他同作者唯一的共同之处就只有名字；没错，马塞尔是他母亲的儿子，而萨特是他母亲的兄弟（他和安妮-玛丽不是叫他们“孩子们”吗？），但是就像萨特会用一句话去说的叙述者可能会去联署其名：“今天我仍然没法不愉快地看到一个过于严肃的孩子庄重而温柔地对他的母亲孩子说话；我喜爱这样柔和而未开化的友谊，它们远离人类而产生，并且与他们相逆反。”当安妮-玛丽为普卢读书的时候，普卢惊讶地察觉到她的声音变了：受到奴役干扰的音调、未完成的句子、迟迟不来的词语、散开的曲调向一个“石膏般的声音”让步了，任何微笑都不能使它缓和。而且原因在于：“那是书在说话”。应该是母亲朗读时的变化让萨特随即明白文学是一门外语，《追忆似水年华》中的叙述者对此等直觉明白甚晚，因为和安妮-玛丽不同，“妈妈”（她唯一的错就是略过了《弃儿弗朗索瓦》［Fran?ois le Champi］中的情爱场面）是“一个令人钦佩的朗读者，她的阐释充满尊重和简练，她的声音充满美感和柔和”。
而且，萨特的祖父是个上镜的人，他的不幸在于在那个时代要摆姿势很久才能获得一张清晰的影像，必须要不断地将自己物化、把自己变成活的绘画，固定在一种自命不凡的姿态中；无论他去哪儿，他都要“遵循某个看不见的摄影师的指令”，并且醉心于“短短的永恒瞬间，让他成为自己的雕像”。在扮演祖父的祖父和假装一头扑进他怀抱并且气喘吁吁的孩子之间，有着非常友好的默契：“祖父留给我的，”萨特说，“只是魔灯的僵硬图像。”然而，给叙述者的灯罩上的也是一盏魔灯，好让他在等待晚餐的时候娱乐一番，用“超现实的多彩影响”替换了“不可触及的墙之晦涩不明”，魔灯使得窗帘的褶皱上出现彩绘大玻璃窗的效果，并且讲述了戈洛（Golo）追逐德·布拉邦（Geneviève de Brabant）的故事。叙述者在全书中所做的就是把魔灯转换为万花筒，把五光十色的旋转木马变成情感的混合。由此需要的是他要理解为什么在经历之前所向往的现实总是令人失望的，必须要区分写作的欲望和对生活的拒绝，最后要知道萨特所说的“将沮丧和现实混淆起来”的奇怪倾向是从哪里来的。
→Sartre（Jean-Paul）让-保罗·萨特
（雅克·达里尤拉的）眼泪（Larmes［de Jacques Darriulat］）
我们在伊利耶贡布雷的马塞尔·普鲁斯特沙龙里学习，这时老师进来了，手里拿着一卷《七星丛书》。节目可以开始了。达里尤拉坐在一个可能比房子本身更老的麦克风前面，只要有一两个问题就能让他激动地说起来，他权威地描绘着贡布雷，那是“童年的神秘之地，也就是说是信仰和领圣体的地方，这使得童年成为专属的保留地，是神秘的结合之处，这个地方之后还显得神话一般，那种熔融之境尚且幸福，还没有被逝去的时光搅得不得安宁，那种时光让人迷失、已经迷失，让人受到这种普鲁斯特式的焦虑和垂危的折磨，那是被遗弃之人的绝望……”当他突然说到蒙舒凡的那一幕，凡德伊小姐的女友对着已故的作曲家肖像啐了一口的时候，他的声音哽咽了，他的眼睛模糊了，他听到自己在哭泣。
为什么这个时候会哭呢？为什么这个神奇的人，这个无可替代的老师，这个毫不虚荣的艺术家，这个十分满意于自己模范孩子的父亲要克制、止住啜泣呢？假如他尽情哭泣的话，这种哭泣会迫使他停止的。
据他所言，他自己也不知道。
洛朗（饭店）（Laurent［le restaurant］）
本书的两位作者之一每次在这家香榭丽舍大道的著名饭店用午餐或者晚餐的时候，都免不了遇上马塞尔·普鲁斯特的幽灵，他在那里混着虚幻和现实，打造了一个《追忆似水年华》中的人物。
对于普鲁斯特而言，一切开始于布尔热（Paul Bourget）名为《格拉迪丝·哈维》（Gladys Harvey）的短篇小说，该书描述了一位轻佻女子的艳遇（小说用了一种惹人争议的机智，将她称为“一个同层次的女子”），她娴熟地伤害了一位年轻男子的心，而这位男子和布尔热他自己[4]一模一样。那个所谓“同层次的女子”其实名叫艾曼（Laure Hayman），普鲁斯特并非不知道他曾是自己韦伊舅舅的情妇。此事让他如此好奇，以至于他习惯去洛朗饭店用餐，用铺张的消费征服了最有资历的饭店负责人，好从他们那里获取某些记忆的片段。他的调查持续进行了一整年。
他在调查洛尔吗？还是格拉迪丝？他很难区分彼此。在这么来来往往之中诞生了亲英国的奥黛特·德·克雷西（Odette de Crécy）。
有人说，在这个饭店的菜单中还能找到“克雷西红酒沙司配鸡蛋”——其他地方哪里都没有这道菜。是巧合吗？还是文人的致敬？烹饪的偶然？每个人根据其不同参考自行决定。
→Angleterre英国，Cocotte轻佻的女人，Malaparte（Curzio）马拉帕尔泰（库尔齐奥）
（《追忆似水年华》的）朗读者（Lecteurs［de la Recherche］）
《追忆似水年华》也可以闭上眼睛、用耳朵去读——或者是在驾车的时候。的确，读者（自2006年以来）可以买到一百一十一张CD、十一盒装的六位朗读者合集。
首先是迪索利耶（André Dussollier），（除了朗读《女囚》之外）他（还）拥有朗读全书开头和结尾的特权。当一个人的名字选得好的时候，它仿佛印证了这个人本身的情况，迪索利耶的声音（恰好是臃肿的，就像他在朗读《在斯万家那边》的前两卷和十五年后朗诵《重现的时光》之间，他的头发白了一样）从此就是叙述者的正式嗓音，结果大家突然发现叙述者不懂得如何发双元音“oi”，他念的不是“voy-age”而是“vo-yage”[5]。
随之而来的是威尔逊（Lambert Wilson），他用尖尖的嗓音朗诵了《在斯万家那边》的末尾和《在少女花影下》，尽管可以听出他曾多次尝试，但是他从没能摆脱他那气候学般的社交界调子，他念的每句话声音都不可避免地降调，因为开头音调过高。
随后是雷努奇（Robin Renucci，《盖尔芒特家那边》第一部分），他显然是对自己能读好这本书非常确信，结果他的朗诵里不带丝毫热情。结果是他营造了没有调子的氛围，这完全可以适应叙述者在试图辨别歌剧院的海中仙女们时发现了海底世界这个编织甚长的隐喻，但是当他在阐释圣卢和拉谢尔的争执的时候尤其不适合。
幸运的是，《盖尔芒特家那边》的第二部分和《所多玛和蛾摩拉》整个都是加利纳（Guillaume Gallienne）一个人的杰作，他是个凭直觉行事的朗读者，是《追忆似水年华》的罗密欧，他嘹亮的嗓音赋予那些他演绎的幽灵令人意想不到的坚实存在，让它们成为了触手可及的人物：在他的声音里，阿尔贝蒂娜是一个年轻女人，奥丽娅娜和个落地灯似的，“女主人”是个暴君，叙述者是个妈妈的儿子，他要到母亲出殡才进入青春期……但是这位天才的演员极为细腻，在他发现普鲁斯特作品的同时，向听众揭示了它：夏吕斯男爵的音调在《盖尔芒特家那边》里面表面显得阳刚，在《所多玛和蛾摩拉》的开头显得风味奇特，而且就在叙述者发现自己同性恋倾向的那一刻。加利纳运气好，而且大胆，他最后不自觉地丰富了文本本身，因为当他把“无礼的”错读成“隔离的”的时候（“您或许时不时耳背，德·夏吕斯先生无礼地回答道”），给男爵的无礼添上了非常贴切的岛屿特征。
至于波达利耶斯（Denis Podalydès），他完美地朗诵了《消失的阿尔贝蒂娜》（Albertine disparue），还有《重现的时光》中间三分之一的部分，然而他的阐释问题在于他同自己相比较：因为波达利耶斯此外还是《长夜行》的朗诵者：然而，该书留下的玩笑、苦涩和幽默的记忆（他是该书的迪索利耶）不断重叠在叙述者失去了他的阿尔贝蒂娜之后深不可测的悲伤之上。怎样才能认真对待一场葬礼，而这让他情不自禁想起巴尔达米（Bardamu）那反射到自身的苦难？这是一个难题。波达利耶斯是塞利纳（Céline）的朗读者还是普鲁斯特的朗读者？意愿让人在两者间作出选择。
还剩下朗斯代尔（Michael Lonsdale），他的冷淡或许能契合《贡布雷》的某些篇章或者对于巴尔贝克的发现，但是矛盾地让《重现的时光》奇怪的开头像上了浆一样。
→Céline（Louis-Ferdinand）路易-费迪南·塞利纳，Correspondance énigmatique（avec Philippe Sollers）（与菲利普·索莱尔斯之间的）神奇的思想相通，Paris-Balbec巴黎-巴尔贝克
阿尔贝·勒屈齐亚（Le Cuziat［Albert］）
勒屈齐亚曾是奥尔洛夫伯爵（Orloff）、德·罗昂公爵（de Rohan）的贴身男仆，之后又是拉齐维尔亲王的（Radziwill，他的座右铭——“谈论女人是不合礼的/在康斯坦丁·拉齐维尔那里”——归纳了他的为人），他是织补匠朱皮安（Jupien）的原型，他“醉心于贵族身份”。塞莱斯特讨厌他，将他比作“一道滑稽的浓汤”。但是普鲁斯特非常留意勒屈齐亚对他母亲所怀有的爱，形容他是“活跃的名流”，要知道他的对礼仪、礼节和家族归属的了解都达到了社交界博学的顶峰。他了解每个人的缺点，这个妓院经营者——管理着好几家妓院，致力于“可憎的荒淫”（这就是行政当局对于同性恋的形容）——能够为作家提供一大堆信息，为《追忆似水年华》所回收利用。他还向他提供了几个“流氓”，就在他开的特殊场所里，先是在戈多-德-莫鲁瓦路（Godot-de-Mauroy），后又在阿尔卡德路。
塞莱斯特不信任这个名声糟糕的人，这个“布列塔尼的金发瘦高个，毫无优雅可言，他那蓝色的双眼冰冷得和鱼眼一样”，她有时要去交给他内容谜样不详的信件。“他多少有点逃犯的模样，经常一副蹲监狱的感觉”，她补充说，在普鲁斯特同他不合之后，她感到喜悦。
关于此番不合，证词不一：有些人认为其原因是某个“安德烈”，阿尔卡德路的看门人；另一些人认为普鲁斯特对于他在双亲逝世后送给勒屈齐亚的家具（沙发、椅子、地毯……）的遭遇非常气恼，勒屈齐亚毫不犹豫地用它们来装扮妓女们的接待室。这种气恼可以在《追忆似水年华》中找到回声，至少是转换过的：“此外，我不再去那个地方（……）在我看来，我的莱奥尼婶婶（的家具在那里）（……）遭罪，而我毫无防御地把它们置于残酷的接触之下！我宁可玷污一个死去的女人也不愿意遭更大的罪了。我再也不去拉皮条的人那里了，因为这些家具仿佛是有生命的，似乎是在哀求我，就像是一个波斯故事那样表面看着没有生命的物件一般，在其中关押着殉道的灵魂在乞求获得解脱。”
萨克斯（Maurice Sachs）是勒屈齐亚之后在圣拉扎尔路（Saint-Lazare）所开的污秽之地的常客，他在《安息日》（Le Sabbat）中坦言，自己看到这个一度曾属于一个“名字对于（我们）青年人是仙境的保证”的人的家具而备感兴奋。马塞尔·儒昂多（Marcel Jouhandeau）也提到了勒屈齐亚这个人，“一个信仰天主教的布列塔尼人，同法兰西行动（L’Action fran?aise）关系密切”，勒屈齐亚向他透露了几个颇为猥琐的细节：“（普鲁斯特）透过一扇玻璃门窗指定那个他想要与之待一会儿的人。这个人被要求上楼，脱衣服（……）并且在普鲁斯特的床前自慰，普鲁斯特躺着，身上的床单一直盖到下巴。假如普鲁斯特达到了他的目的，这个男孩就道别（……），但是如果普鲁斯特没有达到他的目的，这个男孩就同阿尔贝一起拿来两个篓子，里面装着活老鼠。他们打开篓子，老鼠们互相撕咬。而在这个时候，普鲁斯特达到了他的目的。”
这个老鼠事件引得文人墨客侧目而纷纷动笔，尤其是在它的施虐狂版本里——根据这种说法，普鲁斯特在这可怜的生物被针穿刺的情况下对它们的痛苦备感欣慰。塞莱斯特使出浑身解数否认这种说法，因为“先生非常害怕老鼠”。但是亲爱的塞莱斯特，害怕什么时候没有通过不同的剂量进入愉快的构成里面呢？
还有就是勒屈齐亚让普鲁斯特得以躲在他的单向镜（神奇地成为了一个“眼洞窗”）后方，观看了一个北方工业家被鞭打的过程，并且由此写出了那恐怖的几页，我们出于纯粹的好意引用在此：
突然，从一间走廊尽头孤零零的卧室里貌似传来沉闷的呻吟声。我激动地朝那个方向走去，把我的耳朵贴在门上。“我求您了，饶了我吧，饶了我吧，可怜可怜我吧，放开我，不要抽我抽那么重，一个声音说道。我亲吻您的脚，我羞辱自己，我再也不会了。发发仁慈吧——不，你这个无耻之徒，另一个声音回答道，因为你大喊大叫而且跪下了，我把你绑在床上，毫不留情”，我听见鞭打的声音，很可能被钉子所加强因为随之而来的是痛苦的叫声。这时我发现这个卧室有个侧开的眼洞窗被人忘记拉上窗帘了；我在黑暗中蹑手蹑脚，溜到窗边，在那里我看到那人像普罗米修斯被绑在岩石上那样被捆在床上，遭到莫里斯的确带钉的鞭子鞭打，我看到了血迹斑斑、浑身淤血绝非第一次遭难的那个人，在我面前的是德·夏吕斯先生。
→Arcade（11，rue de l’）阿尔卡德路（11号），Fiche de police警署登记卡，Homosexualité同性恋，Inversion性倒错，Pure matière纯物质，Rats（L’homme aux）鼠（人）
野兔（Lièvre）
是写一本大师之作还是启示它更为讨人喜欢、更为聪明、更有益、更光荣？是激发一个天才作家的想象，还是自己成为作家？
对于那些认为这些选择是愚蠢的人（原因比如是命运的天平在一条白鲸和梅尔维尔［Herman Melville］之间是不平衡的），我们要提醒他们有些生存构架更为完美。尤其是当“主角”，即小说的主人公，好好享受了一番，而让他不朽的艺术家自己只有痛苦的一生……
今后这样的人物更为罕见了，因为小说的人物都和作家雷同，作家们将他们用作是自己的装备——总之这解释了哀怨报告文学的不足之处。
让我们来评估一下相反的情况：X满足于生活、自我炫耀、享乐、富足地爱与被爱、大口尽情呼吸、在最怡人的度假胜地露面，而Y呼吸短促，过着隐居生活，被药粉和烟熏疗法包围，以便在先前之事周围筑起词语和思想的壮丽大教堂：我们是否可以肯定地认为那个受苦之人的命运比选中者的要更值得人羡慕？
然而，这就是普鲁斯特和阿斯（Charles Haas）所组成的奇怪双人组的情况，阿斯是斯万的正式原型。在这两人之间，历史作出了抉择：普鲁斯特是半神；阿斯是美好年代（la Belle époque）的凡人。但也不止如此……
对于阿斯这个社交界的健将，我们所知甚少，要不然就是他社会地位颇高，并且具有时髦[6]的美名：普鲁斯特只在波利尼亚克（Polignac）一家那里遇见过他两三次，普鲁斯特很可能对他的风度翩翩所印象深刻，而这个纨绔子弟则把他当作是一个“普鲁斯特蝶”[7]或者“小蠢货”；这个富有的罗特席尔德（Rothschild）的出纳员不缺女人（他同萨拉·伯恩哈特有染），也是骑师俱乐部接纳的唯一一个犹太人。奥塞博物馆里詹姆斯·蒂索（James Tissot）的一幅名画里面就有他，同在的还有加利费侯爵（Galliffet）、奥廷格男爵（Hottinger）和其他几位，他们都在王宫街上的俱乐部（Cercle de la rue Royale）阳台上：阿斯站的位置有点偏，在明亮的露台和昏暗的沙龙之间；他的侧影透明，因为（据说）在德雷福斯案中被抹去又重新画上，他身体的轮廓隐约可见；可以感到他在这个富人群体中确实比较边缘化；他的仪态像是（这是回顾式的印象吗？）在现实世界和虚幻世界之间犹豫不定。
从此，阿斯在拉雪兹神父公墓安眠，他的墓地同普鲁斯特的很近，只写有两个年份（1832—1902），如果有必要的话，这证实了一个纨绔子弟的死总是比他的生要来得更长。出于运气和天分，他娴熟地迷住了年轻的马塞尔，这使得他通过自己的文学镜像而达到涅槃，亲爱的斯万有着同样的名字——但是他那“白色的”姓氏（普鲁斯特如是说）加了一个字母n，就好像执意要为这只天鹅加一个翅膀——，但是他可以有词语组成的陵墓，不那么瞬息即逝。
普鲁斯特在多个场合否认自己将阿斯全部注入到斯万里——因为如果一本小说满足于复制一个不完美的现实，那这本小说还有什么用呢？然而，他没少承认自己所欠，但也明确说他给自己的人物“注入了不一样的人性”。而且这种转化忠于一条神秘的动物逻辑：阿斯（德语中的“Hase”）指的其实是一只野兔，通过斯万这个姓氏重生成为了英语中的天鹅。看来小说家想要用英国化的方式将他的人物去日耳曼化，这样的转世让人好奇：为什么在德雷福斯案之后，普鲁斯特从一个法兰克福犹太区（Judengasse）出来的势利眼那里受到启发，创造了一个同威尔士亲王有关系的绅士，并且这个人又醉心于一个亲英的轻佻女子？这里全然是去犹太化的变幻，理所当然地途经了英格兰，以便到达这个几乎墨洛温式的法国特性，盖尔芒特一家的“地名”之法国性是再夺目不过的象征了。
《追忆似水年华》：这是有用的伪装贱民、犹太人或者同性恋的策略，好让一个小说家如同诺亚那般驾驶着他的方舟，能解救几个专有名词……
剩下的只有一个问题有价值：这个阿斯有什么了不起的地方，其地位高到能在身后成为如此变幻的主人公？他生前难道不就具有无可非议的天才获得成功并且不朽？换言之：是因为入迷吗？如何才达到这样的效果？这个人看起来什么都没有产出，他的姓氏注定要灰飞烟灭，他有什么特殊之处能让他免于被最终忘却呢？把野兔封为天鹅，这个“小蠢货”显得相当慷慨而且毫无怨言。但是阿斯在启发他的时候，肯定是更为老练地。我们可以想象，当马塞尔这个造物主想到，要让这个没有他便可能会失去纪念地位的人免于幻灭时，他的微笑。
但是我们也可以想象阿斯那满足的叹息，当他于一个明媚的春天上午去林子里散步时，得知一个宥于风格的人仅仅为了给他雕一个大理石像而献出了最后一口气。
→Angleterre英国，Juda?sme犹太文化，Reniement否认，Serviette et bottines餐巾和高帮皮鞋，Swann（Charles）夏尔·斯万，Tissot（James）詹姆斯·蒂索，Trois détails（concédés aux partisans de Sainte-Beuve）三个细节（让与圣伯夫的支持者），Vivre（ou écrire？）生活（还是写作？）
循环之书（Livre circulaire）
叔本华《作为意志和表象的世界》里开头几页的一段文摘：
对于那些想要深入这里陈述的思想的人而言，他们所要做的只是把这本书读两遍；而且事实上第一遍要带着耐心，这种耐心的来源只有一个，要自发地相信这本书的开头已经预先假定了其结尾，就像结尾预先假定了开头，以及每个章节预先假定了下一章，就像这下一章预先假定了上一章……
这些话将马塞尔这个叔本华的忠实读者形容得如此贴切，他希望自己的作品就是如此，这些话准确描述了他的“循环之书”梦（这个表达来自奇塔蒂），它们应当被烫金、深深印在书签上，配上丝线，系在《追忆似水年华》的每一卷里。
→Contraire截然相反，Schopenhauer（Arthur）亚瑟·叔本华，Serviette et bottines餐巾和高帮皮鞋
留言簿（Livre d’or）
不要思想，普鲁斯特先生，只要名字。
这是一位公爵对普鲁斯特的命令，他递给他一本存有访客痕迹的留言簿。
马塞尔早就悄悄地开始长篇腹稿，却这么被要求简单扼要。这就是规则：社交界人士永远要做减法。因为严肃太费时间了：那么，亲爱的普鲁斯特，您用两句话告诉我您的大作都讲了什么……当一个人没法避免同他们交往之时，唯一的逃离方式是什么呢？是文学。也就是说，一堆无休无止的思想，而且还没法在一次晚宴中享用。
再者，这个可怜的公爵在要求《地名：那个姓氏》的作者写上他的“名字”，而不是一种“想法”，是否知道这要求比他想象的要高呢？
→Jivaro（L’école）西瓦罗派，Phrase（la longue）（长）乐句
长（Long）
法国文学最长的小说是以这个音节开始的，这个音节一上来就指示了该作品的篇幅。普鲁斯特附着在这个音节上，但是却忽略了这个开场白或许在作者之前，已经有了对自己篇幅的直觉。他当时还不知道，从本来预想的两卷（《逝去的时光》和《重现的时光》）中，生出了三千多页，其源头是战争爆发、心意断断续续和阿尔贝蒂娜相关的内容。
