然而，他临终的时光是在阿姆林街（rue Hamelin）那栋没有暖气的公寓里度过的，那是一种对他肉体的折磨。就是在这里，在这个11月——他父亲也是在某年的11月[2]去世的，塞莱斯特（Céleste）[3]、他的弟弟和比斯医生（Bize）（他的姓让人全身血脉冰冷[4]，他本该叫比斯（Bise）的，以便与那天晚上的亲吻礼遥相呼应，那个吻也开启了《追忆似水年华》）进入他的房间，马塞尔勉强支撑着孱弱不堪的躯体。他曾无数次以“我刚才正在死去”这句话作为开头句（有时候，他也这样自我辩解，比如当他没能尽快回复一封信件的时候），而现在他是真的人如其语了。他的支气管已经成了“煮熟的橡胶”，而且反复发烧。家人为他带来了浓咖啡和几盒果泥，他也无力地推开了。有时，奥迪隆·阿尔巴雷[5]会赶往里茨酒店（Ritz）去找普鲁斯特最爱的冰啤酒，那是他最大的快乐和任性。
一天早上，病怏怏的普鲁斯特想要找一条鳎鱼（他自己不吃）来犒劳他的弟弟，因为他的弟弟总是尽心尽力地照看他。尽管他晕针，但之后还是要给他打樟脑针，这就需要先把他的床单卷起来。塞莱斯特犹豫了一下才敢动他，她第一次看到了普鲁斯特先生光着腿，也因此一直觉得很羞愧，觉得自己就不该做这种有亵渎之嫌的事。在短暂的清醒时刻，马塞尔吩咐身边的人，接下来首先要做的事就是送出两束花：一束送给莱昂·都德[6]，另一束送给此刻未在旁边的比斯医生。我们可能会联想到苏格拉底，他在临终前叮嘱要给阿斯克勒庇俄斯一只公鸡[7]，尽管苏格拉底的这一举动是为了还债（难道他不是从“病”中解脱了吗？对他而言，此“病”几乎等同于生命本身），而普鲁斯特的举动则只是为了表达歉意的一种殷勤行为：他曾对比斯医生态度恶劣，所以，他坚持要在死前向其致歉。
后来，他又试图继续写作，但没办法，他只写了最后一个词，最后一个名字（“福尔什维勒”，?Forcheville?），然后就永远地放下了笔。早上三点三十分，他的肺部脓肿爆裂，引发了败血症。据塞莱斯特所言，普鲁斯特从那一刻就有陷入谵妄的症状：他看到一个“着黑纱的胖女人”在他的房间里——或许，那就是死亡。或许，那是他的母亲，她从丈夫去世后就一直穿着丧服，在那张她坐在两个儿子之间的著名照片中，她的下颌突出，目光无神，看起来很像这个“着黑纱的胖女人”。又或许——与此如出一辙——马塞尔曾非常欣赏卡巴乔[8]的画作《圣乌苏拉》（Sainte Ursule）中的那个“眼神忧伤，头着黑纱”的女人，他后来也公开承认：无法对画中的女人无动于衷，因为她就像是他身着丧服的母亲。然而，很让人好奇的是，普鲁斯特在那一刻想象到的并非一个不胖的人，而是一个“着黑纱的胖女人”，他坚持要让人把这个擅闯者赶出去。塞莱斯特向他保证一定会严加把守，而普鲁斯特像往常一样对她很信任。然而，他还是坚持说：“不，不，塞莱斯特，别碰这个胖女人……她很胖很黑……她让我害怕……没有任何人能碰她……”，剩下的话已经听不清了。但能够确定的是，他在用言语辱骂她，他用尽最后的力气去抓床上的被子，似乎想要躲进被子里面。塞莱斯特明白了：在她的家乡，一个古老的智者说过，将死之人在咽下最后一口气之前会不停地“收拢”……而普鲁斯特此后一会儿就与世长辞了。当时在场的人都很确定：他最后从未说出“妈妈”这个词。
相反，他最后跟他的弟弟罗贝尔（Robert）说话了，而罗贝尔一直在为自己刚才在床上挪动他的事感到内疚，当时搬动他的时候肯定让他疼痛不堪：“我把你晃得太厉害了，亲爱的哥哥，让你难受了吧？”普鲁斯特回答说：“啊，是的，我亲爱的罗贝尔……”，之后，他就永远地闭口不言了。面对这种场景，若是传奇故事的话，肯定倾向于将临终感言表说得极具戏剧性，然而，事实中的临终之言却如此平淡：死亡没有文学中的戏剧性，几个能触及得到它的简单字词便足矣。
在米歇尔·施耐德（Michel Schneider）的经典之作《妈妈》（Maman）[9]中，作者自己长期在思考最后的一个音节er：它——如果我们想要真正去理解的话——指向这位哮喘病患者终生都缺乏的东西，它就是在1922年11月的那个夜晚停滞了的东西：空气。
而这个音节——或许是偶然，我们在普鲁斯特的大多数人物的名字中都能见到，而且，其中有两次是出现在作品题目的开头和结尾（Recherche…perdu）[10]：罗贝尔（Robert），阿尔贝蒂娜（Albertine），盖尔芒特（Guermantes），贝戈特（Bergotte），维尔迪兰（Verdurin），沃古贝尔（Vaugoubert），贝尔玛（Berma），康布尔梅（Cambremer），吉尔贝特（Gilberte）……严格来看，没有人能断定其含义，这种音节上的特性如此突出，也极为多见，以至于我们无法把它仅视为巧合而已。难道普鲁斯特写《追忆似水年华》是为了更好地呼吸吗？写作是一件美好的事情[11]……
→?Albumine mentale?“精神蛋白尿病”，Forcheville（Comte de）福尔什维勒（伯爵），Frère弟弟，Mort à jamais永远死去
阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利（Agostinelli［Alfred］）
这是一个聪明英俊的梦想家，留着当时流行的胡子，总是戴着一个像当时飞行员戴的那种皮质头盔。从照片上可以看出，他穿着“机械师”——当时我们如此称呼司机——的制服，挺起胸膛，这让人不禁联想到昆虫的外壳。他站得笔直，举止独特。他钟爱发动机机油、润滑油、柏油，这些都会弄得指甲乌黑，也会使浑身上下都充斥着机器的味道。
由于我们无法忽略，所以，我们也不可能不去观察：他是如何辗转地从具有雄浑男性气质的阿尔弗雷德化身成了阿尔贝蒂娜的，转换成了粉嫩的脸颊、洁白的牙齿和柔软的嘴唇——一个在《追忆似水年华》中被提到过2360次的年轻女孩。
如果真的存在这种转换，那么，有两个特点——仅有两个——可能在巧妙的性别转换中仍被保留下来了：其一就是名字的第一个字母，即阿格斯蒂内利（Agostinelli）与阿尔贝·纳米亚（Albert Nahmias）名字的第一个字母都是A——后者是普鲁斯特的一个秘书；其二是“被囚禁”的身份，即被软禁在奥斯曼大街的公寓里……这并不是为了要提高可信度，也不是为了将似是而非的事情理直气壮地强行合理化。阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利在马塞尔·普鲁斯特的生命中具有举足轻重的地位，是阿格斯蒂内利的奇思妙想赋予了普鲁斯特“无与伦比的创作禀赋，点燃了他的精神火花”，我们应满足于这一确切事实。如果我们真的要将阿尔贝蒂娜的周期归结于阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利的话，那他其实就是被称颂和赞美的对象。此外无他……
起初，毫无神秘之处：阿尔弗雷德是雅克·比泽（Jacques Bizet）所在的出租车公司的一名雇佣司机。根据季节的不同，他往返于蒙特卡罗（Monte-Carlo）和诺曼底海岸（C?te normande）：寒冷的冬季，他会去蒙特卡罗；夏天，他就到诺曼底海岸。就是在这久负盛名的“堤岸”不远处，奥迪隆·阿尔巴雷——同一家出租车公司的雇员——遇到了他，后来又把他介绍到了“普鲁斯特先生”家工作，而普鲁斯特的出行频率极高，这就意味着他要不断使用车夫和信使，而且尤其偏好在夜间出行。由于阿尔弗雷德是方向盘的操控“大师”，他善于保持谨慎，也能很好地完成普鲁斯特交代的各项任务（如运送花、冰啤、紧急书信等……），因此，他和妻子安娜（Anna）——大家都乐此不疲地称她是“极丑之人”——得以进驻普鲁斯特家中。不久后，阿格斯蒂内利渴望接受专业的培训——这促使他最终迷恋上飞机，并开始学习驾驶飞机。“普鲁斯特先生”给他提供了一部打字机，希望能将他培养成自己的秘书。此后，更为他支付在比克（Buc）机场——位于凡尔赛宫附近——的飞行课程的所有费用。
故事的后续就闻名遐迩了：阿尔弗雷德逃跑了，以“马塞尔·斯万”（?Marcel Swann?）之名（圣伯夫的追随者们总是就此幸灾乐祸，他们总喜欢将作品和作者本人的生活纠缠在一起……）注册加入了昂蒂布（Antibes）飞行俱乐部。他冲进飞机，自己驾驶着飞往朱安雷宾海岸（Juan-les-Pins）的上空，但由于他的操作失误，最终坠海身亡。可奇怪的是，他的尸首并未——像通常的溺水者那样——立刻浮于海面。而普鲁斯特不得不请求土伦基地的潜水员下水搜寻，最终在事发一周之后（1914年5月30日）才找到了阿尔弗雷德。而他的双眼早已被海里的鱼吞噬殆尽。据某些造谣者称，在像小偷一样逃跑之前，阿尔弗雷德就从他的雇主（普鲁斯特）家里偷了银器，全都装进一个包里，斜挂在肩上。正是这些赃物让他沉入海底，迟迟未浮上水面。后来，普鲁斯特收到了一封阿尔弗雷德的信，这是他在事故发生之前寄出的。同样地，阿尔贝蒂娜也是如此：眼泪，坠马，“阿尔贝蒂娜小姐走了”，维沃纳河（Vivonne）——而非地中海，作家们对此一致认同，这样就可以顺理成章地将这一切混为一谈了。这是他们的特权。
阿尔弗雷德的坟墓仍然在库卡德（Caucade）公募，位于尼斯以西，离机场也很近。为了让当地政府保留住这处普鲁斯特的重要纪念地，众多普鲁斯特的虔诚追随者必然是付出了不懈的努力。
在熟知情况的塞莱斯特看来，阿尔弗雷德并非阿尔贝蒂娜。当然，阿尔弗雷德对普鲁斯特“先生”的态度温和，也极为忠诚，可以算是“被囚禁者”，然而，他却并非那个被囚禁在奥斯曼大街公寓中的阿尔贝蒂娜。而她的丈夫奥迪隆也是这样，与阿尔弗雷德的情形很相似，但却从来没有人将他视为阿尔贝蒂娜的原型。这就是塞莱斯特：众人向她投以恶之花，而她却只视其为山楂花。
→Albertine阿尔贝蒂娜，Anges et aéroplanes天使与飞机，?Précaution inutile?多余的谨慎，Trois détails（concédés aux partisans de Sainte-Beuve）（对圣伯夫追随者有所让步的）三个细节
阿格里真托亲王（Agrigente［Prince d’］）
在《追忆似水年华》中，并非所有的失望都指向一次次的灾难或重新开始。叙述者“我”也会有温馨的失望，或许还是在欢笑中失望。
比如他第一次遇见阿格里真托亲王的时候，那可谓全书最诙谐幽默的段落之一：在他看来，王子的姓氏音节欢快，那本人似乎应该犹如“透明的玻璃一般，透过它似乎能看到：紫色的海水岸边，金黄色的阳光照射在古老城市的粉色立柱上”，而事实上，这个王子只是个“粗俗的鳃角金龟子”，这就算是他身上唯一仅剩的一丝魅力了；他与“他收藏的画作之名”也截然不同，画作与他本人毫无影射关系，他甚至从未认真看过这些画。那么，阿格里真托亲王究竟是谁的名字，或者是指向什么呢？其实，他是狭隘渺小之人的代名词。他是一个虚伪的人，一个狭隘卑微的人，一个毫无想象力的吝啬鬼，一个沉迷于玩弄优雅的圆滑者。阿格里真托亲王到底是什么呢？可以说，他是一种在双重意义上金玉其外的“灰-灰”（?Gri-gri?），一个徒有其表的名号，也是附庸高雅之人趋之若鹜的蜜糖：比如戈达尔（Cottard）家族和邦当（Bontemps）家族的人都争先恐后地争夺在他右侧的座位。
汉娜·阿伦特[12]是《追忆似水年华》的忠实研读者，她就是从该书中的这一人物——既是世上仅有的阿格里真托亲王，或许也是世上最不像阿格里真托亲王的人——身上汲取到了“平庸之恶”的直觉：正如最光鲜的名字有时只是在装饰癞蛤蟆，怪物和丑陋者往往并不与他们角色相对应的“丑恶”之外形。
→Déception失望，Na?tre（prince ou duc）生而为王（王子或公爵），Onomastique专名学（人名研究）
阿尔贝蒂娜（Albertine）
一个年轻的花季少女，却过早地香消玉殒。她是孤儿，是《追忆似水年华》中极具撼动性的人物。她会为整部小说注入或高尚或危险的各种转折，但在小说的开头并未提及，我们对此也毫无预感。事实上，阿尔贝蒂娜·西莫内（Albertine Simonet）在小说下文中将会无处不在，以至于我们不能立刻就将该形象固化。那就让我们——像在小说叙事中一样——让她突然出现在大家面前吧。请允许我们让这位“被刺杀的白鸽”般的女孩（普鲁斯特也曾一度想以此作为该书的书名）以适合她的节奏来展现她自己吧。
我们也可以毫不犹豫地说：她是除了斯万和“妈妈”之外最常被提到的人物，也是最具流动性、最不可捉摸的人，更是一个“时刻逃逸”的人。能统领整部作品的唯一特权应该是归于她的，而她尤其是与其中两卷紧密相关：《女囚》（La Prisonnière）和《女逃亡者》（La Fugitive）——这两卷都是在普鲁斯特离世后才出版的。对普鲁斯特而言，如果阿尔贝蒂娜并非如此重要且必要的话，那么他当时肯定会有充足的时间去亲自修改不太完善的稿子、组织篇章结构和最终的衔接措辞，而不至于最后把一堆杂乱的纸和笔记簿——边角上写满了让人苦恼的各种标注：“措辞有待改善”、“有待确认”、“可能要移到别处”——都留给了他的出版商雅克·里维埃（Jacques Rivière）去整理（在他的弟弟罗贝尔·普鲁斯特协助下完成）。
因此，是她，唯一的她——如同死亡一样（她成为死亡所钟爱的工具）——才使得普鲁斯特的这部伟大的作品未能圆满完结。在普鲁斯特认为已经完成了这部巨著的那一刻，他就决定赋予她无可比拟的重要地位。这是绝对的轻率——当然，除了作者本人之外，谁也没有权利去如此抱怨、如此评断。普鲁斯特大概是预感到了这种极度的不协调，他将女主人公描写成“一个内心永无止境却具有一个封闭的外壳”的人，这难道不正是对《追忆似水年华》作品本身最好的定义吗？
我们所能确定的一点是：阿尔贝蒂娜这一人物诞生于1914年（十八岁）。如此算来，时至今日，这位年轻的女孩可谓是上百岁了。
→Agostinelli（Alfred）阿格斯蒂内利（阿尔弗雷德），Anges et aéroplanes天使与飞机，Du bon usage（de l’antisémitisme d’Albertine）（阿尔贝蒂娜反犹主义思想的）典型运用，Fin完结，?Précaution inutile?“多余的谨慎”，Simonet（Albertine）阿尔贝蒂娜（西莫内）
“精神蛋白尿病”（?Albumine mentale?）
《追忆似水年华》中的大多数医生都是愚蠢者的形象，这些学了医学的人都粗鲁苛刻、态度轻蔑、言行恶毒。
我们至少也可以举出以下三个例子：第一个是烦人的“E教授”，在一次盖尔芒特家里的聚会上，这位E医生死缠着我[13]，喋喋不休地跟我谈论我外祖母去世的事情；第二个是粗俗的佩尔斯皮埃医生（Percepied），虽然他的样貌并不像一个阴险狡诈之人，但只要他想扮演一下这种坏人的角色，那他厚重的声音和粗重的眉毛还是很适合的，同时，丝毫不会有损他不可撼动—但其实他也不配拥有—的名誉，因为他就是一个治病救人的粗鲁之人；最后一个就是可恨的戈达尔医生，他可能是他们当中最狡诈、可恶的一个。
然而，毕竟还有一个医生是真正的骨子里的好医生——与熏蒸疗法和某些才华出众者的暴虐倾向无关，那就是出色的迪·布尔邦医生（docteur du Boulbon）。
他是位神经性疾病的专家，夏尔科[14]本人在临终前就曾预言：迪·布尔邦医生将会成为神经病学和精神病学领域的绝对权威。这位巴尔贝克的医生才智过人，拥有卓绝的创造性的智慧。他塌陷的鼻子，充血的眼睑，以及“长满柔软浓密胡须的厚实脸腮”，这些都会让人感觉他长得很像丁托列托[15]——而这一切都丝毫不会损害整体的美观。正如叙述者一般，他也是贝戈特的崇拜者，他很欣赏这位作家“富有旋律感的文字”和古朴典雅的表述。如果非要说一下他唯一的自私之处的话，那就是为了要读完一本贝戈特的书，他偶尔会不惜让病人在一旁等待。但他是一位擅长于“减轻创伤”的伟大医生，也是唯一一个有能力做到以下这一点的医生：根据病人的不同性格和理解力差异来选择恰当有效的治疗方式。“哪怕病人只是皮肤发痒的小问题，他也会立即开出一副详尽的药方，并悉心叮嘱病人如何对应地使用药膏、洗剂或者是涂剂。”对于他而言，疾病是一个存在性问题，而非仅仅是一个知识性问题。他认为，任何治疗都是患者的感受和医生的直觉之间的协调，这两者息息相关，不可分割。他说：“医生用药物治愈了一种疾病，反而是在健康人身上引发了数十种疾病，因为他们总是向人们灌输一个‘您病了’的思想，而这种致病因子远比任何细菌的毒害性都大——何止千倍。”与之相反地是，实证主义的格言却认为：“疾病中最不重要的就是人。”医学并非一种精密科学。对于迪·布尔邦医生而言，医学是一门艺术。
治疗中毒的医术远远高于戈达尔医生，这也正是后者所无法原谅和接受的。戈达尔曾说：“他不是医生，他将医学变成了文学，那就是些荒唐疗法、江湖骗术而已。”面对这个卑鄙无耻的同行的贬低之言，如何能有力地证明他其实是一位天才医生呢？叙述者就公开认证道：“在我的内心深处，我对迪·布尔邦大夫产生了无限的信任感，他总能以更加敏锐的视角洞察真理。”因此，当我们全家因外祖母巴蒂尔德（Bathilde）的病而陷入绝望之时，我们就请他来到外祖母的床边进行诊治，而当时，她因听信了戈达尔的消极建议，就一蹶不振，再也不出门、不下床了。外祖母对他说：“我还有蛋白尿病。”而这位无微不至的哲学家一般的医生却机智地回答她：“您怎么会知道呢？其实，您患的是一种我之前描述过的精神蛋白尿病。我们每个人都会遇到这种情况，当我们感到身体不适的时候，体内的蛋白会有骤然增多的迹象，但如果医生把这件事告诉我们，那么，我们体内的蛋白就会因此而持续上升。”
→Asthme哮喘，Nerfs（et pastiches）神经（与模仿），Nez鼻子
土耳其大使夫人（Ambassadrice de Turquie）
社会阶层顶端的人们，如果只是看他们的表面，那会是很有趣的事情，但要忍受他们却很痛苦的事情。这些上流社会的人一直自欺欺人地认为自己实实在在地生活在当中。正是这种愚蠢引领着所有的权贵名流，在这群人当中，最典型的就要数烦人的“土耳其大使夫人”了……
她是个极其愚蠢的女人，一个不见其人先闻其声的聒噪女人——就像是一股难闻的味道一样，她总是在你毫无准备的情况下就窜出来了，在你还没来得及反应过来的时候又消失不见了，仅剩“记忆的一丝嘲笑”算是从“彻底忘记”的漩涡中保留了一丝相关的痕迹。然而，她又广闻博见，具备极强的学习和模仿才能，无论是“万人大撤退的历史[16]还是鸟类的性倒错问题”，她学起来都易如反掌。而同样是这个愚蠢之极的女人，却通晓精神疾病、手淫问题、伊壁鸠鲁的哲学，甚至连政治经济等方面的问题都难不倒她：“但她又总是错误百出，她会把品性善良贞洁的女人煞有介事地说成是放荡不羁的轻浮女人，会怂恿你提防一位其实毫无恶意的谦谦君子。她会把这些说得像是书中的故事，但并不是因为她的描绘有多严谨可信，而是因为荒诞不经。”
这位大使夫人不仅愚蠢，而且还恶毒。比如，她曾向叙述者信誓旦旦地说盖尔芒特公爵更喜欢男孩，果真如此的话，那这会让他的兄弟德·夏吕斯男爵很失望的——她坚持要称他为“梅梅”（?Mémé?）[17]，而这个昵称是仅用于男爵家族内部的。为了能参加各种盛大交际晚会，她总会炫耀摆弄自己的关系网，并以此为“要挟”换取她进入社交场合的入场券或者通行证。在她所说的这些关系中，甚至都不涉及盖尔芒特公爵夫人的表亲（而公爵夫人估计已经有几百位表亲了）之类，她会刻意展露出对盖尔芒特亲王夫人的好感和盛赞——因为亲王夫人曾邀请她参加过一次晚会，这种做法也一跃成为她的辅助手段。具体来看，也正是从这一点来说，土耳其大使夫人是有用处的。叙述者认为土耳其夫人的个例具有普遍意义，因为她，叙述者明白了“要解释对某个人的主要（四分之三的）看法，根本不需要论及感情受伤之类的缘由（……）。她对别人的评判始终是待定的：拒绝或接受邀请那一刻才会确定下来”。也就是因为这样，出尔反尔的大使夫人在赞美盖尔芒特亲王夫人时，可以说是真心诚意的：她对别人的评判视情况而定，也会根据形式的变化而变化，因此，这种评判可谓是逐渐地真诚起来，或者说真实起来。
总之，在这些被明星们所抛弃的沙龙中，土耳其大使夫人填补了“明星”这一空缺：她出色地扮演了沙龙中的闪光人物。她作为异国的大使夫人跻身于上流社会的交际圈，而“这个圈子中的女人都热衷于出风头，因此，她们绝对不会错过任何一个宴会”。某些不张扬的端庄之人就远没有她们重要了。已然如此了。
→Maladresses笨拙
爱（Amour）
如果我们暂且不论及普鲁斯特的家族特性（尤其是他的母亲和外祖母那边的关系），爱——尽管是最多被谈论到的主题——在普鲁斯特身上反而是最不显著的情感。在他身上，爱是一种焦虑的后遗症，焦虑“转移之后与他本人融合在一起了”。这也是一种不具备固有价值的情感，它只是在缺失的时候才会被察觉到。我们的痛苦只是源于它的缺失，似乎它只是自己庞大“影子”的产物，即嫉妒。普鲁斯特式的爱的已弱化为间接式或填补式的存在（“我们之所以会爱上某些人，是因为我们别无他法，而只能如此……”）。那它仅有的好处有哪些呢？它能让我们暂时不去看眼前的现实，而且，它与生活如影随形，并让生活变得更加深刻、立体而生动、复杂而崇高。
如果没有斯万的爱情，那彼鲁兹大街（奥黛特·德·克雷西［Odette de Crécy］居住的地方）可能就只是一条跟其他街道没有任何区别的普通街道，巴尔贝克的小英国榆树也可能就只是一颗小榆树而已，而不会成为一场迷人旅行的借口。普鲁斯特想要成为一个“爱的佛教徒”（埃马纽埃尔·贝勒[18]用语），但他总是无法做到，因为尽管他怀疑爱情，但他禁不住想要被爱。关于普鲁斯特的各种既成观点，如果要就此出版一部词典的话，那“爱”（病理学情感）的定义应该是简单概括如下：“爱：由幻想之门而入，由倦怠之门而出……”
由此，让我们来回忆一下发生在普鲁斯特和年轻的贝勒之间的一次残酷而滑稽的争吵：当贝勒问普鲁斯特“他想象中的爱情与手淫之间有何不同”时，普鲁斯特生气地将拖鞋扔到他身上，并将他赶了出去。但普鲁斯特从未回答过这个问题。
在整部《追忆似水年华》中，回顾其中所有人和事，除了几次短暂的轰轰烈烈的感情之外，只有一次爱情，它既平淡又真实：将德·维尔巴里西斯侯爵夫人（marquise de Villeparisis）和德·诺布瓦先生（M. de Norpois）紧密相连的那种持久的爱情。他们两人对感情的要求极少，也因此都得到了满足。
而所有的其他人都会因爱而痛苦，会背叛、嫉妒、逃避……在《追忆似水年华》中，普鲁斯特式的爱情总是与暴力、罪恶或威胁性的词汇有关。最相近的修饰词汇有：“捕获”、“监视”、“占有”、“骗取”、“折磨”、“杀死”、“监禁”等等。对于普鲁斯特式的爱情而言，人如昆虫。而人的爱情心理更接近于昆虫学中的契约，而非悲伤的诗歌。
→Berl（Emmanuel）埃马纽埃尔·贝勒，Insect昆虫，Jalousie（neuf théorèmes）嫉妒（九条定理）
改变字母原有位置所构成的词（Anagrammes）
关于马塞尔（普鲁斯特）式的癖好，有很多可以探讨和总结的东西。这种癖好主要体现在——当一个姓氏出现时——对同音异义和对调音素（或音节）等微妙复杂的文字游戏的大胆探索上。从《追忆似水年华》的作者与未来的法国元帅[19]遥相对峙的那一段开始，这种对于音素倒置的偏好就正式展露出来，这部分可谓该偏好的起始点。
让我们来回顾一下这段生动而别致的描述：1888年至1892年期间，普鲁斯特经常参加贝涅尔家（les Baignères）在巴黎和卡布尔（Cabourg）组织的沙龙活动，而当时于贝尔·利奥泰（Hubert Lyautey）也是通过参加这些沙龙开始在社交界崭露头角。贝涅尔一家人想为马塞尔安排婚事，就在拉芒什海峡组织了一次出海游艇旅行，目的就是让马塞尔能有机会向他们为他挑选好的对象——伊娜斯·德·布尔戈昂（Inès de Bourgoing），福图尔侯爵（Fortoul）的遗孀—献殷勤。但因为天气恶劣，此次游艇旅行就如同灾难一般，普鲁斯特自始至终都没有离开他的房间，结婚的事早就被忘到九霄云外了。然而，几年后，于贝尔·利奥泰——众所周知的同性恋，也热衷于追求陪嫁财产——也受贝涅尔家的邀约参加了另外一次在地中海举办的游艇旅行，而这一次，利奥泰最终成功娶到了闻名遐迩的福图尔侯爵的遗孀，当然，这位寡妇的“包”（惯用这一词来指待嫁女人的嫁妆）也极大地满足了他的野心。
说到这里之后，我们再去思考他们之间神奇的命运交叉：本来能嫁给一个天才作家的女人，最终却嫁给了一个军事界的名人。然而，这一切才刚刚开始……
事实上，这一部分完全是没有事实依据的趣闻轶事，但却一直让普鲁斯特印象深刻，以至于他此后总是不断暗中影射这一事件。而此处确实借用了著名军人的姓氏：利奥泰（Lyautey）=被偷的床（lit?té）[20]，当然，作为一个丈夫——鉴于他的品行，他根本没有消费自己伴侣的意图，这一点是最起码的也是最明显的。但普鲁斯特并没有就此罢手：福图尔侯爵的遗孀（Fortoul与Forte Houle谐音，而后者的意思为“激烈的海浪”）很快就将她大部分的特性转化到了（marquise de Cambremer，而Cambremer经过音素倒置后就变成Mer Cambrée，意即“拱起的海”）的身上，比如汉尼拔·德·布雷奥代（Hannibal de Bréauté）曾气愤地指责“被偷的长裤”（braies ?tées）：这种“长裤”（?braies?）若按照身形收紧修剪至脚踝处，就做成了利奥泰在北非时征集骑兵[21]的制服。在此基础上，我们还可以再来说一下福图尔侯爵夫人的兄弟勒格朗丹（Legrandin），该名字的发音听起来就是le Grand Un，这可以看作是利奥泰名字（Lyautey）中Haut Té的同意调换词[22]。同样地，沃古贝尔侯爵（Vaugoubert）——一位外交家，偏好狄奥多西国王（Théodose）宫廷中的美男子——这是对利奥泰的癖好（go?ts d’Hubert）的一种非常直白的影射[23]：喜欢年轻美男的癖好，而利奥泰在拉巴特（Rabat）[24]时，身边也环绕着众多年轻英俊的军官。由此我们可以看出，这种同音异义的文字游戏在小说中屡见不鲜，普鲁斯特在不断地运用这一报复性的诙谐手法。通常来看，利奥泰的大部分态度和想法都体现在了德·夏吕斯男爵的身上——如果只是通过罗贝尔·德·孟德斯鸠（Robert de Montesquiou）这个角度去看待他的话[25]，那我们就错了——而且，在《追忆似水年华》中，圣日耳曼区——被比作“菲吉格[26]（Figuig）的绿洲”——总是展现出摩洛哥式的异域风情（否则的话，在盖尔芒特家的草垫上怎么会有一个清真寺的塔尖和两棵棕榈树呢？），具体来说，正是从菲吉格的绿洲开始，随着利奥泰的消停，一切才尽可能地平静下来。
这样，从喝茶的利奥泰到莱奥妮姑妈（Tante Léonie）的床，从斯万（用英语游泳一词指向贝涅尔家）到盖尔芒特一家，无论何时提及这次游艇之旅时，我们都能读到从澎湃的大海中激荡出的种种动荡词汇，这些词汇都是普鲁斯特从这次失败的婚姻配对中被激发出来的，他乐此不疲地打乱音素音节，游戏文字。
→Inverstion倒置，Lièvre野兔，Onomastique专名学（人名研究），Swann（Charles）斯万（夏尔）
安德蕾（Andrée）
对于喜欢从传记角度来解读的人来说，他们很容易就能发现：阿尔贝蒂娜的女友安德蕾——叙述者在经过几年的悲伤[27]之后终于向她示好——是一个“男人”的名字（源于希腊语andros）。
但这一点确实是既真实又可靠，无可辩驳。然而，这种信息并不会牵扯出任何其他有价值的问题，因此，一旦被掌握了也就慢慢失去了价值。而从另一方面来看，这一点也能激发出另外的主题：当我们只去读《追忆似水年华》原文的话，便会发现安德蕾——“高大的安德蕾”、“女性中的纨绔子弟”——其实是“另一个我”（alter ego）（叙述者）：
“这时，我从镜子中看到自己，我惊讶地发现我和安德蕾之间有某种相似之处。若不是我很久以来都不刮胡子了，若是我刮得干净只留一点胡茬的话，那这种相似就不止是一点了，而可谓是完全的一模一样了……”
理性聪慧，但又爱凭直觉做事，这就是安德蕾，她也是诸多年轻女孩中唯一喜欢让叙述者陪她打高夫、跳华尔兹的人；也是她洞察到了马塞尔的极端脆弱，并任凭他去跟谢了花的一丛山楂树——这勾起了他对童年和吉尔贝特（Gilberte）的回忆——聊天倾诉。如果他并未爱上安德蕾，那是因为：起初他以为她富有激情、健康向上、为人质朴，而事实上恰恰相反，她之后逐渐展现出了她的脆弱本质，也是一个苦苦寻求健康的人。在他看来，她“太聪慧，太紧绷，太病态”，一言以盖之，她跟他太像了。
“怎么，您对此一无所知？”阿尔贝蒂娜对他说，“我们可是经常拿这件事开玩笑呢。况且，您难道没有注意到她其实都在学您说话的样子以及您思考推理的方式吗？尤其是每次她刚去过您那儿之后，就更加明显了。根本不需要她告诉我们她是否刚跟您见过面。只要她刚见过您，那她一回来就立刻一目了然了。然后，我们就相互对视而笑，不亦乐乎。她当时就像一个烧炭工一样，明明浑身都是黑煤灰，还在那儿故作姿态，想让大家以为她不是个烧炭工。”
此外，安德蕾跟阿尔贝蒂娜一样，虽然很富有但都是可怜的孤儿，安德蕾表现得如同阿尔贝蒂娜的第二保护者。谁知道，是否也正是因此—某天晚上，闭上眼睛，在似睡非睡的迷糊状态，阿尔贝蒂娜温柔地对着叙述者叫安德蕾？“‘你在做梦呢？我不是安德蕾。’我笑着对她说。她也笑了笑说：‘哦，不是的，我刚刚是想问安德蕾之前对你说什么来着。’——‘我还以为你也曾像这样睡在她身边呢。’——‘噢不，从来没有过。’她对我说。只是在这样回答我之前，她还一度用手捂住自己的脸。”这种模拟性的身份也使得本来怀着嫉妒心理的叙述者（他从未真正透彻地了解阿尔贝蒂娜），最终还是决定不再去纠结这两个女人之间是否真的发生过什么苟且之事——尽管安德蕾的态度从一开始的否认变成了后来的承认：事实上，他所谈的是他自己吗，是他在她身上的体现吗，还是她在他身上的体现？
→Gomorrhe（sous le regard de Natalie Clifford Barney）（纳塔莉·克利福·巴内眼中的）蛾摩拉
天使与飞机（Anges et aéroplanes）
《追忆似水年华》中所叙述的最基本的主要经历构成了小说的主干，而与此同时还伴随着（圣勒里）钟楼的线条、小玛德莱娜的味道以及“遥远的轰鸣着的飞机的壮观”等琐碎的小事。那用意是什么呢？为什么会赋予飞机这么重要的地位呢？这些“人造的流星”具有怎样的隐喻之意？难道是对天使们生活的想象……？
其实，在《追忆似水年华》中，在天空中飞翔的飞机就宛如人类自己在天空的对应物：脱离了地球引力，顺着一种与之相反的吸引力，飞机在“空间的所有路线”的中心自由翱翔直至消失。从这个角度来说，飞机犹如乔托[28]壁画中的天使，起初头朝下冲向地面，两侧的翅膀为它们保驾护航，能让它们在与地心引力背道而驰的艰难条件下维持平衡、继续飞行，也能让它们在蓝天中随意翻筋斗——就像是加洛斯[29]亲自教导的年轻学生一样厉害。当叙述者提到“没有翅膀的天空飞人”时，他指的是天使还是飞行员呢？这自然是无法确定的。
在天使与飞机之间，阿尔贝蒂娜往返其中，成为两者的沟通纽带。她很迷恋“那种不断起飞和降落的飞行生活，乘坐飞机兜风都让她心旷神怡，这为她在航空兵营附近的闲逛增添了无限魅力”。在她看来，没有什么能比一架飞机的起飞更激动人心了，尤其是当飞机以“水平速度”起飞后又以令人眩晕的方式“勇猛地垂直地向上攀升”。另外，当她尝试绘画的时候，她也特别喜欢描绘那些装饰着凯特奥尔姆教堂（Quetteholme）正面的天使们（埃尔斯蒂尔［Elstir］曾对她说过，“力图以一种崇高的神韵创造出与众不同的天使，与他所见到的任何天使都迥然不同”）。同样还是阿尔贝蒂娜，仅凭胡峰般的嗡嗡声就能确认出根本看不见的飞机的位置，由此也能逐渐看到它细小闪光的棕色翅膀，在冲向蓝天时，在天空的蔚蓝中划出了道道弧线。最后，还是阿尔贝蒂娜——根据艾梅（Aimé）的汇报（在她去世后，艾梅便去往巴尔贝克去调查她的品行和习惯）——总爱出于寻乐地啃咬一个年轻的洗衣女工，并在几近昏厥的状态时对她说“你让我快活得像天使一般”。
我们可以把冲向天空的飞机看作是返回故国，或者是被上帝贬至所多玛（Sodome）或蛾摩拉的天使——为了证明那些罪恶（它们的喧嚣已经升入天际）都是“复活的象征”，然而，更重要的是：关键不是要为灵魂不死的假设进行辩护，而是为了要进行艺术创作。在这一点上，用普鲁斯特式的语言来表达的话，那就是：将神圣而高尚的情操转化为创作的能量。
→Agostinelli（Alfred）阿格斯蒂内利（阿尔弗雷德），Enterrement埋葬
英国（Angleterre）
对于马塞尔而言，英国总是那么优雅美丽。那是一个迷人的岛国，到处都是优雅的举止、翩翩的风度、苍白的肤色、优雅的礼节、考究的穿着、言语的讽喻。这想象中的诸多魅力让他非常着迷，然而，他对英语的掌握却远不及此，只能勉强地说一下，尽管他对英国十分钟爱，尤其赞赏英国的一些画家和艺术家。比如，他非常了解哈代[30]、吉卜林[31]和乔治·艾略特[32]（“两页《弗洛斯河上的磨坊》已让我泪流满面……”），详细的也可参阅他对拉斯金[33]作品的“翻译”，而这项翻译工作是在他在母亲和玛丽·诺德琳格[34]——雷纳尔多·哈恩[35]的表妹——的协助下才得以完成的。普鲁斯特对拉斯金作品的翻译所体现出的就是他对神秘英国的象征意义所作出的最精辟的解读：该部分对那些存留下来的东西进行去粗取精的鉴赏。
同样地，奥黛特也展现出了她始终不变的英式风格。当她还是孩子的时候，就疯狂迷恋一个富有的英国人。她还总是蹩脚地运用着“英式”的言行举止。无论什么事，她都以此为榜样：“我们的泰晤士河边的好邻居”、“我们忠诚的盟友”之类的，还穿插着“five o’clock”、“royalties”、“nurses”和“catleyas”（具体来说，是指威廉姆·卡特来［William Cattley］命名过的一种洋兰）等各种英文词汇。有着甜美词汇的英格兰已经成为一种悦耳的灵药，殊不知它里面包裹着败絮的过往，只是金玉其外而已，而社会性的遗忘仍使它被搁置于优越区域。斯万也是如此，他是德·加勒王子（Galles）的朋友，骑师俱乐部（Jockey-Club）的犹太人，他之所以能加入这个圈子，大概就要归功于他这个英国的姓氏。况且，英国已彻底清理了血统出身问题，犹太民族已被取消，就连一丁点儿出身问题上的缺陷都看不出来了。从这一方面来看，阿尔贝·布洛克（Albert Bloch）是错误的——他认为能够清除隐藏在他可笑的法语姓氏（du Rozier）背后的血统问题。但事实上，只有在英国——他的英文发音也极为不准——这唯一的国家才会允许类似的规避现象。
关于最后这一点，我们需要提到布洛克的原型之一，那就是弗朗西斯·德·克鲁瓦塞（Francis de Croisset）——又名弗朗斯·维纳（Franz Wiener）——这位通俗剧作家，他比小说中的人物[36]更加狡黠，得益于他母亲是英国人，他毫不费力地就成为了法兰西学院的院士，也成为了像德·舍维涅伯爵夫人（comtesse de Chevigné）[37]，因盖尔芒特公爵夫人这一形象而闻名）的女婿。
最后需要指出的是，普鲁斯特在向他的朋友威利·西思（Willie Heath）——英国雅士贵族的原型，我们对他了解甚少，马塞尔曾于1913年与他有过短暂的交往——赠送他的第一本书《欢乐与时日》（Les Plaisirs et les Jours）时，他题写的献词也让很多亲近的人都感到惊讶，他们发现他对接受献词者极力奉承，似乎证明了两人之间的模糊关系。但很显然，当时的确应该在写《追忆似水年华》之前先来一点英国风格的东西，这有点像是在房子的门前挂几头大蒜用来驱赶吸血鬼一样。
→Joyce（James）乔伊斯（詹姆斯），Lièvre野兔，Modèle原型，Particule élémentaire贵族姓氏前置词，Swann（Charles）斯万（夏尔），Tissot（James）蒂索（詹姆斯）
