洛尔对于这个至少夸张的敬意很在意，并且也很留心随信附上的十五支长柄菊花。她立即就成了青年普鲁斯特的朋友，后者从此很可能想象一个人可以通过不对夸张斤斤计较的方法来让别人持久地和自己保持密切联系。
德·孟德斯鸠、法郎士、斯特劳斯夫人、卡尔梅特很快就是同样性质的普鲁斯特化收件人——但是把普鲁斯特的“拘于礼节”变成真正的文学风格的是轻柔的德·诺瓦耶（Anna de Noailles）：“您的脑子里掉出来的东西总是如此珍贵，就像山楂树的花香总是非常细腻。”普鲁斯特之后毫不犹豫地把他出版的平庸小说，《掌控》（La Domination，1905）比作是“一座为了让人们凝视而生的星球之诞生”，之后他又补充说：“我一点都不羡慕尤利西斯，因为我的雅典娜更为美丽，有更多的天才，并且比他的雅典娜要知道更多的东西。”除了荷马，女诗人还被比作雨果和波德莱尔……而且还胜过了他们。
德·皮埃尔堡男爵夫人（de Pierrebourg），又名“克洛德·费瓦尔”（?Claude Ferval?），给普鲁斯特寄了她最后一本书，《克娄巴特拉的生与死》（La Vie et la Mort de Cléopatre），最仁慈的读者也能在每一页数出十幅相片，他在不受强迫的情况下向她表达了恭维，然而他对这位社交界女作家充满了嘲讽。是虚伪吗？无力面对现实？或者只是菲兰特式（Philinte）的好教养？普鲁斯特其实并不知道对赞美适可而止。幸运的是，没有人和他计较这一点——就像人们原谅身不由己的咳嗽病人咳嗽一样。
只有夏尔·阿斯和夏尔·埃弗吕西（Charles Ephrussi，他们两个是斯万的原型）按照社交界的习惯嘲弄这个“普鲁斯特化”的小东西，其夸张而精致的言词让他们晕头转向。然而马塞尔靠的就是这些毫无懈怠的普鲁斯特化无一例外地让他朋友们的母亲着迷，她们珍藏他的感谢信。但是他也写过充满恶意的信件——不过从来没有寄出过。
我们甚至可以把《追忆似水年华》整个儿当作他没有寄出的最长信件。
→Dédicaces题词，?Tutti frutti?（à propos d’Anna de Noailles）“水果冰激凌”（关于安娜·德·诺瓦耶）
纯物质（Pure matière）
什么是“纯物质”？
单单是物质，赤裸的物质，仅仅是物质？或者成为“纯洁的”物质，被雕凿过的、精炼过的、去伪存真的、精神化的？《追忆似水年华》中这个意群出现过三次，让人能探究其双重性。
那是贡布雷的一个星期天弥撒过后，“纯物质”以一种不恰当的方式作为勒格朗丹的“臀部”第一次出现，勒格朗丹受挫的附庸风雅迫使他愤世嫉俗，但也有罕见的例外情况，比如那一天，在一个大领主的妻子面前：“他深深地致意，随后身体往后翻了一下，把他的背部突然拉过了原来的位置，这应该是他姐姐康布勒梅夫人的丈夫所教他的。迅速挺直腰板使得勒格朗丹的臀部一阵热情而结实的浪潮倒流，我没有想到他的臀部可以那么丰满；而且我不知道为什么这种纯物质的涌动，这肉质的浪潮，毫无精神可以表达，被那可耻的热心在暴风雨中鞭打，突然在我脑中唤醒了一个和我们所认识的勒格朗丹完全不同的人的可能性”。“纯物质”（换言之就是极端势力）在此指的是一切精神所不是之物：肉、脂肪，并且广义而言，道德上的卑鄙。
这明显是同样的方式（或者同样的材料），也就是说“永不再征求道德情感的意见”，夏吕斯男爵满身是血，淤血斑斑，“被绑在一张床上，就像普罗米修斯被绑在他的岩石上”并且“挨着一把带钉子的杵锤棒打……”，被“强力钉在纯物质的岩石上”。“然而，”叙述者在不远处明言，“我或许讲得不够准确：纯物质的岩石。在这个纯物质里面，可能还有些许精神残留。”因为夏吕斯男爵并非不知道鞭打他的情夫并不是一个“恶棍”，也不是一个十足的恶人，更不是一个凶手，但是莫里斯这个出色的爱国者，一个雅致的家伙，一个勇敢的休假士兵，靠执行鞭打的命令来糊口（五十法郎一次），把他当作了“淫棍”，并且在床上绑了和他一类的老流氓。
是否有可能为伪造的酷刑而赎罪？夏吕斯疯了但是他自己知道；可以对此抱有希望吗？我们可以向叙述者那样希望“即使在荒谬之中，人的本性仍然（显露出）出于对真相的需求而需要信仰”？如果是这样的，这就意味着“纯物质”不仅仅是一个自我解体的东西，不是定格在泥浆中的姿势，也不是臀部的反物质（黑洞？），而是，已经是（或者还是）精神性的开始。
然而，或许从这个意义上需要理解“普罗米修斯”的形象（叙述者已经用他来描绘过自己，他在维尔巴里西斯夫人的四轮马车里“像普罗米修斯那样被缚在（他的）折叠座椅上”，因为在去于迪梅尼（Hudimesnil）的路上经过的三棵树消失不见而哭泣，这三棵树的出现有那么一刻让他困惑地感觉自己是虚构故事中的人物），因为这个巨人之所以被众神羞辱，是由于他偷了奥林匹斯山上的圣火，同时他也是创造者，用的是剩下的泥浆——即“纯物质”。夏吕斯男爵被绑在“纯物质的岩石上”这惊人的画面指的既是牺牲了近在眼前的欢乐的生活之失败，又是一个恶到极点的老年人之卑鄙……毫无恐惧的艺术家用提纯过的材料去矛盾地将其赎回。
（紫红色的）睡袍（Pyjama［fuchsia］）
这是罗沙（Henri Rochat）夜间服装的惯用颜色，他是马塞尔倒数第二个为之着迷的人，普鲁斯特在里茨酒店里遇见了当时作为仆人的他。
这个罗沙是个有魅力的小伙子，他有点爱赌气，或者说是个纠结之人，尽管他写得一手好字，使得马塞尔以为他可以是个好秘书。塞莱斯特讨厌这个自以为命中注定要成为画家、艺术家（阿尔贝蒂娜也喜欢画画。很可能她的这种倾向是来自于罗沙……）的寄生虫，罗沙把时间都花在睡觉上，并且在阿卡西亚路（rue des Acacias）那边有着一个女性的“习惯”。
夜里，当普鲁斯特招待他的访客，罗沙常常穿着紫红色睡袍出现，并且同被惊到的莫里亚克或者莫朗说起话来……他毫不拘束、挥霍钱财（用的是马塞尔的钱），他详述白天里他买的东西——这让他的保护人反感，很快，马塞尔就不喜欢他了。
这就产生了一个痛苦的问题：怎样才能摆脱罗沙呢？马塞尔用尽了一切方法。最后他请他的朋友菲纳利来帮忙：当然，罗沙是个懒鬼，对于拼写一窍不通，并且经常搞错数字，但是就不能为他在银行里谋一份差事吗？就如此安排了。罗沙被派去巴黎和荷兰银行在阿根廷的分行。阿卡西亚路的“习惯”没能留住这个任性的情人，说到底，他对于阿格斯蒂内利而言就像是《让·桑特依》对于《追忆似水年华》那般：是个草稿——要知道在罗沙的情况里，这是一个矛盾的草稿，因为这在已经经历并且很快要写出来的故事之后。
→Agostinelli（Alfred）阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利
注解：
[1] 法语中“鳎鱼”（soles）和“柳树”（saules）同音。
[2] 拜苦路（chemin de croix）是基督教中重现耶稣被钉上十字架并受难而死的纪念活动。
[3] 此处法语原文为San（s Au）teuil，同之前的Jean Santeuil形成同音的文字戏谑关系。
[4] 根据《新约》记载，各各他山（Golgotha）是基督被钉在十字架上的所在。
[5] La digue在法语中意指大坝，这里是说第二卷《在少女花影下》中，马塞尔在大坝上遇见少女们。
[6] 逝去的（perdu）一词和“……的父亲”（père du）在法语中发音相同。
[7] 黎凡特意为日出之地。
[8] 黑加仑的法文为cassis，与casser一词发音相近，而se faire casser le pot即为“被鸡奸”之意，此处一语双关。
[9] 此指蛮不讲理的凶悍之人。
Q
问卷（Questionnaire）
下列100个问题能测试回答者的普鲁斯特化程度。
每个正确的答案——它们（几乎）全部都在这本书里——得1分。得20分者，具有可敬的普鲁斯特爱好者级别；令人赞叹的普鲁斯特同好俱乐部很愿意接纳那些总分达到40分的人；得60分者成为竞技普鲁斯特同好；获得80分的人值得拥有人人羡慕的超群普鲁斯特同好级别。
至于总分能够拿到高于80分的人们，马塞尔的天空向他们敞开。
愿他们在其中幸福、和平地生活。
问题
1.德·诺尔普瓦先生的名字是什么？
2.罗贝尔·德·圣卢在哪里丢失了他的一战十字勋章？
3.“慈悲”是谁？
4.普鲁斯特捍卫了哪个“弑父行为”？
5.阿尔贝蒂娜姓什么？
6.“la?ft”是什么？
7.凡德伊小姐的女友姓什么？
8.叙述者在哪里遇见了普特布斯男爵夫人（Putbus）的贴身女仆？
9.夏吕斯男爵的教女名叫什么？
10.普鲁斯特写的最后一个字是什么？
11.奥黛特那“不体面的姊妹”是什么？
12.巴巴尔是谁？
13.叙述者唯一用来造出一个副词的国王名字是什么？
14.应该写“petite madeleine”还是“Petite Madeleine”？
15.普鲁斯特当选法兰西学院院士了吗？
16.他是在哪条路出生的？
17.他是在哪条路辞世的？
18.《追忆似水年华》之中谁更喜欢“被打碎……”？
19.普鲁斯特击败谁获得了龚古尔奖？
20.朱皮安的第一份职业是什么？
21.韦尔迪兰夫人给夏吕斯男爵唯一的一本书的书名是什么？
22.《在斯万家那边》是献给谁的？
23.夏吕斯男爵把盖尔芒特公爵夫人的双眼比作哪种花？
24.“萨克丽邦小姐”和“玫瑰女士”是谁？
25.斯万心爱之人的“国歌”是哪首？
26.韦尔迪兰夫人的配偶死后，谁成了她丈夫？
27.“sala?ste”是什么？
28.巴尔贝克大饭店的“女信使”都有谁？
29.叙述者外祖母偏爱的两位作者是谁？
30.马塞尔·普鲁斯特和奥林匹亚（音乐厅）的关系是什么？
31.詹姆斯·蒂索画中的夏尔·阿斯在哪里？
32.韦尔迪兰夫人最喜爱的三部作品（绘画、音乐和雕塑）是什么？
33.塞莱斯特把圣约翰·佩尔斯（Saint-John Perse）的诗作比作什么？
34.谁把马塞尔叫做“我的小萨克森精神瓷器”？
35.贝戈特死于什么？
36.他在去看《台夫特风景》一画之前吃了什么？
37.《弃儿弗朗索瓦兹》中的女主人公叫什么名字？
38.《追忆似水年华》有几卷？
39.德·诺尔普瓦先生的贵族头衔是什么？
40.paperol（l）e一词中有几个“l”？
41.谁把普鲁斯特当作“proustaillon”？
42.在马塞尔看来，爱情最后的痕迹是什么？
43.《让·桑特依》中的“格拉纳达的安东尼奥”（然而他是真实的）其实是谁？
44.普鲁斯特是德雷福斯派吗？还是反德雷福斯派？
45.韦尔迪兰夫人的名字叫什么？
46.谁最后娶了福图尔的寡妇伊内斯·德·勃格因（Inès de Bourgoing），贝涅尔一家原先想要把她嫁给普鲁斯特？
47.德·诺尔普瓦先生最爱的人是谁？
48.阿尔贝蒂娜那件“福尔蒂尼外套”的图案和颜色是从哪幅画作中来的？
49.盖尔芒特公馆的门毡上能看到什么？
50.阿尔贝蒂娜的名字在《追忆似水年华》中被提到几次？
51.贝戈特的鼻子像是什么？
52.《追忆似水年华》中有几个“泰奥多尔”（?Théodore?）？
53.奥黛特的第一任丈夫是谁？
54.（乔治·桑小说《弃儿弗朗索瓦》［Fran?ois le Champi］中的）“尚皮”是什么意思？
55.波提切利·斯万（Botticelli Swann）把自己画的哪个人物比作奥黛特？
56.为什么布洛克的舅舅尼西姆·贝尔纳讨厌番茄？
57.伽利玛出版社委任的重读《盖尔芒特家那边》最初样本的“校对员”名字叫什么？
58.阿尔贝蒂娜的美人痣在哪里？
59.在阿尔贝蒂娜看来，《追忆似水年华》中最常提到的两个人物是谁？
60.斯万的马车夫名字叫什么？
61.萨尼埃特是谁？
62.哪个人物被戏谑地成为“侯爵夫人”？
63.如何评价贝尔玛的女儿？
64.谁是唯一一个为了韦尔迪兰先生的死而感到哀伤的人？
65.夏吕斯是德·马尔桑特夫人（de Marsantes）的弟弟还是哥哥？
66.普鲁斯特在《追忆似水年华》中引述了多少次普罗提诺？
67.在韦尔迪兰一家那里埃尔斯蒂尔的绰号是什么？
68.弗朗索瓦兹的女儿叫什么名字？
69.盖尔芒特的鼻子形状是什么？
70.“豪斯勒”（?Howsler?）是谁？
71.勒格朗丹在《重现的时光》里叫什么名字？
72.那个鞭打夏吕斯男爵的年轻“恶棍”名字叫什么？
73.莫雷尔是小提琴家还是钢琴家？
74.奥克塔夫的绰号是什么？
75.“蒙着救世主荣恩的拉谢尔”一说出自阿莱维（Fromental Halévy）的哪部歌剧？
76.罗贝尔·德·圣卢是德雷福斯派吗？
77.普鲁斯特和委内瑞拉之间的共同点是什么？
78.盖尔芒特公爵谈及自己不记得的大师之作的时候是如何回答的？
79.马塞尔·普鲁斯特喝茶还是喝咖啡？
80.在斯万看来，布洛克和哪幅肖像相像？
81.盖尔芒特一家的战嚎是什么？
82.在科塔尔看来，心不在焉的极点是什么？
83.在斯万的梦中，奥黛特的情人是谁？
84.弗朗索瓦兹违反规则地把哪三个词用成了阴性？
85.泽泽特（Zézette）是谁？
86.叙述者想要送给阿尔贝蒂娜的游艇名字叫什么？
87.斯万双眼的颜色是什么？
88.社交界最为严厉审判的是什么？
89.什么东西和痛苦一样发出相当的响声？
90.阿尔贝蒂娜对叙述者所说的最后几句话是什么？
91.《追忆似水年华》有多少个字（误差可在几千字内）？
92.当斯万来贡布雷吃晚饭的时候什么样的词可以用来形容响起的钟声？
93.韦尔迪兰夫人和萨兹拉夫人之间的共同点是什么？
94.斯万父亲的职业是什么？
95.谁是“格里-格里”？
96.在布里肖看来“条顿种族”的特征是什么？
97.弗美尔的《台夫特风景》一画中央的那个时钟上是几点？
98.德·舍维涅伯爵夫人，奥丽娅娜的原型之一，是用什么样的话打发在杜布瓦街上前交谈的普鲁斯特的？
99.普鲁斯特（有机会）说成是“无聊沙漠中的恐怖绿洲”的地方是哪里？
100.夏吕斯男爵的帽子里面刻有哪个字母？
答案
1.没有人知道。
2.在朱皮安的妓院里。
3.斯万为了向乔托致敬，如此称呼贡布雷的一位女仆。
4.亨利·范·布拉伦贝格。
5.西莫内（Simonet）。
6.那是布洛克发音没有发好的“lift”（电梯）。
7.她从来没有被叫过名字。
8.他从来都没有遇见过她——除了在梦中。
9.德·奥莱龙小姐。
10.福什维尔。
11.一株兰科植物。
12.阿尼巴尔·德·布雷奥泰-孔萨尔维（Hannibal de Bréauté-Consalvi），盖尔芒特的朋友。
13.路易-菲利普（由此衍生出：“路易菲利普地”）。
14.两者均可。偶像崇拜者选择大写的版本，以便从中寻回他们神圣导师的名字缩写。
15.没有。尽管他想到过。
16.拉封丹路，在欧特伊。
17.阿默兰路。
18.阿尔贝蒂娜。
19.罗兰·多热莱斯（Roland Dorgelès）。
20.吉勒捷（Giletier）。
21.鲁容（Roujon）写的《在人们中间》（Parmi les hommes）。
22.献给加斯东·卡尔梅特，很快被谋杀的《费加罗报》经理。
23.比作勿忘草，它们在说“勿忘我”。
24.奥黛特·德·克雷西。
25.凡德伊奏鸣曲。
26.德·迪拉斯公爵（de Duras，他在婚后不久死去，这使得“女主人”能第三次结婚，嫁给盖尔芒特亲王）。
27.一个同性恋。
28.塞莱斯特·阿尔巴雷和玛丽·吉内斯特（Marie Gineste）。
29.德·赛维涅夫人和德·博塞尔让夫人（de Beausergent）。后者是虚构的。
30.布鲁诺·科卡特里（Bruno Coquatrix）曾是卡布尔市长。
31.在右边，靠近画框的位置。
32.《夜间环舞》（La Ronde de Nuit，“世界上最伟大的大师之作”），《第九交响曲》和《萨莫色雷斯岛》（Samothrace）。
33.比作“谜语”。
34.洛尔·艾曼。
35.死于肾衰竭，和随后的消化不良。
36.土豆。
37.玛德莱娜。
38.七卷。
39.侯爵。
40.只有一个字母“l”。
41.夏尔·埃弗吕西，斯万的原型之一。
42.“残留的恐惧。”
43.雅克-埃米尔·布朗什（Jacques-émile Blanche）。
44.德雷福斯派。
45.西多妮（Sidonie）。
46.于贝尔·利奥泰，未来的法国大元帅。
47.维尔巴里西斯侯爵夫人。
48.卡尔帕乔（Carpaccio）的《迪格拉多主教为鬼怪俯身的人驱魔》（Patriarche di Grado exorcisant un possédé）。
49.一座清真寺尖塔和一些棕榈树。
50.2360次。
51.他的鼻子“呈蜗牛壳状”。
52.两个。
53.德·克雷西伯爵（de Crécy）。
54.“寻回的孩子”（贝里方言）。
55.比作泽福拉（Zéphora），摩西的配偶。
56.因为他总是把作为他男宠的大饭店年轻猎人和他的（异性恋）同胞兄弟搞混，他们两个都有一个“西红柿般的头”。
57.安德烈·布雷东（André Breton）。
58.在上唇上面——但是它在迁移，有时朝着下巴、有时朝着鼻子。
59.斯万（提到1643次）和“妈妈”（1395次）。
60.雷米（Rémi）。
61.福什维尔的姐夫，韦尔迪兰一家的出气筒，虚弱并患有心脏病的档案管理员。
62.香榭丽舍大道妓院的女老板。
63.她是个恶人，势利而贪财。
64.埃尔斯蒂尔。因为韦尔迪兰先生是一个伟大的艺术评论家。他还是马奈、惠斯勒……的专家。
65.弟弟。
66.仅仅一次。
67.“比施”（Biche）或“提施”（Tiche）。
68.玛格丽特。
69.呈钩状。
70.韦尔迪兰一家的钟楼。
71.勒格朗丹·德·梅泽格利兹（Legrandin de Méséglise）。
72.莫里斯。
73.小提琴家。
74.“身处困境”，因为他不断地使用这个表达。
75.《犹太女》。
76.是的，直到他同拉谢尔断交以前。
77.雷纳尔多·哈恩（加拉加斯［Caracas］本地人）。
78.“如果这是给人看的，我见过呢！”
79.不，您错了。他喝的是咖啡。
80.像贝利尼（Bellini）画的穆罕穆德二世肖像。
81.冲锋在前！（Passavant！）
82.把南特敕令当作是一个英国女人。
83.拿破仑三世。
84.夏天、旅馆、空气。
85.拉谢尔，这是圣卢给她取的绰号。
86.天鹅号（向马拉美致敬）。
87.它们是绿色的。
88.想要和社交界人士结交的强烈愿望。
89.享乐（《所多玛和蛾摩拉》开篇）。
90.“永别了，小家伙，永别了，小家伙。”
91.1230000。
92.“反弹的、含铁的、无休无止的、刺耳的和精神饱满的”。
93.她们两个人都厌恶犹太人，但是却是德雷福斯派。
94.证券经纪人。
95.阿格里真托亲王。
96.缺乏心理学。
97.六点五十分（晚上还是早上？没有人知道）。
98.“菲茨-詹姆斯在等我。”
99.里茨酒店。
100.字母“G”（因为这是一个盖尔芒特）。
R
拉斐尔（Rapha?l）
在《追忆似水年华》中，这是医治人的天使长的名字，之后才是画家的名字——后者除了用来形容埃尔斯蒂尔的绘画“拉斐尔一般”，总是和委拉斯凯兹（Vélasquez）还有布歇（Boucher）一起引用。
夏吕斯经常和拉斐尔天使长说话，把他当成说情者，好让他替自己向“永恒的父亲”传达自己的祈祷，男爵感觉自己迟迟不死，让上帝久等了。但是男爵也有过把自己当作圣人，向莫雷尔宣布在他兵役结束之后，是他自己，夏吕斯，把莫雷尔带回他父亲身边，“就像天使长拉斐尔被上帝派去小托比那里一样”。还记得拉斐尔在圣经中的任务是在通往埃克巴坦那（Ecbatane）的路上陪伴托比（Tobie）的儿子，然后治好他的父亲老托比的眼盲症，并且治好他未来的妻子，年轻的萨拉（Sara）受到的杀人诅咒。
然而，夏吕斯害怕他的情人离他而去，开始胡言乱语地阐释起宗教经典来，有一天晚上他把《托比书》随意解释成拉斐尔（也就是说他自己）是托比的“精神父亲”，而托比即莫雷尔：“他立即领会了从此他要生活在身旁的那个父亲，不是他的生身父亲，那个丑陋的蓄着小胡子的贴身男仆，而是他精神上的父亲，也就是我。这是他多么大的骄傲啊！他多么自豪地昂着头哪！他领会了以后感受到多么大的快乐啊！我肯定他每天都要重复：‘哦上帝啊！您把真福的拉斐尔天使长赐予您的仆人托比作为向导，在一次长途旅行中，请赐予我们，您的仆人们，永远受他庇佑，并得到他的帮助。’”当夏吕斯胡言乱语的时候，看看莫雷尔撇嘴的样子，就可以怀疑他的态度了。
此外，莫雷尔之后在受到韦尔迪兰夫人可恶的影响之下，让他的保护人公开受辱以后，夏吕斯就不敢再自认为是天使长了。尽管他病得很重，苍天离他远去。夏吕斯因小提琴家的冒犯而深受折磨，并且被肺炎所侵蚀，自然就陷入了临终的罪人一时的神秘主义中：他的口才“同惯常的激烈分离了，（只）剩下几乎神秘的部分，被柔和的话语、《福音书》的说教所美化，成了表面向死亡妥协”。最后，不再是他，而是把布里肖当作了上天的使者，暗示说如果索邦大学的老教授同意尽快把莫雷尔这个迷途的羊羔给他带回来，“或许天使长拉斐尔会同意像对托比之父那样还他光明”。因为很明显布里肖是个瞎子，就像托比的父亲还有不久就要瞎掉的……夏吕斯男爵。
→Anges et aéroplanes天使与飞机
鼠（人）（Rats［L’homme aux］）
传奇？诽谤？马塞尔特殊的性取向？无论如何，这是个阴暗的故事，非常不肯定，是“普鲁斯特的老鼠们”的故事——而且这个故事没有人知道结尾，并且因此不断激起恶狠狠的想象。人们可以在其中找到一堆乱糟糟的怪诞幻想，这本来可以出自米尔博的一部作品，或是比内（Alfred Binet）的《爱情拜物教》（Fétichisme dans l’amour），或者痴迷于堕落的某个“败坏牙医”。但是让我们重新理一下这些事——在他们的无秩序中……
起初，普鲁斯特坦言他于1921年5月13至14日夜里在阿默兰路接待了纪德：在就波德莱尔的情况写了文章之后——马塞尔面对有理由感到困惑的纪德称，自己肯定是“男同性恋”，因为他喜欢女同性恋，他向他吐露道，对他而言，他只有在“汇集了最为混杂的感知和情绪”的条件下才能感到快感——纪德在生命尽头的时候在《他就是如此或赌注已下》（Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits）之中如此说道。他还补充：“追逐老鼠们，还有其他的，应该能在此间找到原因。无论如何，普鲁斯特让我这么想。”
鉴于马塞尔的体质，这样的坦白并不让人惊讶，不过这让人浮想联翩，将成为不可验证的胡言乱语之基础，萨克斯就是其令人难以相信的传播者。他在得到勒屈齐亚殷勤而妥善的证实之后，在他的《安息日》一书中，肯定说普鲁斯特的确幻想追逐老鼠，先要抓住它们，然后用扣帽饰针穿刺它们。
在这种近乎“陀思妥耶夫斯基式”（此乃塔迪耶选择的形容词）的坦白作出以前，就早有这些、那些人先行想象了，首当其冲的人里有茹昂多（他从不放过将比自己更甚的倒错归咎于他人的机会）和总是有旧账要和普鲁斯特清算的科克托：他的《白色之书》（Livre blanc）于1928年出版，里面提到的一个“道学家”就有普鲁斯特的影子，此人“仅在看到一个大力士用被火烫红的别针杀死一只老鼠时才感到享受”。很明显，科克托是从萨克斯那里得到的这个“信息”，萨克斯本人说起过“马塞尔·普鲁斯特是个内心恐怖的家伙（……）他受到焦虑所困，并有虐待狂的倾向，他让人拿来一只活生生的老鼠，并且当着他的面用扣帽饰针刺它”。
纪德对这样的做法很是着迷，并不怎么为了他那太阳般的田园牧人作风，但是最终他宽容地只将这份坦白看作是“某种心理上的不足”，并且怜悯这个不幸的人需要“如此多的催化剂才能达到极点”。最后要记得塞莱斯特·阿尔巴雷一贯否认这些“流言蛮语”，因为“先生甚至都受不了见到一只老鼠”。
从这一切中可以得出，马塞尔的性取向很可能是“异常的、肛门期的和幼儿期的”（弗洛伊德学院很可能就是这么说的），其表现显露在《追忆似水年华》的这里或那里。就像这个梦，普鲁斯特说那是一个噩梦：“噩梦带着幻景，在其中我们故去的父母刚刚遭受了一次严重事故，并且并非无望立即痊愈。在等待的时候我们把他们关在一只小老鼠笼子里，他们在那里面比白鼠还要小，他们身穿一排红色大纽扣的衣服，每人戴着一根羽毛，像西塞罗那样同我们发表演说”。
这些怪事还要加上一连串泄密，风言风语或者其他的恶意，从德·卡斯特拉内到法伊（Bernard Fa?），乃至佩因特（他从某种程度将它们正式化了），这些不断使得普鲁斯特的怪癖显得秀丽起来。就连忠实的奥塞尔也起劲起来，他描述说马塞尔有一天如何恳求他带他到屠宰场去，并在那里对一个伙计说：“和我说说你们怎么杀死一头牛犊的。”
一个英国人，阿加蒂（John Agati）——他没萨克斯或者茹昂多那么不怀好意——在他名为《自我》（Ego）的书中就此事列出了用相当可信的证词。再者，塔迪耶自己引用了德·瓦尔蒙公爵（de Valmont）的一手消息，他在经过尚佩雷门（porte de Champerret）老鼠竞技场的时候，曾对塔迪耶说过：“普鲁斯特就是从这里弄到的老鼠。”最后记得马塞尔的父亲，公共卫生专家，对于老鼠非常感兴趣（而且是科学地），对他而言，老鼠是某些传染病优选的传播媒介——加缪用他的成果去写了《鼠疫》。“老鼠，老鼠，只有这个”，普鲁斯特医生有一天应该对一个记者这么说过……
必须要接受这一点：马塞尔在某些方面是一个非常奇怪的家伙。我们在这里避免去把他的“内心深处的我”越描越黑。但是也绝对无法忽视那些阴暗的念头。
→Cocteau（Jean）让·科克托，Gide（Le rêve de）纪德（之梦），Le Cuziat（Albert）阿尔贝·勒屈齐亚，Spinoza（Baruch）巴鲁赫·斯宾诺莎
转世（Réincarnation）
马塞尔在世的时候总是没完没了地宣称自己快死了。每一次，都是马上、立即，并且没有人敢当着他的面不同意这种悲剧且滑稽的预言。而且不过区区小事都能预示坏事要来临，神意如此，却从不应验。每个人都习惯了这种无害而仪式化的错乱，然而这上面又漂浮着一片真相的影子。“亲爱的朋友，”他有一天夜里对一个访客说，“如果我请您拿掉外套上的手帕会不会让您大为不快，因为否则的话我可能在我们谈话结束前就闷死了……”他还对另外一个人如此明说：“您上一次来的时候，我被迫把您坐过的椅子在院子里晒了三天，里面浸满了您的香水味……”这一切都过分了，大家都毫不以为然：这就是普鲁斯特的假死人闹剧。一个无病呻吟的人？他当然是啦——直到真正的死亡到来。
时间一长，再不会有人把这当回事。为了说服这些怀疑者，他不得不一有机会就为自己的痛苦添加细节：坐在奥迪隆的出租车里在卡布尔近郊兜风（关着窗），一间日晒太过的卧室，阴险的半透明小阳伞，樟脑浸得不够的棉絮，被一个怀有敌意的衣架冷却了的皮袄，还有他想象的死亡逮住了他，其实他还有有趣的事情可以说。他的神经系统肥大——这对他而言是件文学上的大幸事，结果让他的朋友们中最善解人意的人也怀疑起来，由此他变得警惕：“不要和任何人说我的情况之严重。因为如果在此之后我还能活个一段时间，人们就不会原谅我。我记得有些人‘拖拖拉拉’了几年。人家以为他们在演戏。就像戈蒂埃迟迟不出发去西班牙，看见他的人们都对他说：‘您回来啦！’既然没法承认我还没死，他们要说我转世了。”
很长一段时间以内，马塞尔就这样自己投胎到自己身上。
在他身边，大家同一个幽灵打交道，他则嘲弄自己将来会灭亡，并且乐于跑到时间前面去，因而他就避免了消亡。
→Asthme哮喘，Nerfs（et pastiches）神经（与模仿）
（那不勒斯的）女王（Reine［de Naples］）
当一个真实的人物来到《追忆似水年华》中，普鲁斯特留心依据天性去刻画他。这就是那不勒斯女王的情况，她是奥地利女皇伊丽莎白显赫的姊妹，女皇在出席了韦尔迪兰家的晚宴之后，接近了普鲁斯特的虚构，尤其是夏吕斯男爵，就像她在现实中所可能去做的那样。
马塞尔并非不知道这个高高在上的人物曾在一次民众起义中开了一枪。因此他毫不为难地让她对受到韦尔迪兰一家羞辱的男爵伸出手臂时说出这样可爱的一番话：“您知道，在加埃塔（Ga?te），这条手臂曾经让下等人尊敬。”
在普鲁斯特死后，老去的女王当时在讷伊生活贫穷，远离她那两西西里王国[1]奢华排场，她让一个侍女为她朗读《追忆似水年华》：“真是有趣，”她宣告说，“我不认识这个普鲁斯特先生，但是他好像认识我，因为他赋予我的行为举止就像我本人会那样做呢……”
相对性（Relativité）
雅克-埃米尔·布朗什（在他1921年出版的书《日期》［Dates］中）是第一个类比——隐喻地、文学地而社交界地——《追忆似水年华》和爱因斯坦理论的人。1922年的时候，韦塔尔（Camille Vettard）在《新法兰西评论》中发表的文章里，用非常含混的方法说普鲁斯特的世界，就像他的数学物理同道中人一样，是一个“四维的世界”，和爱因斯坦由狭义相对论定义的宇宙类似。这就是那个时代面对一部“膨胀的作品”的态度，其中每个人物的心理从来都不是绝对的存在，而是按照不同的角度不断变化的。普鲁斯特他自己，这当然再自然不过，对于爱因斯坦的理论一窍不通。然而这种类比让他很受用，就像是一个晦涩的恭维，他很乐于满足于这个没有什么大意义的平行论，至少他可以在其中看到自己对于时间的概念可以找到一个重量级的盟友。说到底，价值观念的“普遍相对性”，就像在《追忆似水年华》中所体现的那样——其中的善与恶从来不是固定的，而是不断波动，经常成为其对立面，明显和自然科学所定义的世界观是不无关系的。但是这类比较仅限于此。
→Contraire截然相反
否认（Reniement）
普鲁斯特的大部分主要角色，从凡德伊到夏吕斯，最终都被否定了。他们曾受到尊敬，高贵而令人生畏，随后的人生如此残酷和愚蠢，对他们当面啐了一口——就像马塞尔付钱雇用的“恶棍”，同意对着勒屈齐亚妓院的单向镜子面前的他母亲的照片啐了一口。但是，在所有这些遭到否定的人之中，没有谁比斯万更遭否定的了，然而普鲁斯特却很喜欢他。
可怜的斯万……他的最后一次出场是在盖尔芒特公馆前，让人难受：他已经患上了“种族红湿疹”，他的鼻子同阿尔钦博托一样（arcimboldien）滑稽，而他最好的朋友奥丽娅娜对他表现出的关注还不如对她自己那双红色的皮鞋……夏吕斯很快就污蔑说斯万是一个同性恋者，而他从来不是。他自己的女儿吉尔贝特为她的姓氏感到惭愧，她刻意注意改变发音（“苏旺”［?Souann?］……），就好像是要强调她的东方血统，之后还用“福什维尔”这个姓氏掩盖过去，“福什维尔”这个名字的前置词如同一颗芝麻，打开了通往贵族世界的门。普鲁斯特在《追忆似水年华》末尾，任凭这个人物被人取笑，他一生太无所事事，乃至一事无成，因为爱情不是他所长，而且他从来都没有写就自己关于弗美尔的书。
这种讽刺令人惊讶：为什么马塞尔需要这样践踏这个他最有魅力的、最为优雅的主人公呢？为什么他要把他神奇的天鹅变成替罪羊呢？这是一个决定，就像但丁在天堂门前抛弃了维吉尔。更何况……维吉尔是《埃涅阿斯纪》的作者，而斯万不过是他的高雅的工匠。
→Dix points communs（entre Swann et le Narrateur）（斯万和叙述者之间的）十个共同点，Souliers（noirs ou rouges）皮鞋（黑色或者红色），Swann（Charles）夏尔·斯万
信息（Renseignements）
毕加索作为内行写道：“普鲁斯特对装饰图案耕耘不辍。”作为作家，他毫不懈怠地进行调查，他移步去证实、比较、推断、补充。作为间谍，他有自己训练有素的情报人员网络，首当其冲的有里茨酒店经理维克斯勒（Camille Wixler），此人举世无双，他注意到德·列维-米尔普瓦公爵（de Lévis-Mirepoix）敢于在18点以前喝波尔多甜葡萄酒，或者范雷埃特公主（Van Reeth）一反所有常规，穿起勿忘草的衣裙和红色的薄底浅口皮鞋。比如说，维克斯勒受普鲁斯特之托去寻访巴黎菜场，以便记录下商人的叫喊声和小贩的叫卖声（“牙鳕来油炸，来油炸”，“为虾仁干一杯！”，“我的鳐鱼活蹦乱跳，活蹦乱跳”）。
而且，尤其是达贝斯卡（Olivier Dabescat），维克斯勒的助手，他对于安排餐座的执著无人能比：普鲁斯特能不能一起邀请雷纳克（Joseph Reinach）和德·克莱蒙-托内尔公爵（de Clermont-Tonnerre），后者也是查理大帝的后裔？福雷年纪已经不轻了，而贝罗（Béraud）则还算年轻，那么这两个人谁坐上座呢？但这些都是无关紧要之事，普鲁斯特要的是新颖，是异乎寻常，是真相。
说到这最后一项，没有人能胜过勒屈齐亚，他是恶行与卑劣的专家。普鲁斯特过分犒劳他，给他自己父母的家具——并且，借助某个单向镜，获得了非常好的投资回报。
当他需要一个“极为重要的”信息时（一块布料的颜色，一个性秘密，特兰西瓦尼亚［Transylvanie］皇家的一个族谱细节……），他就接受苏邹公主的邀请。不是因为公主非常了解此事，或者同意谈及，而是因为这些晚宴里满是多嘴的人，他们知道，或者自以为知道报纸从来不谈论的事情。
