四耙是指：1）耖禾蔸以后的“耙岥老”，2）和3）耖白水以后的“横田”，要耙两遍，先横耙一遍，再竖耙一遍，4）顺田以后再耙一遍，就可以插秧了。
M
（民情）
衣
我上中学的时候，常听人们说“衣食住行”。可是人人都知道“民以食为天”，不吃东西是要饿死人的。为什么不是把“食”放在“衣”的前面呢？应该说“食衣住行”才对啊。
过了很久，我对这个问题有了自己的解释。
通常情况下，不吃东西要饿死人，那得有好几天的时间。
但是你能想像，即便是一家人，能够大家都不穿衣服，赤身裸体，哪怕是在房间里，走来晃去么？
……所以在很多时候，“衣”甚至比“食”更重要，可以放在“食”的前头，还是“衣食住行”吧。
穿衣裳好像是人类独有的，是人类文明的标志。
一、棉布和“的确良”
整个鹿冈公社是传统的粮食产区，里陂上村民祖祖辈辈最拿手的是种水稻，特别是种水稻中的早稻。
村民要做衣裳的时候，他们可以凭着政府发放的购布券，再加上现金，去鹿冈商店购买棉布，回家来缝制新衣。可是很多村民家里的孩子多，能参加劳动挣工分的人少，家庭的负担很重。这些村民到了年终分配的时候，扣除了全家人的口粮，就没有余钱来买布做衣裳了。他们会在自己的“自留地”里种一点产量很低的传统棉花来纺纱织布做衣裳。这种棉花的棉桃很小，绽开以后，雪白的棉花才有我们常见的核桃那么大。
种棉花得偷偷摸摸地种，最好不要让上面来的干部看见。干部看见村民种了棉花，就会嚷嚷说，自留地里只能种菜，棉花是经济作物，种棉花是“资本主义的尾巴”，应该把棉花拔掉。不过他们往往是为了显示自己政治正确，说一下而已。只有极少数刚参加工作的年轻干部不了解农民的生活情况，才会鲁莽地去拔掉村民种的棉花。
摘了棉花以后要晒干，再用一个简单的木制工具来轧籽，把棉籽去掉，留下皮棉。我试着玩过，很容易。
村里纺线用的纺车
村里的妇女吃过晚饭，安顿好家中的一切，便拖出放在屋子角落里的纺车，开始在油灯下或者松脂光下吱呀吱呀地用皮棉纺线。我很想试着玩玩纺线，可这纯粹是女人做的事情，心里不免有些犹豫。我想起在书上读到过，当年八路军的朱德总司令在陕北的大生产运动中，曾经纺过棉线。我便不再迟疑，接过手来学着纺线。可是我纺的线一会儿粗，一会儿细，一会儿还断了，人家马上就夺回去，不让我纺了。
里陂上村里有两户中农的家里，有木头做的织布机，其他人家也会借用来织布，我猜想那很可能是七百多年前黄道婆时代的样式。
织布机
织布机两尺来宽，纺好的棉线紧密而整齐地纵向紧绷着，被机器上的“机关”分成根根交错的上、下两排，那是经线，另外有一个木制的梭子，里面装的是纬线。
织布的时候，坐在织布机前，用脚踩动织布机的踏板，那两排经线会交错移动。经线交错一次，就用手把梭子迅速横着穿过去，然后用一把直尺伸进去，把刚穿过去的纬线朝身边压紧。接着再踩踏板，穿纬线。吱嘎吱嘎，如此循返往复，可以看见布在一点一点变长。
一匹白布织好了，村民称它为“家织布”。当时有专门染布的人挑着担进村吆喝。村民听到了吆喝，就把白布拿出去，让人染成靛蓝色或者黑色，只有这两种选择。染布看上去很简单，用半个生锈的汽油桶架在露天，底下烧火。桶里面的水开了以后加入染料搅匀，再放入待染的白布，边煮边搅拌，过一会儿拿出来。这时村民得付钱了。
然后村民再把染好的“家织布”用清水反复漂洗，晒干以后，就可以缝制衣服和裤子了。
年纪老一点的村民曾经跟我说：“当年红兵和白兵打仗的时候，红兵就说过：‘白布可以染成红布，有见过红布染成白布的么？所以红兵一定能够得天下。’听说现在的共产党，就是当年的红兵啊。”
手里有余钱的村民会去商店里买布，女孩子和成年妇女最喜欢的是阴丹士林蓝布，村民俗称“士林布”，做成衣裳穿在身上，鲜嫩素雅又大方。阴丹士林（Indanthrene）是一种化学染料，最常用的是蓝色。
村里男人讲究的是深蓝色的“卡其布”，厚实耐磨又硬朗。
有一年我买了一段卡其布带回上海，母亲说，那是单面的“粗卡其布”，没有上海的“双面细卡”那么结实挺括。
不管是“家织布”，还是“士林布”和“卡其布”，都是棉布。
到了1970年代初期，上海出现了一种人工合成纤维，叫作“的确良”。“的确良”是英文Dacron的音译（就像“尼龙”是Nylon的音译），后来又称作“涤纶”。
用“的确良”做成的衬衫穿在身上，十分光鲜亮丽挺括。不久以后，上海又有了“的确良卡其布”，简称“的卡”，比一般用棉纱织成的卡其布更结实。
我们知青穿着“的确良”布料做的衬衫和外套回到村里，村里的男女青年十分羡慕，向往着自己也能穿上这样既漂亮又结实的衣裳。
直到我1979年离开里陂上村的时候，在鹿冈商店还是买不到“的确良”的布料。
二、缝与浆
目前的中国，无论在城市还是农村，人们穿的衣服大多是从商店里买来的。我小的时候，我们姐弟四人的衣服多是母亲踩着缝纫机，亲手缝制的。而里陂上的村民少有自己缝制衣裳，他们一般会在娶亲嫁女和过年以前，请裁缝师傅到家里来，给全家大小做一批新衣裳，这是一件大事。
里陂上村里没有裁缝，要做衣裳的村民，先得到附近村庄的裁缝师傅家里，去当面邀请，定好裁缝来做衣裳的具体日子。日子一到，村民早早地赶到裁缝家，把做衣裳的缝纫机挑到里陂上村，放在自己家里。然后取出准备好的大段布料。裁缝师傅跟在缝纫机后面到了里陂上村，安装好这种脚踏的缝纫机，问清楚要做什么衣裳，麻利地量一下身体尺寸，开始剪裁。不一会儿，缝纫机起了欢快的“哒哒”声。
缝纫机
其他村民听见了缝纫机的声音，赶紧过来询问，做完这户人家的衣服后，是否能到他家去做。这样一来，裁缝一旦进村，没有十天半个月就别想离开。
裁缝的工钱是按天计算，做一天的工钱在二元钱左右，其中大部分要交到裁缝自己的生产队里去，作为队里的副业收入，裁缝才可以拿到事先约定好的工分。如果裁缝不交钱，那是“走资本主义道路”，就会分不到队里的口粮，吃不上饭了。
做衣裳的村民把裁缝师傅请到家里，通常是每天中午提供一餐午饭，同时希望每天做出的新衣裳越多越好。所以乡村裁缝做衣裳的速度很快，一套成人的衣裳，一个裁缝只要半天多一点就能做好。如果是孩子的衣裤，一天能做二到三套。速度快了，做出来的衣裳自然很粗糙。
有的裁缝会带一个徒弟。两个人做衣裳，收两份工钱，徒弟一开始只能拿半份工钱，师傅拿一份半。师傅主要负责裁剪和做纽扣等技术含量高的工作，徒弟则狠狠地把缝纫机踩得哒哒响，飞快地缝制衣裳。
里陂上的中老年人穿的衣裳一律是中式的。男式上装是对襟、立领、布扣。袖子比较短，袖口在腕上一寸，以方便劳作。女式上装的不同之处是面襟，扣子在右边，其余均一样。
阴丹士林蓝的传统女式上装
传统中式的男裤女裤，在裁剪时都不分前、后片，裤裆开得较深，且直统统的，不收裤腰，既没扣子，更无拉链，穿的时候把裤子提到腰间，宽大的裤腰在前面一折，用一根棉纱带系上就行了。男裤腿只到膝盖下面五寸左右，裤腿有一尺来宽，不用说卷裤腿下田很方便，就是真的要小方便，多数人把裤腿往上一捋就成了。女裤腿要长一些，刚刚遮住脚踝。
任何时代任何国家的青年人，都比较追求时尚，里陂上村也不例外。村里的男青年多数会要裁缝做袖子较短的“中山装”和遮不住脚踝的西式裤子，用上了黑胶木做的扣子。因为所用的布料比较薄软，乡村裁缝做西式服装的时间也不长，所以这些衣裳穿在他们身上，给人的感觉是软塌塌皱巴巴的，不如穿传统的中式服装那么好看。
村里的女权比男权弱很多，裁缝师傅最多为女青年做一些穿在里面的西式衬衫，外面大多还是用“士林布”做中式面襟罩衫。不过罩衫裁剪得十分合身，穿出了女青年婀娜的身段，男青年会忍不住多看两眼。
“文化革命”中，京剧《沙家浜》里，有一句新四军战士夸奖沙奶奶的唱词，人人耳熟能详：“缝补浆洗不停手……”。缝、补、浆、洗，我知道“缝”的意思，裁缝把裁剪好的布料“缝”起来，做成了新衣裳。新衣裳破了就要“补”，脏了就要“洗”。那“浆”是什么意思呢？我问母亲，母亲只是简单地说，在从前，洗好的衣服要“浆”了以后才穿。
到了里陂上村我才知道，村里的妇女在水塘边洗好了衣服，会倒上一些早晨煮饭时余下的饭汤，和衣服一起揉匀了，这就是“浆”，世世代代，一直如此。饭汤含有淀粉，浆好的衣裳在竹竿上晾晒干后，摸上去硬邦邦的，穿在身上比较直挺。村民说，浆过的衣服更耐穿、而且不容易脏。
有一次，好心的村民把我的衣裳收去，洗干净了，浆好晒干，叠得整整齐齐的给我送回来。我穿着浆过的衣裳，觉得很不习惯，一举手一投足都像被牵住了，好一会儿才能适应。最可怜的是我脖子短，直到下颏两边被浆过的衣领刷出了血痕以后，又硬又挺的衣领才变软了。
现代人改用洗衣机来洗衣裳，最后往往要加一点像饭汤那样有点粘稠的“柔软剂”，使得洗好的衣裳能够蓬松柔软，这和过去里陂上村民浆过的衣裳那种硬直挺括相比，是完全不同了。
食
常言道，“民以食为天”。说到“食”，首先是要吃饭，里陂上村只生产稻米，吃的是米饭。光吃米饭不够，得有各种菜肴，营养才均衡。
现在有很多人在正餐之后要吃水果。虽然里陂上的村民没有“水果”的概念，却并不妨碍他们栽种、采摘和享用各种水果。
一、煮米饭
1969年我到了里陂上村，煮米饭的方式和在上海完全不同了，我必须从头开始学习煮饭。村民把煮饭叫作“务饭”，很古老的说法。
村里的家家户户都有烧柴的灶，绝大多数是用土坯砌成的，灶面上会抹一层厚厚的石灰，干了以后很光滑，也比较硬。多数人家的灶起码有两眼，分别放置一大一小两口锅。一般来说，大锅的直径在二尺以上，小锅的直径在一尺八寸左右。
2014年，村民用的两眼柴灶。 灶门口和铲“火屎”的火铲
村民是用木桶蒸饭。蒸饭的木桶有一个专用的名词，叫作“甑”（读“赠”音）。甑呈直筒形，上口略大，无底，直径在一尺二寸左右。在饭甑内圈下部的三分之一处，有一个台阶。这个台阶用来放置竹子做的透气的甑篦，上面铺放松散的棕榈树叶。
饭甑和汽盖，饭甑里有甑篦和棕榈叶。
每天清早煮饭的时候，在灶上的小锅里放一些水，饭甑放在小锅里。再在大锅里放进半锅水，两口锅下面同时开始烧火。先用大火把大锅里的水烧开，然后放入洗净的米，继续烧开，搅拌数次。这时一定要睁大了双眼，密切注意大锅里的变化。
一旦米粒涨到只剩中间有一点点发白的时候，迅速用双手握住竹制的大灶篱（村民俗称“灶捞”），把米捞出来，放到小锅里正在冒汽的饭甑里，铺平，用筷子戳些透气的气眼，最后盖上饭甑的竹制汽盖，加大那口小锅的火力，直到把饭蒸熟。
灶捞的把有两寸宽，必须双手才能操作。
如果大锅里的米捞得太晚，米粒之间的空隙就太小了，小锅里的蒸汽不能依次通过甑篦、棕叶、米粒和汽盖，饭就再也蒸不熟，成了夹生饭。要是捞得太早了，就需要加倍的木柴和加倍的时间才能把饭蒸熟。
把米捞进饭甑以后，大锅里剩下的饭汤绝大部分用来喂猪。我们上海知青人人都相信，饭汤的营养非常好，村民居然用来喂猪，真是太可惜了。
吃完早饭以后，村里的多数人家会把饭甑里的剩饭放到饭篮里，高高地挂在屋梁上悬下来的木钩上，让那些贪吃的狗们能够看得见，却永远够不着。
饭甑里的米饭和饭篮
中午和晚上做饭的时候，只要取下饭篮，把饭篮里的剩饭拿出来炒一下就行了。在里陂上村生活，一日三餐都吃干饭。从这一点来说，比在上海还要棒。村民从来不吃稀饭，更不用说专门煮粥喝了。
我们自然会想念上海的泡饭（稀饭），所以时不时的会在干饭里加点水，煮成泡饭吃。村民看见了，很快就传开去：“上海佬在吃鸭仔食！”原来，村民的习惯是会取一些剩饭，加进一些水，搅拌一下，然后拿去喂鸭子。
几个与我们熟识的村民会来尝一下我们的泡饭。他们尝过以后，都说泡饭不好吃。
二、面食和荞麦
里陂上村不种小麦，没有面粉，很少见到面食。“物以稀为贵”，客人来了，要是餐桌上有一碗汤面，那可不是供给客人填饱肚子的主食，而是名贵的菜肴，每人每次只能夹一小筷子来品尝。
如果有娶亲嫁女这样的大事，讲究的人家会专程去永丰县城买来油条，切成半寸长的段，放入肉汤里汆软，加上佐料，端上餐桌，很能显出主人的品位，为主人增光。
在村民看来，北方人的面食，身价不同寻常。不知道我们南方人的白米饭，在北方有没有这样的待遇。
知青薛志民的父母是河南人，即便在上海，他家里经常吃面食，包饺子。到了里陂上村，志民仍然会怀念面食，时常给村民描述他家里饺子的美味和形状。
村民从来没有见过饺子，他们给志民说得涎水直涌，便起哄要志民让他们品尝这世上最美味的食物。可是村里不种小麦，也没有地方出售面粉，志民很无奈。
荞麦不是小麦
1970年夏天的“双抢”结束以后，上级领导要我们种一些“花麦”。队长买来了“花麦”种子，让我播种的时候，我看着灰黑色的有三条棱的种子，一下子想起了过去在上海，那破旧的枕头芯子里漏出来的“荞麦壳”。我恍然大悟，自己先前问了很多村民，却谁也说不清楚的所谓“花麦”，原来就是书上说的荞麦。
荞麦的生长期很短，很快长出了淡红色的细茎和绿色菱形的叶子，开出了白色的花朵，正是村民说的那种会开花的“花麦”，根本不像我们在上海农村里见过的小麦。小麦是禾本科植物，荞麦属于蓼科，它们不是一家人。
天气凉了，白色的荞麦花变成了灰黑色的荞麦粒，应该收割了。但是村民收荞麦只是用手拔，并不用镰刀割，不该说“收割”。然后把荞麦轻轻地在禾桶上磕几下，就完成了脱粒。
我们知青分到了十来斤荞麦，最兴奋的是薛志民，他自告奋勇，用村民家里的石磨把荞麦磨成粉，由他来剁菜包饺子给大家吃。志民终于盼来了机会，可以在大家面前一展身手了。
我和几个村民在一边观摩，祖籍河北的冯金生忙着充当下手。志民和好荞麦面，揪出一个个灰色的面团，信心十足地用擀面杖把一个面团擀成正常的饺子皮。他放上馅心，很快就发现荞麦饺子皮的粘性太差，无论如何也捏不拢。
志民重新来过，把三个面团合在一起，擀成巴掌那么大的饺子皮，还是失败了。他最后把荞麦面团擀成直径约有六寸的面饼，放上菜馅，好不容易才做成了硕大无比的“饺子”。
等了很久，从未见过的荞麦“饺子”终于蒸熟了。我饥肠辘辘，但“饺子”实在太大，只吃了一个，感觉肚子已经饱了。口味呢？比上海的饺子差远了。几个村民为了尝鲜，分食了一个志民做的荞麦“饺子”，看得出来他们很失望。志民带着遗憾再三说明，以后一定要请他们吃真正的饺子。
荞麦终究不是小麦，荞麦粉不能用来做饺子。
三、菜肴
里陂上村民用来烧菜的铁锅固定在灶台上，直径在一尺八寸以上，比我上海家里的铁锅大多了。
锅铲
锅铲也不一样。锅铲柄有一尺多长，七八分粗，圆滚滚的，用杉木做成，安装在铁匠打成的铁锅铲上。铲柄和铲面之间的夹角大约五十多度。锅铲的操作方式和上海不一样，用单手握住锅铲炒菜的时候，很像握住了直拍在打乒乓球。
如果是烧一大锅的菜或者猪食，还可以双手握住铲柄，有点像在菜地里用双手握着镢头除草的样子。
单手操作锅铲 双手操作锅铲
灶膛里的柴火不像上海用的煤气灶那样均匀可控，而是要根据烧菜的情况，随时往灶膛里塞一些柴，来调节火候。我们有脚柴、棍子柴、还有不同的劈柴，各种柴的燃点和燃烧速度都不一样，完全要凭经验来掌握。
我刚开始用这种柴灶来炒菜的时候，经常是很费劲地把柴点着了，放进灶膛里，赶快转到锅台边，往锅里倒一点烧菜的茶油。眼看着灶膛口冒出了团团的青白色浓烟，知道是刚点着的柴火已经熄灭了，连忙转到灶膛口，再重新点火。
更令我狼狈的是，有时候需要大火炒菜的时候，火头却越来越弱了，等到菜烧好了，灶膛里又熊熊燃烧起来……几番折腾下来，心里就着急。一着急，就出汗。一出汗，就用手去抹。抹时一不小心，就把摆弄柴火时手上沾的灶灰弄到了脸上……上桌吃饭时，自然会引起一阵哄笑。
我到了里陂上村，很快就发现许多村民会烧菜。如果一个人的菜烧得好，就会得到全村人的尊敬。村民之间也常常会互相交流各种菜肴的烧法。
村民家里常用的烹饪手法有炒、煸、煎、蒸、焖、礅。
炒：翻炒绿叶菜，比如炒蕹菜和炒苋菜。
煸：这是上海人的叫法，里陂上村民的发音是“腊”。用锅铲把食材压在锅底迅速移动、打散和翻炒，比如煸炒肉片。
煎：干净的锅里滴一点点油，把食材放进锅里，很少翻动。比如煎鱼，一面煎熟了，再煎另一面。
蒸：早上用饭甑蒸饭的时候，把放了腊肉或者辣椒的碗置入饭甑，可以把碗里的食材蒸熟。
焖：烧鱼的最后阶段，盖上锅盖焖一会儿，再起锅。
礅：“齿钵”是一种陶钵，内有细齿槽。食物放在“齿钵”里研擂捣碎的过程叫作“礅”。取出在饭甑里蒸熟的辣椒或茄子，放入齿钵礅烂，洒上盐拌匀，就是美味的“礅辣子”或“礅茄子”。
礅辣子的齿钵 齿钵里的礅辣子
村民偶尔也用一些其他的烹饪方法，如：炸、煮、熬、湥、煨、炕。
炸：做好的豆腐切成方块，用大量的茶油来炸，做成油豆腐，村民俗称“泡豆腐”。“泡豆腐”用的油太多，在食用油并不多的里陂上村，村民一般要两三年才会做一次。
煮：每年的“端午”时节裹了粽子，放在锅里煮，水面要淹没粽子。杀了牛，要煮牛杂碎，俗称“煮牛熟”。煮食物比较耗费木柴。
熬：为了收干食物里的水分的煮，叫做“熬”。秋天收了红薯，风干以后，糖分增加了，可以放到锅里熬出红薯糖。熬和煮一样，比较费木柴。
湥（读音“突”）：冬天到了，陶盎里放入猪脚和黄豆，水面淹没食材。把陶盎放到火塘里面明火的边上加热，让水面慢慢释出“突、突”的小泡，直到猪脚和黄豆完全“湥烂”。这“湥”的效果很像“炖”。我怀疑上海的家常名菜“腌笃鲜”里的“笃”字，是否应该是“湥”。
煨：冬天，把红薯或者鸡蛋埋在火塘里炽热的灰烬中煨熟，别有一番风味。湥和煨都要在冬天的火塘里操作，季节性很强，而且火太大容易焦，火太小不会熟。湥和煨这两种方法难度比较大，所以用得很少。
炕：春天来了，从水田里捉到了一批二寸来长的小鱼，放在锅里用微火慢慢焙干，称作“炕”。炕好的小鱼干储藏在陶盎里，日后炒新鲜辣椒时，加入一些小鱼干，就成了村民餐桌上难得一见的荤腥。春天一过，小鱼没有了，有极少数的村民会把家里新做的豆腐“炕”成豆腐干。可是这种豆腐干又紧又硬，口感并不好。
在分给各户村民种菜的“自留地”里，从春到秋，种着各种蔬菜，有辣椒茄子、蕹菜苋菜、黄瓜菜瓜、南瓜冬瓜、苦瓜丝瓜、葫芦豇豆、芋艿红薯、菘菜芹菜、香葱大蒜等等，在后面的《种菜》一篇里，会有相应菜肴的叙述，此处略过。
有些菜肴的原料不是人工种植或者养殖的，比如小竹笋、蘑菇、苦槠豆腐、田鸡（老咯）、野鸡、蛇、泥鳅和黄鳝。
小竹笋
当年里陂上村没有大的毛竹，山坳里有一片一片自然生长的小竹林，竹林里的竹子只有手指般粗细。春天来了，正值插秧的季节，小竹林里生机勃发，冒出了很多“雨后春笋”。村民中流传有谜语“小时候包包扎扎，长大了披头散发”。前一句说的是笋，后一句说的是竹。村里的女孩子趁出工时中午休息的空隙，快快地包上头巾，带上或扁或圆的竹篱，匆匆忙忙地上山“扯竹笋”。记得村里的女知青李桂英也曾跟着她们，一起去采竹笋。
下午出工之前，女孩们赶回来了，竹篱里面装满了拇指般粗细、一尺来长的竹笋。队里收工了，她们回到家里，开始剥笋。用指甲把笋尖掐断一半，把未断的笋壳往下拉一寸左右，绕在食指上，顺势往下卷，“吱啦啦”的一声，一边的笋壳不见了，露出一溜细嫩光洁的笋肉。从那溜笋肉和剩余笋壳的交界处下手，另一边的笋壳很爽快地就剥掉了。
剥掉了壳的笋肉，一部分直接下锅做菜。炒新鲜竹笋的时候，要加一点去年晒干的红辣椒，更要多炒一点时间，否则竹笋会麻嘴。俗话说“山珍海味”，这就是“山珍”了，炒竹笋又香又辣，十分下饭。有点遗憾的是新鲜竹笋“火气大”，吃多了以后，嘴角容易溃烂。
吃不掉的笋肉，在水里煮熟了，放到竹制的圆晒箕里晒干，就成了金黄色的小笋干，每斤可以卖到一元五角。自家要吃的时候，把小笋干放在水里发胀了，随便怎么烧，都很好吃。如果是和肉烧在一起，做成村民说的“笋干交肉”，那是顶级的美味了。
蘑菇
在小竹林里采竹笋，偶尔会采到雪白的“竹子菇”。这种蘑菇的菌杆很细，菌伞又大又薄，吃起来特别细嫩鲜美。相比之下，松树下生长的“松树菇”虽然厚实，却过于紧韧，嚼起来牙齿会打滑。油茶山上有一种棕色的“茶树菇”，个子比较小，口味在“竹子菇”和“松树菇”之间。里陂上的村民从小就知道，能吃的蘑菇只有“竹子菇”、“松树菇”和“茶树菇”三种，路边和林中常有各种其他的蘑菇，他们一概不吃。
苦槠豆腐
高坑村的苦槠树 金玮提供
马立平插队的高坑村附近的山里，有很多苦槠树，树叶呈椭圆形，边缘有锐锯齿。苦槠树结出的褐色坚果叫“苦槠”，成熟以后，会自然脱落，掉到地上。到了秋天，里陂上村里的妇女和孩子成群结队，一大清早就出发，到高坑村的山里去“捡苦槠”，直到天黑以后很久，才浩浩荡荡地满载而归，回到里陂上村。
捡来的苦槠坚果内含有淀粉，可以做成“苦槠豆腐”来食用，做法很简单：碾去硬壳，把果仁磨成细粉，筛掉粗渣。煮一锅水，待其稍滚时倒入苦槠果仁粉，并搅拌均匀，等变稠凝固后，取出摊凉，切成块状，即大功告成，苦槠豆腐的味道清滑可口，又略带苦涩。加入红辣椒，并且趁烫的时候吃苦槠豆腐，可以有效减少苦涩感。
（里陂上村另外有一种大枥树的坚果，也可以用来做成“枥子豆腐”。）
苦槠坚果 苦槠豆腐 枥子坚果
苦槠还可以卖钱，鹿冈商店每年都会收购苦槠果仁，每斤好像是八分钱，这是村民额外的收入。里陂上村有的人家靠着卖苦槠，一年可以挣得几十元钱。
田鸡
里陂上村的稻田里有数不清的青蛙，个头很小，才一寸多长，青绿色的背上有黑色的条纹，大眼睛上面有金色的眼睑。春天里一到夜晚，它们就“哇啦啦”地叫起来，我们不得不“听取蛙声一片”。曾经试着捉些青蛙来做菜，无奈它们太小，处理起来很费时，我们做了一二次就放弃了。村民不屑于吃这种他们称之为“蛤蟆”的小青蛙，他们吃的是田鸡。
里陂上村的田鸡，俗称老咯。
田鸡的俗称叫“老咯”，个头很大，三到四只就有一斤。村民高发有自制的胡琴，就是用一只半斤重的“老咯”皮来蒙的胡琴面。田鸡的背上是黑褐色，叫起来是“咯…咯…”，一声一声地叫，很响亮，有点像鸡叫，这可能是“田鸡”名字的由来。村民叫它“老咯”，说的可能也是它的叫声。
田鸡会吃青蛙，村民就用青蛙作诱饵，去钓田鸡。用一根二尺来长的细竹竿，一头系上二尺多长的粗线，线的另一头绑住一只活青蛙的一条后腿。村民在平时听到田鸡叫的田塍上，伸出细竹竿，不断地轻轻抖动，让那只青蛙在稻田里的动静大一些。他把一片禾叶卷起来，放在嘴里吹口哨，模仿青蛙的叫声。
田鸡听见了，探头一看，看见了那只活蹦乱跳的青蛙，它兴冲冲地跳过来，一口把青蛙吞进肚里。村民的手一提，钓起了这只田鸡。
田鸡的肉异常鲜美，行笔到此，我忍不住要流口水了。
水田里最美味的是田鸡，就像家禽里最美味的是家鸡。
野鸡
野鸡
和家鸡相对的是野鸡。走在寂静的山路上，路旁数尺远的草丛或者灌木丛里，突然呼啦啦飞起一只受惊的野鸡，咯咯地惊叫着，嘭嘭地拍打着翅膀，着实吓人。村民传说，某村的一个老者，就是在走山路的时候，被野鸡吓死的。
村民扛着鸟铳带着狗，上山去打猎，主要就是打野鸡。狗走在前面，它发现了隐藏在树丛里的野鸡，就兴奋地冲过去。野鸡一飞起来，村民扣动扳机，霰弹的弹着面很大，野鸡一般是应声落地。
野鸡的肉质较老，亦较粗，不如家鸡，但是野鸡汤非常鲜美，只有最好的家鸡汤方可与之相比。
蛇
里陂上村有眼镜蛇、五步蛇、银环蛇、竹叶青、蝮蛇等各种各样的蛇，但是村民不吃蛇。传说某村有人吃蛇，因为厨房里檩条上的尘灰落到了烧蛇肉的锅里，那个吃蛇肉的人一命呜呼了。每户人家厨房的檩条和椽背上都有尘灰，随时都会落到锅里，还有谁敢吃蛇么？我们知识青年敢吃蛇。
先是有别村的知青吃了蛇，里陂上的村民听说了，他们在田里打死了一条四尺多长的大蛇，送给我。这蛇一定是活了很多年，骨头非常硬。我那把当地铁匠打成的菜刀钢火不够，等我把蛇分解完，菜刀的刀口多处卷刃，已经成了锯子。
蛇肉很老，有点酸，但是蛇汤很好喝。我在厨房里烧蛇肉，吃了以后居然没有死，村民十分惊讶。以后我吃了好几次蛇，然而村民没人向我学习，他们还是不敢吃蛇。
泥鳅
比较冷的水田里会有泥鳅，村民称作“黄鳅”。
炎热的夏天，冷水田里靠近田墈的那一边，特别是在两坵田之间流水的豁口处称作“田阙”的地方，比较阴凉，泥鳅会集中到那里乘凉。村民把榨油时剩下的茶籽枯敲碎，放进木桶，带上一把木勺和一个竹篱，来到山坑里的冷水田。田里的水约有一寸深，在靠近田墈边约五、六尺的地方，不断用手挖起田里的湿泥，使其高出水面，围出一块六尺宽、十多尺长的区域。用木勺把田里的水舀进木桶，和茶籽枯一起搅匀后，舀出来泼洒到围出来的区域里。茶籽枯里含有的茶皂素可以杀死泥鳅，但是茶皂素又会自行分解，所以对人的身体没有不良影响。
不到一分钟，钻在泥里乘凉的泥鳅纷纷翻着肚子浮在水面上，只消把它们捡在竹篱里面就成了。运气好的时候，一饼茶籽枯可以捉回来二到三斤泥鳅。
泥鳅在锅中煎到两面金黄，加上少许佐料，吃口香酥鲜美。村民吃泥鳅可以不用吐骨，但是我不行。
黄鳝
比较深的泥田里会有黄鳝和少量的泥鳅，它们在夜间会从一坵田里通过“田阙”滑移到另一坵田里去。在田阙处安装上特制的容器“竹笱（读音‘狗’）”，黄鳝和泥鳅进去了就出不来。到了清晨，村民逐个检视竹笱，把捉到的黄鳝和泥鳅带回家，放在水缸里养起来。他们平时舍不得吃，要到有贵客上门或者有领导干部来吃饭的时候，才将水缸里养了多日的黄鳝和泥鳅打捞出来，做成时鲜的荤菜。
田螺
一到春天，山坑的梯田里会有很多田螺。田螺比上海人平日里吃的“螺蛳”要大很多，它们在水田里基本上不移动，所以很容易捉。里陂上村有句歇后语：三个指头捉田螺——十拿九稳。我们捉来田螺，烧熟以后，仍然按照上海人吃螺蛳的方法，用力吮吸，村民看见了大为惊讶。他们是剔出田螺肉来，加入红辣椒，快炒出锅，味道香辣鲜嫩，更带有一点香甜。
领导干部，或者木匠、篾匠、裁缝师傅和剃头师傅等手艺人来家里吃饭，村民叫作“供饭”，他们会把最好的菜肴统统拿出来，还要互相攀比，看看是谁家里的饭菜供得好。
凡是拿工资的国家干部到村民家里吃饭，按照规定，每餐饭要付给村民二角钱和半斤粮票。但是真正执行规定，付饭钱给村民的干部，还不到一半。
有一次，公社武装部的肖部长在里陂上村吃午饭，轮到张四喜家供饭。饭桌上除了几片腊肉和几样蔬菜以外，还有一碟切成片的暗红色南瓜饼。村民家里多没有窗户，餐桌上的光线很暗，肖部长用筷子夹起一块南瓜饼放到嘴里，脸色倏然大变，连忙吐了出来。那是一只油亮的棕红色活蟑螂，被部长咬了一口，腿脚还在动。
肖部长放下筷子匆匆地回鹿冈了。这事本来应该是谁也不知道。供饭时出了这么丢脸跌股的事情，四喜家是绝对不会往外说的。没想到第二天上午，公社的妇女主任专程来到里陂上村，要求大家一定要做好卫生工作。村民一问究竟，妇女主任实在忍不住，笑着道出了原委。原来是肖部长昨天吃到了一只蟑螂。
想来是肖部长回到鹿冈以后，越想越生气，才叫妇女主任来里陂上，让我们大家知道了张四喜家供饭时的这个大笑话。
直到如今，我在美国的家里烧菜，仍有几样菜肴是按照里陂上的烧法来做的。
生炒鸡块
把鸡剁成一寸见方的块，和葱姜一起放入锅中炒。如果炒得干了，加一点点水以后继续炒，大约十到十二分钟，炒到鸡块刚刚断生，加入盐、糖和酱油，炒匀起锅。如果有必要，最后可以勾一点芡。
香煎茄子
把茄子切成二分厚的片，放在锅里两面煎软以后，加入葱花和盐，最后加一点点水，起锅。
酥香芋艿
芋艿连皮放在水里煮熟，去皮，再放到锅里烧，烧的时候加入葱花、辣椒、盐和酱油，最后加一些水，到汤汁有了糊状的时候就烧好了。
类咸菜
买来大芥菜，在开水里煮一分钟捞出（也可以直接用买来的潮州酸菜），挤干水分后切细，下锅快速爆炒，加入盐、辣椒或者辣酱。这道菜香辣可口，十分开胃。
我在烧蕹菜、菠菜和豌豆苗等绿叶菜的时候，最后加入小指甲那么大的一点猪油，烧出来的菜马上就有了里陂上村的味道。
四、水果和果树
我下乡之前在上海，家里经常吃水果，却不知道结水果的果树究竟是什么模样。待得到了里陂上村，发现村民会在自家的房前屋后种上几棵果树，但是他们却没有“水果”这个词汇。
村民见到自家树上的果子成熟了，照例是欢欢喜喜、高高兴兴地享用，并且时常会非常慷慨地送一些给我们知青，或者招呼我们一起吃。只是这些果树的品种不甚优良，结出果子的味道无法和那时上海市场上的水果相比。
里陂上村最常见的是桃树、梨树、李子树，以及橘子树、橙子树和柚子树。
桃树、梨树和李子树同属蔷薇科植物。
桃子
春天里，里陂上村粉红色的桃花犹如女孩子的面靥，十分好看。可是桃树上结出的桃子只有鸡蛋般大小。摘一个熟透了的尝尝，只有极淡的甜味，吃在嘴里有一点发沙，和我们熟悉的硕大甜蜜又多汁的江苏无锡水蜜桃相去甚远。我们学着村民的样子，把没熟的桃子摘下来，咬在嘴里嘎嘣嘎嘣的，像是吃脆萝卜，倒有那么一股清香。后来才知道，这根本就是“硬肉桃”的一种，硬熟时的桃肉脆硬致密。
梨
里陂上梨树的品种是“麻梨”，梨子的皮色和安徽省的“砀山梨”相似，个头比砀山梨小得太多，只有鸭蛋那么大，肉粗渣多，还有点涩。别说与天津的鸭梨、山东的莱阳梨和安徽的砀山梨这些“名梨”相比，即使和上海本地出产的白梨和香雪梨来比较，也还差了一大截。
李子
据书上介绍，李子在7～8月间成熟，饱满圆润，玲珑剔透，形态美艳，口味甘甜……可是里陂上的李子吃到嘴里，常常酸得令人呲牙皱眉。
橘子树、橙子树和柚子树同属柑橘类植物。
橘子
村民俗称“柑子”，号称是附近新干县有名的“三湖蜜橘”。就我的感觉而言，三湖蜜橘还是比以前吃过的浙江的黄岩蜜橘、福州蜜橘和江西南部的南丰蜜橘要差，甜度不够一点，酸度过头一点。
橙子
橘子的形状有点扁，村民称作柑子，而橙子是圆的，所以村民把它叫作“球柑”。在里陂上村，“球”和“臭”同音。我第一次拿到村民送来的“臭柑”，惊讶得睁大了眼睛，这黄澄澄的橙子怎么可能是臭的呢？切开来品尝一番，它的质量自然不及广东的新会脐橙。
柚子
村民骂某人的面皮厚，常常比作“香圆皮”，这“香圆”就是柚子。柚子的皮很厚，有村民尝试着用来做了菜让我试吃，又涩又辣，味道很怪。柚子的果肉看上去不错，但吃起来比不上广西的沙田柚子。
在美国，有一次晚饭以后，美国出生的儿子提醒我：“爸爸，该吃水果了。”
我对儿子说：“我知道冰箱里有水果，但水果不是每天必须要吃的。每天必须要吃的是主食和副食，主食是米饭和馒头面条，副食是各种菜肴。我们今天就不吃水果了。”
我禁不住又想起了里陂上村里的那些果树。
五、野生的果子
里陂上村的山岭上有几种野生的果子，主要的两种是杨梅和“娘娘饭”。
杨梅
距离里陂上村不远的水东坑里就有一片杨梅树林，我和村民朋友张寿仁一起去摘杨梅。野生的杨梅树有四米多高，多枝杈，我带着装杨梅的竹篱和用来勾树枝的长钩，脚一蹬，手一搭，三下两下就上了树，两眼透过树叶，搜寻着杨梅。野生杨梅很小，直径多在半寸以下。一看到成熟的杨梅，我马上摘下来，塞进嘴里，嘴里立刻溢满了口水。里陂上的野生杨梅太酸了，完全不像我之前吃过的浙江省的余姚杨梅。
我只摘了两棵树上的杨梅，装杨梅的竹篱就满了。下得树来，遇到寿仁，他从自己的竹篱中挑了几颗杨梅递给我，笑着说：“老夏，这是少有的白杨梅，很甜。”我一尝，只是不酸而已。
回到村里，我们把摘到的杨梅倒在一个盆里，用井水洗过，放在桌上，邀人围在一起，大啖起来。我刚吃了两三颗，便察觉到寿仁他们吃得飞快，已经有十来颗杨梅下肚了。再仔细观察，他们把杨梅扔到嘴里咬两下就吞下去了，并没有像我那样吐出核来。原来村民吃杨梅是不吐核的！我马上像他们一样，不停地抓起杨梅往嘴里扔，一大盆杨梅很快就见底了。吃完杨梅，我心里不禁有些担心和疑惑：今天吃进去这么多杨梅核，肠胃吃得消么？明天拉出来又是什么样？
那天吃晚饭的时候，我发觉整个牙床完全酸软了，根本不能咀嚼任何食物，所有的饭菜都是囫囵吞下去的。直到第二天的午饭才恢复了咀嚼功能，但还是觉得牙齿有些酸软。
以前读“望梅止渴”故事时，都说故事里的“梅”是一种青梅。现在我知道，不光是青梅，里陂上村的野生杨梅同样有“思梅止渴”功效。我敲键盘写这一段杨梅的文字时，脑中一想起那野生杨梅，口里的津液便涌动不止，已经咽了无数次口水，似乎连仅存的几颗牙齿也开始酸软了。
吃杨梅的当晚，一夜无事。第二天上午的出工期间，我特意溜到山上的树丛里“出恭”。完事以后，我顺手折了一根树枝，在自己的排泄物中简单地拨弄了几下，没有找到前一天吃下去的杨梅核。
“娘娘饭”
“娘娘饭”是一种灌木丛的名字，同时也指它的浆果。每逢春末夏初的六月里，里陂上村的山岭上，随处可见一串串的“娘娘饭”浆果。浆果的颗粒红中带紫，样子庶近极小版的红葡萄，吃起来酸中带一点甜，果皮略有一点涩。
“娘娘饭”成熟的时候，繁忙的春耕已经结束，田里的农活松闲了。有一次出工时，寿仁邀我和他一起溜到山上，采摘了一堆“娘娘饭”浆果，坐在山顶的空地上，小憩一会儿，边吃边聊天。
里陂上村的山岭上，五月初的“娘娘饭”，再过一个月就熟了。
我问寿仁，这种浆果为什么叫“娘娘饭”呢？
寿仁说，过去每年的春夏之交，往往是青黄不接的时候，去年的老谷吃完了，今年的新谷还没成熟。每到这种青黄不接时候，山岭上的“娘娘饭”就可以充饥当饱，它是观音娘娘的赏赐，是观音娘娘送来的饭呢。
蓝天上的白云缓慢地移动变化着，一阵轻柔的暖风袭来。身边的灌木丛好像是在睡梦中，它懒懒地抖动一下身子，舒服地发出轻微的沙沙声。
空中响起了鸟儿清亮的叫唤，结伴飞来几只小鸟，站在了较高的树梢上。它们一边东张西望，一边唧唧喳喳地说话。一只小鸟突然拍动翅膀，像箭一样射向一串“娘娘饭”，叼起一颗浆果，迅即向上飞走了。这领头的兴许是父亲，或者是母亲。其他的小鸟“接踵而至”，叼起浆果，也扑愣愣地飞走了。
我们下山回到田里，继续干活。几个女孩子朝我俩看了一眼，偷偷地发笑。一个老者严肃地对着寿仁说：“你这后生又偷奸买懒了，躲到岭上去吃娘娘饭，吃得嘴上乌嘟嘟的。”
因为我是知识青年，老者不好意思批评我。
我和寿仁对望了一眼，同时笑起来。因为吃多了“娘娘饭”，我俩的嘴唇变成了黑紫色。
山上有一种叫作“灶捞饭”的灌木丛，数量比较少，其浆果的形状和味道跟“娘娘饭”差不多。
野生毛栗子
还有一种绿色的野果子是“毛栗子”，只有我们小时候在上海玩的玻璃弹子那么大，直径约有半寸。设法拨开果子的硬皮，里面那细小的果仁既带着一股清香，又有一丝苦涩。
住
过去常说，在共产党领导下，推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义这三座压在人民头上的大山。现在的说法是，普通老百姓负担不起昂贵的住房、教育和医疗费用，那是新的压在老百姓头上的三座大山，第一座大山就是住房。
