无论如何，那沾满泥土的手掌和那个农妇的背影，会永远存留在我的记忆中。
我的一位朋友退学后进入实业界时，曾给我写过一封信，其中有“所谓人生，应该有的只是劳动”这样一句话。我看，这是他在深入实践之后才能讲出的真理。纸上谈兵，勉强拼凑出来的“真理”是不可靠的。所以，真理、艺术或宗教等，都不能只是信口开河。
上帝对于像这位妇女一样的勤劳的平凡人物，给予了真正的爱。
我一面望着这位妇女弯曲的背影，一面觉得她就是“平凡之人的荣耀”。我很希望成为一个真正的平凡的人。
12月19 日
今早，天气还是很冷。昨夜因拉肚子又没能睡好，身体非常疲乏，排泄物简直像水一样。
我稍微吃点儿早餐，然后照常去耕麦田。在这种情形下，每刨一下镐，对我来说都是件难事。但是，今天恰好是收麦日，所以只能强迫自己坚持干活。
前田先生说，下午可以休息，所以，回家后就睡下了。
可能是神经过敏，那些五彩缤纷的幻影又一次明显地浮动在脑海中。因为过于疲劳，这些情况应该是在所难免的，常常红脸的事也无所谓了。在这么疲劳的情况下，身体能保持现在这样的状态，也就算不错了。我是在先生的指导下，好不容易才达到了今天这种状况。
我打算放弃学习文学，转学商业，这肯定会让父母和祖父母感到高兴。今后，做个商人应是很寂寞的，只好准备像那个妇女那样，平平凡凡地劳动到死。
但是，我不会浪费上帝的恩赐，我再也不会勉强地去追求那种“艺术”了，不会像过去那样，盲目崇拜那种似是而非的东西。（那位妇女是一个人生楷模，是被还原的标本。平凡不是什么古怪离奇的追求。然而，在这个楷模的范例里却也展露了人生的妙处。就像常言所说“一寸之虫也有五分魂”与“弱者不可欺”，“匹夫不可夺其志”一样，这位妇女的生活也是浸透着她的爱和苦的。她能够做粘糕饼自己吃，又能做佳肴招待别人，这正是值得自豪的。她希望让孙子穿上很漂亮的衣服，有时候，她也要呼唤上帝的名字。如果她连这“五分魂”也没有的话，就不会采取这种“为死亡而劳动”的做法，只能去养老院做累赘了。实际上，她自己在不知不觉中为人类作着贡献，成为人类的功臣。她的自豪感，就相当于你的红脸恐惧；她想送给孙子的漂亮衣服，就是你追求的“艺术”。人们在生人面前通常都会脸红，这是一个客观存在的现象。可是，在那位妇女的事例中，“客观上的妇女”和“主观上的妇女”是截然不同的。值得学习和应该吸取的东西，是这位看起来十分平凡的妇女的“主观世界”。她，并不把痛苦当痛苦来看待，并不是在想着“必须要努力”的情况下才去奋斗的。她什么也不加思考，就是本能地劳动。这些，并不是什么理论，而是个事实。等你面对这样的情形，你原来的红脸恐惧等念头也已经被消除了。你现在对“艺术的追求”已经变成商业，这是在你人生道路上表现出来的转机。它就像妇女“那皱裂底部的红肉”，曾给你留下的深刻印象那样，使你钦佩社会上的普通人了。这才是真正的艺术。）
自从到了房州以后，我的头脑好了很多，我自己并不了解。（那位妇女为人类贡献了多少，她自己也不知道）。
一个半月左右的田园生活，我的收获只不过就是这一本日记。（那位妇女的人生收获也只不过是她那鳄鱼皮似的皱裂的双手。）
还有几天就要回东京了。但是，我感觉似乎什么收获也没有似的。虽然神经质并未觉得痊愈，但也没有什么可忧虑的了。（这就叫痊愈，所谓“毫无收获”就是收获太大。如果像你预期的那样，在人们面前脸不发红，那就完全变成一个没有感情的人。如果年纪轻轻就满足了你的“某种艺术心愿”，那只不过是像获得一个喜欢的玩具的小孩子。正因为是“毫无收获”，所以才获得了如此巨大的力量。你虽然不了解这一点，但是你已为自己开辟了宽阔而又丰富的未来之道，这只有上帝才知道。对神是应该赞颂的。）
一看到那双又黑又粗的手，人生的寂寞就会浮现出来。回到东京后，再请教您的意见吧！
（13）发生了根本转变
【第二年3月初又来信】
我每天去上野图书馆，对于红脸的问题，想到先生“要坚持红脸，要突然进入”的话，不管它是发红，还是发青，都坚持忍受。
而且，现在已不再有恐惧心理。虽然整天学习，却仍能心情愉快地将注意力集中在学习上。那种读过后毫无印象的情况一次也没再发生过，现在几乎做到了专心致志。
在归途中，也觉得自己已经具备了某种优良的素质，因而增添了自信。
有的人，即便他们出人头地，招摇过市，我也认为他们不是什么大人物。而另一些人，即使像我一样默默无闻隐匿在人间，我也不觉得平凡和卑微。
一个曾热切希望自己成为艺术家的人，改入商科之后，并没有发生什么矛盾。能够达到现有的程度，在很多方面都是靠先生的指导和帮助才取得的……
回想一下往常的情况，就感觉有些不安。即使在今天，每当在电车上看到一个漂亮女子坐在我身边时，就会立刻像骑在马背上那样，心扑通扑通跳个不停。
但是，对于这样的痛苦，只有坚持忍受。如果能够坚定不移地忍受下去，就可以产生不再恐惧的勇气……
患者于3月底以优等成绩考入了商科大学。
【当年10月，他又在来信中说】
……整个学期坚持在校学习，并且感觉非常幸福，全部学科的成绩都是优秀……
但是，从这个月初开始胃有些不好，已请假休息了一周，大约轻了三四公斤。
先是感冒，然后高烧。从此以后连续头疼，神经也敏感起来。红脸恐惧的老毛病又常出现，或许红脸恐惧症有可能重犯吧？
然而，从去年以来，我已懂得默默地坚持，等待暴风雨过去。
去年，一想到电车、剧场、学校、聚会等事，就会出现阵阵战栗感，现在，已完全没有了那种情况。现在和去年相比，精神上已经发生了根本的变化。
……
通过这一病例，读者可以看出，治疗这一类疾病必须要有明确的目的。也可以说，不能通过服药或使用催眠术等“治疗”他的病。
治病需要从治心开始，先要端正其人生观。在这个例子中，所涉及的既有教育问题，又有宗教问题，还涉及到人生观问题、伦理问题等。
在这个例子里，或许读者会对我不赞成这位患者沿着艺术道路发展，产生若干疑问。这是我根据神经质病理作出的决定，因为我的才疏学浅，缺乏修养，只能做到这一点。
因此我希望社会上的教育家、宗教家及其他研究人生问题的有识之士，能够针对这一实例提供更好的治疗方法，提出一些具体的、切实的意见，对我们予以启发。
[1] 让雅克卢梭Jean-Jacques Rousseau，（1712.6.28—1778.7.2）是法国著名思想教育家、文学家，也是18世纪大革命想先驱。他是《百科全书》的撰稿人之一，主要著作有《人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《忏悔录》等。——编译注
[2] 米勒Jean.Francois.Millet，（1814-1875）法国画家。出生于农家，具有虔诚的信仰和对农民的深厚感情。他是巴比松画派的代表人物，曾跟从德洛罗什学画，后因不满老师的浮华风格和无力负担学费而自学。1849年定居巴比松村后，从事耕作以补助生活。因长期接触他熟悉的农民，由此产生了许多重要的反映农民和农村生活的作品。他曾说：“我生来就是个农民，我愿意到死也是个农民，我要描绘我所感受到的东西。”《拾穗者》《播种》《晚钟》《牧羊女》《死神与樵夫》《扶犁人》等都描绘和歌颂了农民的生活情况和淳朴性格，也揭露了剥削制度的残酷，因此曾受到当时统治阶级的诋毁。其部分作品的人物具有浓厚的宗教色彩，画风以质朴、凝重、富有抒情气氛著称。但直至晚年，他的作品才引起人们的重视。——编译注
[3] 克列孟梭，Georges Clemenieau、1841-1929，法国资产阶级政治家，外号“老虎”，议会演说曾几次推翻内阁，历任内政部长、总理等职。第一次世界大战中再次出任首相，并积极组织协约国的反苏斗争。1919-1920年任巴黎协会主席，参加起草《凡尔赛和约》，1920年竞选总统失败后退出政界。——编译注
[4] 歌德Johakn. Wolfgang. Von. Goe the.（1749-1832）德国诗人、剧作家、思想家。青年时期为狂飙运动的主要人物，主张由上而下的社会改革，主要著作有书信体小说《少年维特之烦恼》和诗剧《浮士德》等，所作抒情诗为德国诗坛的瑰宝。他在自然科学方面也有很大贡献。——编译注
[5] 爱迪生Thomas.Alva.Edison，（1817-1931）美国发明家、企业家，曾发明和改进过自动电报、留声机、蓄电池、磁选法、电话、白炽灯和神经衰弱和强迫观念的根治法发电机等，并作过铁道电气化的试验，共获专利1300 件以上，在电影技术、矿业、建筑、化工等方面也有很多发明。——编译注
[6] 梅特林克MauriceMaeterlinck，（1862-1949）比利时剧作家、思想家，当过律师，用法文写作，也曾写过诗。剧本有《盲人》《佩利亚斯与梅丽桑德》《蒙娜凡娜》和《青鸟》等20余部。1911年获诺贝尔文学奖。其剧作充满悲剧的宿命论思想和浓厚的神秘色彩，是象征主义戏剧的代表作家。——编译注
[7] 安倍川饼，一种日本食品，烤好后外面撒一层豆面的甜粘糕。——编译注
[8] 列夫尼古拉耶维奇托尔斯泰，（1828-1910）俄国作家。出身贵族，但同情家奴，否定有闲阶级的生活，反对当时的社会制度及政治宗教、教育等。全部创作时期长达60多年，作品深刻反映出他那农民世界观的矛盾。一方面，无情揭露沙皇制度和新兴资本主义势力的种种罪恶；另一方面，宣传不抵抗、想用自由平等的小农社会代替沙皇制度的观点。其作品对欧洲文学有很大影响，代表作品有《复活》《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《黑暗的势力》《教育的果实》等。——编译注
[9] 罗曼罗兰Romain.Rooland，（1866-1949）法国作家、音乐学家、社会活动家、思想家，曾任艺术史与音乐史教授。在托尔斯泰思想的影响下，基于对人类的爱和理想主义的信念，积极投入到和平运动和创作活动之中。作品甚丰，主要是歌颂英雄人物，反映法国大革命的情景，描写个人奋斗，揭露帝国主义的丑恶。1915年获诺贝尔文学奖。十月革命后深受鼓舞，与高尔基建立友谊，支持无产阶级革命。为了把自己的生活环境改造得像罗丹（罗丹，Augasle.Rodin，1840-1917，法国雕塑家，14岁开始学画，为近现代雕刻的首创者和现实主义创作方法的奠基人。他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动、富有力量的艺术形象。生平所作的许多速写别具风格，并有《艺术论》传世。代表作品有《思想者》《地狱之门》等，他的创作对欧洲近代雕塑的发展影响很大。）或米勒那样，便又着急、痛苦起来。——编译注
[10] 陀思妥耶夫斯基Dostojevskij，（1821-1881）俄国作家，生于一个贫穷的医生家庭，军事工程学校毕业，当过制图员，1846年即发表中篇小说处女作《穷人》。他与托尔斯泰都是俄国19世纪文学家的代表人物。1849年因参加革命团体被判死刑，后改为流放西伯利亚。由此丧失革命信心，想从宗教中寻找出路，并在作品中宣扬净化灵魂、顺从命运的观点。——编译注
[11] 贝多芬LudwigVanBeethoven，（1770-1827）德国作曲家。世界音乐史上最伟大的巨匠之一。是维也纳古典乐派的代表人物之一，其父为宫庭歌手，故自幼从父学音乐。1792年起定居维也纳，以教学、演出及创作为生。他毕生追求“自由、平等、博爱”的理想，不少作品反映了当时社会上反封建、争民主的革命思潮及作者的理想与性格。他的作品集古典派的大成，开创了浪漫派的先河，在创作手法上进行了多方面的革新，对近代西洋音乐的发展具有深远的影远。主要作品有交响曲9部，钢琴奏鸣曲32首，钢琴协奏曲5部，小提琴协奏曲1部，弦乐四重奏16部。——编译注
2.多重恐惧复合症的治愈过程
这里还有一个例子，记载了一位多重恐惧复合患者的治愈全过程。有心者可从这个过程中体会患者的矛盾思想和医生的独特用心，从而进行自我治疗。因通信的内容繁多，只选摘其中体现治疗过程的要点部分。
（1）多重恐惧复合症
这是一位20岁的小学教员，从初中一年级前后开始出现红脸恐惧。一到生人面前就感觉压抑，总觉得“自己似乎会受到人们的蔑视”，因而很孤僻，没什么朋友。
大约一年前，他患上了痔疮，此后产生了神罚恐惧，一看到神像的屁股，就好像自己的痔疮要恶化似的，感受到近乎强迫般的苦恼与折磨。
1925 的11月初诊，经检查，体格稍弱，但营养程度中等，没有其他神经衰弱的症状。入院治疗了4天，由于家庭原因中止住院。回乡后，用通讯方法继续治疗。
（2）内心的浴血奋战
【第一次来信】
…… 从今以后（指不住院治疗后），不得不独身一人，按照先生所说“把痛苦看做痛苦来接受”的教导去努力，克服自己这令人讨厌的怪病。
然而，这种神罚恐惧症确实是相当顽固地盘踞在我的心中，很难将它排除掉，只好每天过着烦闷不堪的日子。
在我心里，总是浮现着神的形象，而且经常出现一些曾经冒渎过这些神灵的幻想。
这些细小的情节让我觉得真像是触怒了神佛。他们为了处罚我，才让我得了这种病，这也是我罪有应得。
虽然我也曾理智地认为世上并没有神佛，但在感情上又不相信会真的没有。因此，理智和情感之间发生着浴血奋战，这使我的脑袋几乎就要炸裂了。
听了先生的指教后，我想，或许可以使这顽强的情感屈服下来，以致销声匿迹。
…… 再者，每天过着游手好闲的生活，使我在精神上增加了许多痛苦。虽也曾想到什么地方去做点儿什么工作，但觉得自己身为教师，开展交际活动似乎不太适合。真不知如何是好！
…… 关于我的红脸恐惧，虽然像上个月从先生那听到的那样，“要承认水是冰冷的东西，要坚信无论任何人都会产生羞耻感的”，“若能抱定这种决心，可能就会治好”。
我虽然相信先生的话，但是每当一遇到生人，无论怎样也还是不行，仍会出现这令人讨厌的怪癖。
…… 唉！我感到前途一片黑暗，除了先生，没有别人能够拯救我，将我引向光明的世界。请您对上述有关情况，以及正确对待神佛的宗教观等，赐予教诲。
（3）没有可以不负责任的地方
【我对以上来信的回信】
关于你信中所谓的“努力把痛苦当做痛苦来接受”的说法，如果真按这种方式去努力，就会使痛苦加剧了。
实际上，即使不努力，痛苦终究还是痛苦。所以，想特意设法消除痛苦，是多余的。
那些降临在身上的灾难，涌现在心头的痛苦，除了承认事实、听之任之，别无他法。就像佛教中所说的“心头无杂念，烈火也觉凉”那样，已经到了这种境地，若再专心致志地祈求“听其自然”，或想方设法地去消除杂念，那就已经不是顺应自然，也就不能熄灭心头的妄念了。
对于神罚或吉凶祸福引起的恐惧，和对幽灵的恐惧一样。虽是对那种若有若无、不可思议的事物的恐惧，然而这也是常情，是没有办法的事情。
因为大家都是凡人，都会惧怕幽灵或神罚，这是自然而然的现象。对这种无能为力的情况，希望你能够心甘情愿地去承受。
再者，最好放弃那些“想方设法尽快取消恐惧”的徒劳举动。对于这些神罚、地震、火灾等难以免除的灾难，还是自然而然地接受吧！
关于你信中说“在我的感情上却又不肯这样相信”的问题，你相信地球是圆的吗？相信山芋能变成鳗鱼吗？对于这样的问题，认为可信的，由你自己去信；认为不可信的，也由你自己不信，除了任其发展，别无他法。
勉强自己硬要去信任不能相信的问题，就会出现理性和感性的冲突。
对这样的问题，只凭我这些知性的解释来要你理解，这也几乎是不可能的。如果你不能根据自身的切身体会，逐渐积累自己的真实感悟，那么只能知其皮毛，徒有其表，这反倒是有害无益的。打消这种企图利用知识来屏蔽情绪的念头吧！
而且，你完全没有必要辞掉教师的工作。关于“什么叫做职业”的问题，在人生道路上，可以说没有一个可以不负责任的地方。在社会中，没有任何工作能不卷入责任或欲望的旋涡。所谓隐遁山林，也不过是个梦想罢了。
你说：“对神恐惧、红脸恐惧，只要有放弃这种念头的决心，就能治愈吗？”
凡是提出这种询问的患者，都是抱着犹豫的态度，“能治就放弃念头，不能治就没了决心”。这说明你没有真正下决心，也说明你没有真正搞清楚我以前说过的“恶智”问题。就像那些假信徒私下里想的：“能保佑我的佛我就拜，否则就不拜。”
我不具备将你的身高拉长，或取消你的痛苦，或使你的双眼格外明亮等这样不可思议的能力。所以，凡是这样的问题都是放屁！并不是真的咨询有关治病的问题。
正确的宗教观，就是敬虔地顺其自然，适应人生境遇。我认为，求神拜佛，首先要“无我”，因为拜佛的目的并不是为了图谋“利我”，或免除痛苦，也不是要把罪过转嫁给其他人，而是要找到自己的本来面目。
（4）悲伤又勇敢地放弃它
【第二封信】
…… 多蒙先生这么恳切的回函，我深表感谢。多谢您的谆谆教诲，把我从过去长期的虚妄中解脱出来。
过去，我一味企图回避痛苦，永无止境地被痛苦所逼迫，完全陷入了愚痴的境地。
现在，有幸得到先生当头棒喝，才认识到：无论怎样痛苦，除了正视眼前的生活现状外，别无他法。
我开始认识到，无论什么样的灾难、病患或不幸，都只能勇敢地向前去迎接它。
先生曾经说过：“能治的话就放弃杂念，不能治就没有了决心，这样是不行的。”
的确，必须要彻底放弃过去那种功利主义、打小算盘的念头或侥幸心理，真正做到勇敢地接受它、放弃它。
哪怕已经苦恼到了极点，打算去死，或者成为人生道路上的失败者，那也是毫无办法的事实，绝不能怀着侥幸心理，企图从这种不幸中逃离出去，也绝不为抑制痛苦而百般挣扎。只有毫无任何抵抗地任其自然，正视痛苦和忧虑，才能勇敢地面对自己的喜怒哀乐。
假如我因为红脸恐惧而被人耻笑，遭到羞辱，这也是一个无可奈何的事实，只有默默地忍受，而绝不去想方设法抑制。
即使魔鬼的符咒降临到自己的身上，这也是不能逃避的事情。因此，也绝不能采取怯懦的态度，而是要甘心承受这种神罚。
对待神佛，不祈求对自己额外恩施，所以也就没有必要求神拜佛了。我要遵从先生的教导，下决心接受凡夫俗子的本色，顺其自然地感受人生的本来面目，并驯服于上述发生的一切自然状态。
先生的教导，智慧又慈悲，简直芳香无比，美味不尽。
前几天，叔父向我提出了“要增加胆量和胸怀，你的肚量这么狭隘，是不行的”这一亲切的期望。对于神经质患者来说，这是多么有益的忠告呀！但是，对于既希望大胆起来，却又带着强迫观念而难以实现的患者来说，却是个毫无用途的忠告。
由此可知，社会上一般人，包括医生，大多爱给人这样的劝告，就是陷入上述的错误之中了。只有先生您，对我们神经质患者的复杂心理体察入微，恰当把握，能够立足于事实，给予精确的剖析。
（5）红脸恐惧患者能当教师吗
【第三封来信】
…… 在此，告诉先生一个好消息，那么顽固的神罚恐惧，竟如冰溶雪化般痊愈了。今天，我能够得到起死回生的欢乐，完全是拜先生所赐。特此深深感谢。现在，我的确能够无所畏惧地享受着人生的快乐与自由。
然而，不知为什么，我的红脸恐惧还没有痊愈，这或许是因为我还没能够完全遵从先生的教导。尽管为“不隐蔽红脸恐惧”也作了不少努力，但是在生人面前时，还是怕被人指出“你是个腼腆的人”，无论怎样，也不得不把红脸恐惧的心理隐藏起来。
承蒙先生将我的神罚恐惧治愈了，希望在此基础上，帮助我根除红脸恐惧。虽然这好像有点儿得陇望蜀，但是除了恳求您这样的神医妙手之外，谁还能够立竿见影地治愈我的神罚恐惧呢？所以谨请先生对我的下列愚蠢的问题予以解答。
①能否告诉我治愈红脸恐惧的心得体会。
②对于红脸恐惧，我是尽可能停止交际活动，继续过孤僻生活好呢，还是以相反的态度，任凭发生红脸恐惧也要与人交往，照常从事职业活动好呢？
③作为教师，无论责任和义务多么重要，我觉得都无所谓。但是，孩子们对我的神经质表现的反应，总让我如芒刺背，产生巨大的压力。难道我要放弃这种道德观念吗？再者，一个红脸恐惧患者能够胜任教师的职业吗？
另外还遗漏了一点，我现在是独居。以前，夜晚由于孤独寂寞，常常感到某种不安和恐惧，不能沉下心来看书、做事。但是，现在不论怎样的孤独，也不觉得有任何不安和无聊了。对此，再次深表谢意。
（6）该耻辱则耻辱
【对前信的回信】
……通过我的一番话，就使神罚恐惧冰消雪融，真让我感到无比的喜悦。
看来，你对于红脸恐惧的理解还不得要领。要知道，一切强迫观念，都是由于同一原因发生的。所以，若能得其要领，就能一通百通，得到彻底的治愈。神罚恐惧已经被治愈，红脸恐惧就也能被治愈。
当你因红脸恐惧害怕在人前被说成“你是个腼腆的人”时，最好是敞开心扉，照实对人明言：“实际上我胆小而羞怯，无论对方说点儿什么，我都会立即脸红。这样无可奈何的事情真是少见，但我的情况正是这样。”
这种讲法可以作为公式来套用，请多次反复使用。
关于所提问题，现在逐条回答如下：
①红脸恐惧并不是一种必须根治的“症状”。
作为一种天生的素质，对人对己常常感到羞怯，这是正常人常有的反应。古人所谓“知耻”就是这个意思。
所谓“君子慎独”，就是要经常自我反省，对应该感到羞耻的事情，就应该有羞耻感，因为人只有知道羞耻，才能经常检点自己的言行。假如连羞耻都不知，或只在某一特定时间内知耻，平时则有意识地把自己的羞耻感掩盖起来，就会陷于虚伪，而且将会逐渐产生后悔、悲观、卑屈等情绪反应。
所以，从一开始就应当对自己那些细小的错事抱有羞耻心。只要不虚张声势，能够如实地照自己本来的性情反应，就是好的。
②追求孤独的生活没有用，这并不是减轻羞耻感的有效手段。红脸恐惧本来就是好胜心理的反应，还是回到自己本来的环境中吧！
为了战胜红脸恐惧，就“应在对外交际上狠下一番工夫”。实际上，这并不起什么作用。
尽管如此，为了生存而必须做的事情，无论多么困难、痛苦，都要忍着痛苦而坚持下去。不管是去面对显赫要人，还是面对平民百姓，这都是人无法逃避的事情。
孟子虽曾说过下面的话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之为大丈夫。”但是，在上述情况中，难道他脸上就不会有火一般灼烧的感觉吗？
在这种情况下，坚定不移地坚持下去，就是孟子所说的“不能屈”了，关键是你的心对这一切无动于衷。一般人可能想象，孟子在这种时候，表情会沉着冷静，这是很大的误解，即所谓“野狐禅 [1] 。”
③陷入错误思想的泥潭后，从这里得出的善恶观完全是虚妄的，是人为捏造的。而善必须是真的，如果从自己纯真的原本状态出发，其中就没有善恶了。
在儿童面前，就要像小孩子那样感知羞耻，要回到自己天生的本来面目，发扬像儿童那样天真无瑕的情感。对儿童来说，这是最重要的感化力量。
那些从强迫观念中解脱出来的人，是已经积累了人生修养的人，是饱尝过人世间酸甜苦辣的人。希望自己成为超出凡庸的人，就必须饱尝强迫观念的痛苦。这也是人生修养的捷径。
你说苦于无聊，包括我自己在内，每天闷在空空如也的斗室中，也不能说自己没有无聊感，何况你这种充满欲望的年轻人呢？
所谓无聊，就是自己妄自压抑了自己原有欲望的缘故。
那些神经质、强迫症和恐惧症患者，对于任何事都要下“决心立即着手实施”，在原有基础上进行一番思考，加以观察、体验，并因此形成思想纠结。
作为一个人，要有机地释放自己。记得有一次我在因病卧床期间，竟在一天之内写出了80多首诗歌……
（7）典型的“神”经质
【第四封信】
先生因为我的痊愈竟能如此高兴，这让我怀着满腔的感激之情。为提供参考，现将神罚恐惧痊愈的详细过程汇报如下：
刚开始时，想服从先生的指教，也是非常困难的。
我最初的神罚恐惧，特别是痔疮恐惧非常厉害。每当在神像的背后，就感到痛苦难当。坐着、躺着，都不知道身体应该朝哪个方向才好，一直处于惴惴不安中，要多次改变姿势才行。
久而久之，最终形成了吉凶恐惧。即使在读书的时候，只要一看到“神”字，就要马上低下头，并将手脚的位置端正。
如果默读到“神”字，脑海里就浮现出似乎亵渎神灵的想法，只能反复默念“神”字，一直到这种想法消失为止。毫无疑问，这样一来，正在念的书的内容就会被忘得一干二净。
写信的时候，写到“精神”之类带“神”的词，不把“神”字放在该行的最顶上，就不能安心。另外，对于“不幸”、“憎恶”或“失败”之类的贬义词，就必须得写在下面。当这些字与“神”字并列时，就会有犯罪感，会联想到自己是否会发生不幸等问题。或者，当自己对神有什么憎恶的念头时，就担心被神知道，要受到神的责罚。
唉！这其中五花八门的形态真是一言难尽啊！
例如，走路的时候会把石头当成神，任何一块小石头都不敢去踩。只好尽量选没有石头的地方走。睡觉时，只能保持仰卧的姿态，横卧或其他姿势都不行，都感觉是对神的大不敬。
在别人看来，这是神经兮兮、愚不可及的事情，但是，自己却仍然非常认真地做着。有时候，也觉得非常烦恼，但若想要不这样做，或采取相反的行动，就会心神不安，赶快给神道歉。
有时，还会有许多变态行为，但又不想让别人发觉，就又煞费苦心地掩盖，这又使这种变态行为和苦闷情绪越发激化起来。
就在这时，收到了先生的回信，有了以后承受痛苦的思想准备，下定决心实行“破坏性行为”，心甘情愿接受后悔的痛苦。
而在这之后，痛苦反倒渐渐淡化起来，原来那满脑子神的观念似乎也渐渐淡忘了。
同时，遵照“要禁得住痛苦”的嘱托，自发地想使“亵渎神灵的观念”再次出现。但是，像最初那样激烈的感情，却从未再次出现过。
现在对于那种观念，终于能够听之任之、泰然处之了，而它们最终也消失得无影无踪了。与此同时，连疾病恐惧和吉凶恐惧也都不知不觉地忘掉了。
这样我才开始明白先生所说的话。事实上，这种恐惧是任何人几乎都有的。所以，即使发生了以上的恐惧，也没有什么痛苦感。今天，我已经成为一个普通的正常人了。
过去在独居的时候，常常担心“自己是否会突然生病，是否会突然遇到什么不幸，是否会突然被亡灵袭击”等，因而感到烦躁不堪。
现在，即使再出现那样的想法，也像站在第三者立场上那样，感觉印象越来越模糊，一点儿也不痛苦了。这是因为按照先生所说的“即使降临或涌现出不幸和痛苦，也不必管它”去实际执行的缘故。
所以，虽也有各种恐惧感猛烈地向我逼近，但我只是听之任之，因而强迫观念毫无恶化发展的余地，后来就痊愈了。对此，真是感到无限的喜悦。
我的红脸恐惧也比以前减轻了许多，即使在众人面前出现脸红的情况，也不再像过去那样，立即出现“这可糟了”那种严重的感觉了。
因为过去总是注意是否红脸的问题，所以在和别人谈话时总抓不住要点，而且表情生硬、呆板，毫无风趣。现在即便有些红脸，但因不太管它，所以就比较关注话题的内容了，这反而比过去从容一些，谈话也有条理了，还时常加入一些诙谐的语言。
但是，还存在一些惶恐的感觉，因此仍需向先生请教并请求帮助。
总的来看，通过先生的教导，今天和以前比已有了很大的改变，生活态度也渐渐明朗、愉快起来。这是我向先生汇报的情况，希望和先生共享愉快。
今天又接到先生的来信，对于我来说，它就像一种能带来生命动力的仙丹。由此终于想到，人一生最重要的是通过自己的奋斗为社会作出些贡献。多亏听从先生的教导，决定仍然回到教师的岗位。
过去，由于受到偏狭的“道德观”的拘束，产生某些错误的想法，先生为了治疗我的“病”，确实煞费苦心。承蒙先生给我的启发，您的教导之恩我永远不会忘。我恨不得把我获得的体会与患同样疾病的朋友们分享。
（8）你的眼光真凄凉
【第五封信】
……前些天，蒙受先生教诲，我的红脸恐惧已有所好转。现在准备回老家休息十几天。当然，还打算继续红脸恐惧的治疗。
下一步，我想进行广泛的交际活动，绝不再过回避生人的独居生活了。现在，来到人们面前，原来那种涌上心头的强烈恐惧已经大大减轻了。
以前，连走路都是战战兢兢的，每当与别人的视线相遇时，就会刷地一下双颊通红、眼神迷茫，脚步踉踉跄跄。现在，不再那么害怕了，脸也不那么红了，走路也踏实多了。
只是眼神还有些呆滞，胸中稍微有些苦闷，特别是当和别人对坐的时候，仍感觉非常痛苦，只要和对方的视线一接触，我的眼睛就会流出泪水来。
一想到对方，看了自己这种充满恐惧的丑样子，肯定会感到不快，就觉得这完全是因自己的罪过造成的，心中立刻痛苦不堪。
但我已经接受了先生的教导，不再像原来那样自卑了，也不只顾低头向下凝视，而是凝神注视着对方的脸。
虽说和以前相比痛苦的确减轻多了。然而，最近有一位非常爽快的朋友对我说：“你的眼光真凄凉，有什么悲观的事情吗？”
另外，还有很多人说“你是个年轻人，却这么没精神，这样可不行”。
原来认为，红脸恐惧的发作只是自己单方面的错觉，现在一想到别人说的话，知道别人也能看出自己发作的样子，心里就越发痛苦，彻底落入悲观的深渊。接着想到，如果这样下去，自己就会成为一个没志气、没精神的人，再加上又得不到和其他人交际往来的机会，便感到前途暗淡迷茫，苦不堪言。
实际上，我连一个朋友也没有。即便鼓足勇气去拜访人家，也觉得人家在内心里讨厌看到我这个样子，因此越发陷入孤独与绝望之中。
曾在一本书中看到：“耳朵不齐的人，内心冲突不断，一生以不幸告终。”
我要向先生汇报，我的右耳朵比左耳朵小很多，而且形状也不同，从小时候起，我就是一个腼腆的人，怕人家看到我的耳朵。人家一看我，我就会面红耳赤起来，后来就形成了红脸恐惧，然后一直担心这种红脸恐惧终生难愈，就越来越苦闷。
当自己反问自己：“那为什么神罚恐惧能够被治愈呢？”就自我解释：“神罚恐惧只是一种暂时发生的症状，而红脸恐惧则是从儿童时代起就一直伴随的症状啊！”
再者，因为耳朵长在脸上，左右不齐，形象不雅，这自然也是出现红脸恐惧的原因。（这是我自己牵强附会的道理。）然而，我又很不甘心，认为自己这一辈子也不会得到充分的社会交往，难道就这样不幸地过一生吗？
于是，心里总在颠三倒四地思考，毫不间断地悲戚。虽说多次请教过先生，但非常对不起，我觉得如果这个耳朵不齐的因素不能及早解决，我会在自我暗示下，心情变得越来越糟糕。因此，衷心拜托先生，请回答以下问题为盼。
①双耳不齐是红脸恐惧不能治愈的理由吗？前几天，通过遵从先生的指教，症状已见好，今后能否继续好转，逐步获得痊愈呢？
②不瞪大眼睛看人，还能和人正常交往吗？这是否算是不尊重人呢？
③那些他人对自己的评论，值得引起悲观的情绪吗？因此出现苦闷，也是无关紧要的吗？
（9）伪善的自我辩护
【对上信的回答】
……根据你来信所言，希望今后你对生活态度和精神寄托要加以注意。
所谓“广泛交际……”，实际上是一种虚妄的说法，支持它的是那种虚张声势、外强中干的虚伪精神，并不是什么真正“在交际方面的学习”。
人们的行动必须根据自己的实际需要，或者是受个人欲望的驱使，不要听信那些不切实际的说教，去进行不必要的交际。
你自己要经常注意，切莫丢失原来那种谨慎的态度。一切活动，必须发自本身的意愿才能进行。这就是去掉虚伪，回归本人的自然状态。
你说到“和人对坐的时候……”，就一般状态而言，在人们的视线相遇时，什么也无须考虑，有时候或许要把视线稍微转移一下。对待恋人或领导，通常要巧妙地把眼光移向别处。只有在面对下属或小孩子的时候，才能比较沉着地凝视着对方。
与此相反，天真幼稚的小孩子、白痴、精神病人等，会无缘无故地瞪大眼睛看人，而平常人大瞪着眼看人只表示藐视对方、自以为是、自高自大、旁若无人，这些都是常情。
我自己即使对小孩或女佣人也不愿凝视着他们的脸，在工作时也不轻易地凝视患者的脸。大多数情况是笼统地俯视着，而不直接面向对方。
这是我个人天生的秉性使然。当然，其中也有我对人表示敬重，为人小心谨慎的成分。
我很讨厌那种藐视一切、满不在乎地凝视别人的人，特别是妇女和儿童。与人相处，应该彬彬有礼、恭敬谨慎，这是人们普遍遵循的礼仪。
“把自己的丑脸让对方看，使人感觉不快这就是罪过”。这是一种自我意识的反语，换句话说，是一种转弯抹角地、间接地为自己解释，为自己辩护，而绝不是真正的利他，只是一种伪善的态度。
这种所谓的“好意”或“善心”，就像暴发户为了显示自己的财富，虚张声势地把钱散发给众人，为的是让人家羡慕和感恩，觉得他无所不能，是一种彻头彻尾的虚荣的表现。
这是一种自我中心主义，绝不是真诚的善意。况且，假如真是个穷光蛋，是个瘸子、丑汉子，别人看到他感到不快，那也不是他本人的罪恶使然。
（10）直言不讳地说出弱点
【接上文】
……卖弄地炫耀大款风度，或者明明是个胆小鬼却要故意显出胆大，明明工作认真努力，却要装成无所用心的样子，这些都应该算是心理上的犯罪行为，是伪装。
“绝不羞怯地只朝下看，可以凝神注视着对方的脸。”这也是一种毫无意义的虚伪行为，这种念头本身就不对。
大瞪着眼看人，不能叫做“大胆”。回避他人的目光，是因为心中充满了虔敬，对人有礼貌。
一个人只要能保持自己原来的态度，只要能做好自己能做的事情就可以了。羞怯也好，迟钝也好，绝不是“给别人添麻烦”。
被别人说“你的眼神太凶”，就是因为曾极不自然地盯着人家的结果。正确的做法是认真地向人们解释清楚，直言不讳地说出自己的弱点，比如说：“我不能瞪眼看人，是个小心谨慎的人。”
那些抖威风的人，越抖越虚弱，而按照自己的本来面目去做，就会越来越坚强。
人打算向高处跳时，不弯曲身体是不行的。
如果在必要的时候，你因为正义感而发怒，不得不和人家对抗起来，这时候凝视着对方的双眼，才能发挥出最强的威慑力。而平时自己私下练习发怒，或练习与人争吵等，是无一利而有百弊的事情。
所谓“别人也能看出自己发作的样子”，这确实是你自己做作而流露的眼神，引起了别人的注意，甚至令人讨厌。这就像是在打仗时，和众多奋勇向前的人相比，那些想逃脱的人很容易地就能被识别出来。
故意用这种不自然的眼神妄图掩盖自己害羞的表情，这其实是一种无耻的表现。
“认为自己这一辈子也不会得到充分的社会交往，难道就这样不幸地过下去吗？”那么，如果你是个丑男人或“独眼龙”的话，又要如何度过这一生呢？如果是个白痴、不健全的人，又怎样在这个社会上生活呢？难道还不是一样坚强地度过吗？
以前，日本曾有一位叫保已一的盲人，英国也曾有病弱的达尔文，还有那曾患重度神经衰弱的白隐禅师，他们都是在承认自己缺陷的基础上，在其他方面获得了巨大成就。
盲人没有必要去和视力健全的人对抗，胆小的人也没有必要去和大胆的人们比胆量。只有照着个人的天赋全力开发下去，就可以成为保已一或达尔文。
“实际上，我连一个朋友也没有。”这是因为那些想和你交往的人被你一本正经地、假模假式地给拒绝了。
因为，你在内心深处不甘心比别人差，就像盲人为了想睁开眼而大发脾气那样狂妄追求，赌气使性子。如果能如实待人，比如公开承认自己气量小，就能交上若干位朋友了。因为你本身并不喜欢孤独，只是惋惜“负于别人”，才一味地急于求胜，想“战胜自我”，所以才输了。若能就此认输，反而能够“胜利”。
