只不过这个“无我”不是通过打坐冥想这样的方式来实现的，而是通过不断扩大自我的社交半径，通过建立亲密关系、投入职业、关心下一代，通过把自己交付出去来实现的。
这也是为什么我们说，人生每个阶段最大的难题，就是克服各种形式的自我中心主义。
生活教会我们放手和舍弃。而人生发展的最后一个课题——整合，就是要克服最后一个自我中心主义，对“自我”本身的执着，也就是对生命的执着。
向死而生
我想，也许你和我一样，很幸运地还没有到需要去面对衰老和死亡的年纪。可是从人生的终点，回过头来思考人生的此时此刻，会有意想不到的好处。
“总有一天我们都会死”，这句话既可以让我们陷入可怕的虚无，也可能让我们摆脱一些不必要的束缚，变得更有勇气。
前段时间我看斯多葛主义哲学家塞内卡（Lucius Annaeus Seneca）的书，他有一个说法很有意思。
他说：我们的房子、财富、社会地位；我们的眼睛、手、身体；我们的亲人、子女、朋友；我们所珍惜的一切，都不是我们的，包括我们自己。
它们只是命运女神借我们暂用一下。
我们要像虔诚的、神圣的保管者那样好好保管它们。但如果命运女神有一天要把它们收回了，我们也绝不会抗命不从，而是满心欢喜、不带怨言地说：
谢谢您让我拥有并保管了这一切。我已悉心保管，现在如数奉还。
斯多葛派的哲学家，有想象死亡的传统。
在一天开始的时候，他们都会把今天当做是人生的最后一天。如果到了晚上，自己居然平安无事，他们就会感谢上天，觉得自己又赚了一天。第二天重新如此。
据说这种方法，能够让他们获得平静，并对平常的日子充满感恩。
面对挑战时，我自己经常会做这样一个想象练习。你也可以试试：
想象一下。假如你已经垂垂老矣了。你觉得自己的一生都很完美，做了自己该做的事，所以在晚年，也获得了你该有的平静。
现在，你开始回忆人生。回忆到你现在所在的这一刻，回忆到你现在面临的人生困境。你觉得，你这个老人会怎么想，怎么做呢？
或者，我们也可以把顺序倒过来。
你还处在你现在的年纪，你正被生活中的某个难题困扰。现在，想象一下，你已经垂垂老矣了。你现在怎么做，怎么选择，到那个时候，你才会骄傲地说，我不后悔呢？
最后，我想讲一个故事。
在一行禅师写的佛陀传记《故道白云》里，佛陀已经垂垂老矣了。他的皮肤已经有很多皱纹，脚上的肌肉，也松软无力了。那时候佛陀已经决定，在三个月后入灭。
他和侍者阿难陀最后一次爬上了灵鹫山。在山边，望着夕阳缓缓落下，佛陀说：
“阿难陀，你看，这灵鹫山多美！”
纵使落日转瞬即逝，也无法消解它那刻的美。如果说，生命的有限性有什么用处的话，也许就是让你意识到，你所在的每一刻，都那么美丽。
今天我们讲了埃里克森人生发展阶段理论的最后一个阶段——老年期。我们讲了这个阶段的课题，是完成对人生的整合，也讲了这个阶段该如何面对死亡。
陈海贤
给你留个思考题：在你心里，你理想的老年生活是怎么样的？为了拥有这样的老年生活，你现在该做些什么准备呢？欢迎留言来跟我们分享。
下一讲，是我们课程的最后一讲，既然整合那么重要，我们也来整合一下我们的课程，说些我最后想跟你说的话。
50丨自我发展：一条不断延伸的路
我们的课程，从如何改变行为，转变思维，讲到如何改善关系，走过转折期，讲到完成人生各个阶段的课题。
就像一个婴儿，慢慢长大、成熟、老去，不知不觉，已经接近尾声了。
如果你听到了这里，这意味着，我们已经以课程的形式，相互陪伴50天了。你听着我这不太标准的浙江普通话，也已经听了50天了。
最后这一节课，该说些什么呢？
既然人生最后的阶段，回顾整合是一件重要的事，那我们也先来回顾一下我们的课程好了。
两点特别说明
首先，我们的课程有一个特别的安排，就是在每一章的最后一节课，会以某种形式否定前面的内容，让课程的内容进一步深化。
比如，在行为改变的最后一节，我说：不改变也是一种改变，接纳自我是很难的改变；
在思维改变的最后一节，我说：我们在前面所讲的，都是局部的知识，只有承认它是局部知识，才不会把它变成另一种“应该思维”，才会去探索剩下的部分是什么；
在关系改变的最后一节，我说：虽然我们一直在强调独立，课题分离，但独立是为了更好地联结。
那按照惯例，如果对第四章的转折期和第五章的人生发展阶段，做一个总体的否定的话，我会说：
其实所谓的改变进程或者人生发展阶段，都只是大多数人要走的路，也可能，它也代表了大多数人的某种偏见。而每个人，都有他自己独特的路要走。
我有一个朋友跟我说：“我并没有完成建立亲密关系的课题，可是我有了另一种本领，容纳孤独的能力。”
我觉得他说得有道理。这也让我思考，人生发展阶段的本质是什么。
我觉得，其实是对矛盾的适应。
人总是处于矛盾当中，自我和他人、亲密和孤独、理想和现实、生和死，每一个阶段，我们的矛盾都会不一样。
如果你走的是大家都走的路，在特定的人生阶段，这些矛盾会给你很大的压力。就像地壳的两块在不停挤压，最后一座高山出来了。
如果你适应了这个阶段的矛盾，就会收获这个阶段的品质，你的思维也能跃升到了一个新的层次。
如果你走的路不是大家都走的路，或者你面对的课题，不是以常规顺序呈现的，那会怎么样呢？
你也一定会在你的路上，遇到你的矛盾，经历你的艰难，并通过这些艰难，学习到别人没有学到的东西。只不过，独特的路，是很难被作为普遍的规律归纳出来的。
为什么我们要在每章的最后一节，否定前面的内容呢？
这并不是自相矛盾，而是为了对应真实的自我发展规律。自我的发展，也遵循同样的规律。
· 年轻的时候，我们认定自己是某种人，后来发现，其实不是这样；
· 我们觉得自己已经理解了亲密关系，后来发现，也不是这样；
· 我们觉得自己会走上某条人生道路，后来发现，也不是这样。
这种否定，就是自我发展的过程。这种否定不是说了“是”，然后又说“否”，说了“对”，然后又说“错”的那样的否定，而是“除了这个，还有更多”那样的否定。
它不仅是否定，也是继承。我们就是在对以前自我的不断否定中，逐渐实现自我发展的。
第二，在课程的最后一个阶段，我刻意没讲具体的方法。
我没有讲怎么确立身份认同、怎么发展亲密关系、怎么发展繁衍的能力，我只是讲这些阶段面临的矛盾和一种可能的出路。
如果你问我，那我该怎么完成这个阶段的任务呢？
我就会请你从第一节开始，去回顾课程前面的内容。想想怎么走出心理舒适区、怎么改变自己的思维、怎么发展不同的关系、怎么度过转折期。
因为，虽然人生的发展阶段有它特定的任务，但是对每天面对具体生活的人来说，改变就在每个行为、每种想法、每段关系里。
课程后面问题的答案，却是在前面提供的。这样，我们的课程又回去了。这也对应了自我发展的另一条规律。
心理学家范伦特说：
“从40岁到衰老的步骤，和前面的发展阶段是反向的。40岁时面对情感危机，像青少年一样；60岁时挣扎着抗拒时光变化，像10岁一样；80岁时全神贯注于一个难以控制的、不稳定的身体，就像我们刚刚学步一样。”
他还没说，我们消失之后的一片空白和出生之前的一片空白也很像。自我的发展，就是这样一条回去的路。而我们的课程，同样是一条回去的路。
你走的路，比地图重要
其实，学习这门课的过程和自我发展的过程，是很相似的。如果说，这门课程是一幅关于改变的地图，它可能只是一幅局部的地图，有些地方还标识的不那么清楚。
也许你会问：既然这只是局部的地图，那为什么我要拿着这幅地图呢？
答案是：为了上路。
有了地图，你就可以上路了。你可以去尝试改变，比照着改变的经验，了解更多关于自我发展的知识。
也许你会发现，你的经验有些跟我讲的很像，有些不那么像。没有关系，你走的路，比地图重要。
