《愚蠢心理学（出版书）》
作者：[法]约翰-弗朗斯瓦·马里昂
译者：李珂
内容简介：
当所有的书都在教人学聪明，这本书来教你看愚蠢！学聪明，不如学愚蠢。避开所有愚蠢就是绝顶聪明！这是一本专门分析愚蠢心理的书。愚蠢不可避免，而且无处不在！要想抵制愚蠢，就得先了解愚蠢！
目录
告读者（约翰-弗朗斯瓦·马里昂）
蠢蛋的科学研究（塞尔日·西科迪）
蠢蛋的分门别类（约翰-弗朗斯瓦·道提埃）
蠢人理论（艾伦·杰姆斯访谈）
从蠢话到胡扯（帕斯卡尔·安杰尔）
人类，大错特错（约翰-弗朗斯瓦·马里昂）
愚蠢和认知偏误（伊娃·多斯达-桑科斯卡）
思维的两种速度（丹尼尔·卡内曼访谈）
大脑中的愚蠢位置（皮埃尔·勒马奇）
知其根本的愚蠢（伊夫-亚历山大·塔尔曼）
为什么聪明人常常会有愚蠢的言行？（布里吉特·阿塞瑞达）
为什么我们会有巧合感？（尼古拉·高弗里访谈）
愚蠢就像逻辑妄想症（鲍里斯·西瑞尼克）
愚蠢的语言（帕特里克·摩罗）
情绪不会（总）使人愚蠢（安东尼奥·达马西奥访谈）
愚蠢和自恋（约翰·高特鲁）
最糟糕的操控者：媒体？媒体！（瑞安·霍利迪访谈）
愚蠢邪恶的社交网络（弗朗斯瓦·乔斯特）
互联网：智慧的失败？（霍华德·加德纳访谈）
愚蠢和后真相（塞巴斯提安·迪埃格）
如何打败集体错误？（克劳迪·伯特）
为什么我们像傻子似的进行消费？（丹·艾瑞里访谈）
人类：什么都敢做的动物（劳伦·贝格）
我们该如何抵制蠢蛋？（艾玛努埃尔·皮克）
孩童眼中的愚蠢（艾莉森·高普尼克访谈）
我们会梦见愚蠢的事吗？（戴尔芬·欧迪埃特）
最糟糕的愚蠢，是自认为聪明（让-克劳德·卡里埃尔访谈）
与愚蠢和平共处（斯塔塞·卡拉汉；约翰·乔雷斯）
愚蠢是智慧深处的声音（托比·纳森访谈）
特此鸣谢
拓展阅读
告读者
笛卡尔曾说过：“世界之大，而能获得最公平分配的是常识。”
那么，愚蠢呢？
不管“蠢”以什么形式呈现，是慢慢渗透地显现，还是滴水穿石地影响，是细水长流还是汹涌澎湃，愚蠢都无处不在。它没有国界，不受限制。愚蠢有时让人感觉情有可原，能被接受，有时却像泥浆般让人恶心到碰都不想碰，有时又和地震、海啸席卷过一样，危害无穷。愚蠢能波及每一个人，糟糕的是，我们自己就是愚蠢的根源，说到这里，我的感觉有点不太好了。
人类无法承受之重
我们每天都看到、听到、读到愚蠢的事情，无人例外；同时，我们每个人又在做、在想、在琢磨、在诉说愚蠢的事。我们时不时会成为蠢蛋，对无足轻重的事情胡说八道一番。大家其实都能意识到，并抱有悔意，毕竟人都是会犯错误的。而且，基本上只要承认自己的错误，就已经能被原谅一半了。很不幸的是，除了小报上一直指摘的各种蠢事，我们还必须正视各种百花齐放、正儿八经的愚蠢。遇到蠢人并不是什么充满传奇色彩的事情，我们在工作和家庭中都会遇上。他们的冥顽不灵和莫名的傲慢让人不爽，折磨着旁人；他们固执己见，一味地强调自己，对旁人的意见、情感、尊严置之不理，甚至还粗暴地抹杀别人的七情六欲；他们会污染你的思想，让稍有理性的你质疑这个世界。尽管我们对他们有诸多宽容，然而，我们依然由衷地拒绝和他们及他们的同类产生任何瓜葛。
愚蠢其实是一种背叛。蠢人背叛了智慧和信任，他们是人性的叛徒，是愚笨的动物①。即使我们想要容忍并珍惜他们，与之为友，蠢人也没有这个思想共识。他们病得无可救药，还讳疾忌医，坚信自己是盲人世界里唯一的独眼龙，自编自导着一场彻头彻尾的悲喜剧，就像是僵尸在幻想着自己存在的假象和子虚乌有的智慧，吹毛求疵地贬低活人、英雄和好人，这不足为奇。蠢人恨不得切除大家的大脑，这类人充斥在我们身边。蠢人的极致群体，往往是看上去聪明、还受过良好教育的人，他们会以一本书、一种意识形态、大师达人（不管蠢不蠢）们所传授的智慧的名义，对某些书和作者激动不已，他们巧妙地把书袋子里的条条框框，改造成思想的牢笼。
怀疑使人疯狂，但轻信使人愚蠢
所谓蠢人，总是过于相信依稀模糊的表象，这是他们无法改变和妥协的信念。他们满腔热忱地集结价值观相近的人，打着美德、习俗和尊重的幌子，第一时间对旁人指指点点。他们爱成群结队，乔治·布拉森在歌词中这样唱道：“复数对人类来说毫无意义，当四个人聚集起来，那就是一群笨蛋。”他还表示：“光荣属于不够完美和神圣的人，能不令自己的邻居讨厌就很不错了。”唉，其实邻居们常常在发牢骚！
超级大蠢蛋倒也并非是把快乐建立在你的不幸上，而是在寻找一种自我满足。他们行事坚定不移，义无反顾。某些人还极富正义感，总是轻易地用这股凛然正气碾压你。蠢人用铭刻在大理石上的金玉良言作为坚贞的信仰，殊不知任何知识都是像沙子一样堆积起来的。怀疑使人疯狂，但轻信使人愚蠢，我们必须选对阵营。蠢人貌似任何事都知道得比你多，包括知道你的所思所想、亲手做的事、选举的投票。他看起来比你更懂你是谁、什么对你来说是好的。如果你不苟同，他就会轻视你、羞辱你、伤害你，不是明目张胆，就是含沙射影，说起来都是为了你好。他们大胆地把自己标榜为一个至高的典范，以此出发，指手画脚，侵犯你的存在。
令人失望的是，面对蠢人采取正当防卫是一个陷阱。你想要理性分析或改变一个蠢人，那你就输了。如果你做出的判断是自己必须出手去修正一个蠢人的行为，那你也犯了和蠢人一样的错误，自以为知道他的所想所为，并横加干涉，你自然而然也成了蠢人。除此之外，你还是一个天真无知的人，一厢情愿地去展开挑战。更糟糕的是，你越想改造一个蠢人，越会让他蠢上加蠢，他会自认为是被他人干涉的理性受害者，还会满足于此。无形中你给他灌输了发自内心的坚持，让他认为自己是反习俗的英雄，值得同情和敬仰。现实就是这么残酷得令人发指，想要改变一个蠢人，迎来的尽是受挫感，你反而促使他越来越蠢，他甚至还可能被别人模仿。原先只有一个蠢蛋，现在变成了两个。跟愚蠢做斗争会适得其反，就像游戏里打妖怪一样，你打得越猛，妖怪越强大。
可怕的笨蛋们
这样说来，愚蠢不仅没有被弱化，反而还在增速发展，日复一日。我们是不是生活在愚蠢的黄金时代呢？追溯历代的著作、伟大的思想，其实都在思考这个问题。在彼时彼刻，他们可能是正确的，随着时间流逝，过去的辉煌也会大江东去，成为一种古老的愚蠢……新时代，是蠢人和叫停愚蠢的按钮并存的世界。一群笨蛋，自豪地选举出一个最终扼杀这群笨蛋的蠢蛋。
我们时代的另一个较大的特点是：尽管我们的愚蠢并不至于登峰造极，但却从未如此具有群生性。迷失的人会绝望，要知道用事物客观存在的力量去拥抱哲学，就意味着我们越来越难以否定万物的虚无、个体的自恋、表象的无用和主观的判定。但愿有第二个伊拉斯谟能给我们写一篇新的《愚人颂》（但请行行好，不要超过一百四十个字，否则看着头疼）！蠢人爱做生活的观众而不是主演，他们自认为不会比那些浑浑噩噩、忧伤躁动的同辈蠢，自己是多么优越啊！所以，人还是保持谦逊一些比较好，对人群粗浅的评判是不可取的。你想要逃离一群牲畜，最后发现它们亲自把你带进了屠宰场，和狼一起嚎叫，和羊一起咩咩地叫。而且，不要以为自己是在孤军奋战，它们也可能正在大声地谴责愚蠢。说真的，如果你自以为很聪明，智慧高于平均水平，事实上，你可能就是一个后知后觉、不折不扣的蠢蛋。
这本书覆盖了各种各样的内容，虽说是研究愚蠢，但这本书也只不过是揭露了愚蠢的冰山一角。而且挑起这个话题，似乎也会让自己显得自傲、天真。但我在这方面确实涉猎得有点多，所以就成了研究这一话题的“始作俑者”。如果运气好的话，这个举动仅会显得有点荒谬，而荒谬其实无所谓，但愚蠢，就很要命了。更何况，愚蠢不但会让我们毁灭，还活得比我们长。真希望我们被安葬后，它不要再尾随到墓地来。
最后要补充的是，蠢人不分男女，性别并不改变愚蠢的本质。蠢蛋没有性别、种族之分，愚昧无知的、傻头傻脑的、杞人忧天的、无知无畏的、冥顽不灵的、白日做梦的、浑浑噩噩的……蠢人数不胜数。这本书可以给你带来美妙的阅读体验。毕竟书里面讲的就是你，然而，你自己未必能察觉罢了……
你们忠实的蠢货
约翰-弗朗斯瓦·马里昂
①法语中名词“动物”（bête）和形容词“愚蠢”是同一个词。
蠢蛋的科学研究
塞尔日·西科迪
心理学家，法国南布列塔尼大学研究员
“蠢人坚持己见，学者心存怀疑……哲人反复思考。”
——亚里士多德以及……西科迪
我们能否科学地研究愚蠢之人？这是个很挑衅的问题！我们知道一些性质很蠢的研究（例如，放屁能在恐惧中起到防御作用吗？[1]），还有一些针对无聊行业的很傻的研究，它们既没有起到任何社会作用，也不能给研究者带来个人满足感[2]。但如果我们“以人为本”，对蠢人本身进行研究分析，又会是什么情况呢？
事实上，当我们浏览心理学的文献时，就不难发现，整体而言，“蠢”这个概念早已被透彻地诠释过了。从这个角度来看，我们能得出如下结论：没错，我们确实能分析出什么样的人是蠢货，从各种不同的调研中选取一些变量参数，就能描绘出蠢货的类别和形象来，进而我们的脑中也会由此映射出相对具象的概念（讨人嫌的人、有点糊涂的人、情商或智商有限的人），还会衍生出一些形形色色的蠢法，比如自负粗鲁的大蠢蛋，以及不可救药的自恋狂，甚至没有同理心的呆瓜这些附加特质。
愚蠢和缺乏专注
与其把蠢人作为一个物体来研究，不如用心理学来诠释：为什么一些人的行为，有时候像个傻瓜似的？
著作《脚本》[3]指出：大部分时间，人们在行动前，都没有充分了解身边的环境，总是墨守成规地做出习惯性的举动，在自身和环境的参数下自动条件反射，产生行为。这就是为什么我们常常会注意到，当你哭泣时，总有个笨蛋来问你：“你还好吗？没事吧。”此外，才看过手表，马上再看一遍也是很蠢的行为。
我们想知道时间就必须看手表，这是个机械化的行为。这个反射机制不需要我们太多的专注力，便能完成这项任务。然而正因为不需要过多的注意力，我们就会一边想着其他事，一边忘了把手表上的时间信息输入大脑，从而导致我们必须再看一遍手表，这很傻，不是吗？
在专注能力的研究中，心理学家们指出，人们常常受制于对各种变化的失察[4]，个人往往会忽视环境中的某个重要因素的改变。大家可能听说过：当某人在节食减肥成功，瘦身10千克后，总能遇到一个家伙完全没有察觉到……在《控制错觉》[5]中，我们也不难理解人们在着急的时候，会像疯子似地猛按电梯按钮很多次。同样的蠢事也会受社会环境的影响，为什么一个司机把车开入一条禁止通行的道路，后面还会有车跟随？甚至有人在电视游戏中被问到“围绕地球转的是太阳还是月亮”时，竟然会求助于大众的意见。
人们似乎经常会偏离绝对理性，以及预期的价值。行为距离调研得出的预期中间值越远，偏离指数越大，也就显得越蠢。总体来说，这种人看待世界的视角过于简单：他们无法消化大量数据、平方根、复杂图形，甚至看不懂高斯曲线，他们看到的仅仅是极端值。斯大林有一个特别的观点：一千个士兵的死亡是一个统计数据，而一个士兵的死亡便是一场悲剧。相较于精密统计得出的科学报告，大家本能地对富有传奇色彩的轶事更敏感一些。愚蠢之人就更迷恋这些天花乱坠的传奇轶事了，有人甚至号称认识一个从40楼坠落却没有丧生的人，还告诉了法国TF1电视台的采访部门。
愚蠢和信念
目前对于“信念”的研究，都基于“公平世界信念”这一心理学概念之上，它在全球广为流传，而蠢货们也通过大肆宣传信念的表现，比如“她确实是被非礼了，但你不看看她当时穿成什么样子了吗”，完美证明了这一理论，周围群众越愚蠢，受害者就越百口莫辩，越显得自食其果……另外，大蠢货们还会鄙视掉了牙的老人、“贫穷的混蛋”。
蠢人有相信一切的卓越能力，他们几乎什么都能信，从坊间流传的阴谋到月亮对人类行为的影响，甚至是运用在狗身上的顺势疗法，不都是铁证吗！2017年5月28日，A4高速公路上，行驶数公里的无人驾驶“鬼魅”摩托车被拍摄了下来，其实只不过是驾驶员在此之前不慎坠车罢了[6]。但最蠢的一群人却认为，这一幕是神幻的“白衣夫人”造成的，稍微还有些头脑的蠢货则会说，这个画面出自陀螺效应……对各种神秘力量的迷信，似乎都能和获取诺贝尔奖的过硬实力形成南辕北辙的反向关联[7]。
我们继续说信念。研究表明，“少不更事的小蠢蛋”[8]和“活在过去的老蠢蛋”[9]还是有区别的，因为负面的记忆会随着时间渐渐消逝，只有正面的记忆会一直保留下来……所以，人越老，就越会觉得过去很美好，因此活在过去的老蠢货就会说：“以前可好了……”
人类不理性的方方面面在无数研究中都得到过全方位的审视和解读，这是出于人类企图掌控环境的内心需求。其实，所有生物都有这种需求，只是程度不同。例如，门口有人敲门，狗会冲到门口，但这个行为并不是为了它自己。而人类甚至会因此做出荒谬的行为，例如，去咨询占卜师。法国有10万人号称自己是“占卜师”，他们每年的营业总额高达30亿欧元。尽管研究者并没有发现这些“占卜师”身上有任何货真价实的天赋，但这并不妨碍他们发财致富。约有20%的女人、10%的男人，一辈子至少寻求过一次占卜。总体来说，“占卜师”们坦然地用诈骗术谋生，最终蠢人蠢事就成了这门生意的摇钱树……
控制欲常会导致掌控的错觉，蠢货的错觉则会更胜一筹[10]。人们作为乘客坐车时，会比作为司机驾驶时更害怕车祸发生，就有一些蠢货，在当乘客的时候会紧张得无法入睡，但在自己开车的时候，却会不停地打起瞌睡。
蠢人掷骰子很用力，觉得这样才能掷出六；买彩票的时候爱选幸运数字；喜欢踩在狗屎上，却不喜欢走在梯子边上①。倘若他们中了彩票，会自我解释说自己六个晚上都梦见了6这个数字，好像6乘以6是等于42似的，所以就买了42，果然中奖了。就这样看来，我们可以相信，蠢人的精神状态都很健康，因为脑回路复杂、容易抑郁的人就不怎么相信这套幻象[11]。
对那些自以为是的笨蛋研究
另一个深入的研究表明，蠢货更倾向于运用一套保卫自尊的战略。在“虚假同感偏差”[12]这一调查中显示，蠢人更有法不责众的心理，会夸张地认为很多人和自己犯着同一个错误，我们会注意到蠢蛋们常忽视停车标志，还强调说“这里没人会真的停下来”。
蠢货还很爱使用“马后炮”来标榜自己。孩子生完了会说“我就知道怀的是个男孩”；看电视的时候，会号称“我早就知道马克龙会担任总统”，甚至还经常会说“我就知道你会这样说”。那这么说来，蠢货很坏吗？是魔鬼吗？并不是。他们所谓的“我早就知道”，是表达自己先知先觉、无所不知的战略手段。当然，我们不需要跟蠢货讲大道理，因为他们根本不会认同。
为了保护自尊，蠢货总会高估自己的实际能力，这种偏执在诸多心理学实验中得到了验证，大部分研究参与者都认为自己高于平均水平，比如智商。愚蠢的种类中，还存在“笨鸟”型的、那些被指责缺乏自信的人，从先天的心理来说，这些人集聚了思想简单、朴素卑微、平庸无奇这些特性，成了愚蠢的深化版，笨鸟们往往被其他蠢货所利用。与此相反，我们还发现一群取得些许成就的人表现出过度的自信。现实社会中，这一类蠢人会付出惨痛的代价，不管是上山还是下海，都有这样一群自不量力的人，比如在雪道外滑雪，又比如高估自己的超速驾车能力还对此津津乐道。
以自我为中心的偏执，让蠢货们对自己做的蠢事熟视无睹，更无法认识到做出蠢事的根源。一个蠢人离婚三次，就认为自己遇到了三个不同的蠢货；自己行事失败，则归责于和一群没有魄力的人共事。作为一个成年人，他们会坚持认为并不是自己的脚臭，而是袜子散发出一股异味。某日开车超速被拦截下来，他们会觉得自己的运气实在太差了，他们无法理解所谓运气，只是蠢人蠢事得到宽容的侥幸概率罢了。
研究者达宁和克鲁杰当年无法发表《对那些自以为是的笨蛋研究》一文，因为这样的文章无法被一本科学杂志的评委会通过。然而，这个研究结论其实非常精辟！这两位专家发现缺乏能力的人，总会高估自己的能力，一个从来没有养过狗的蠢蛋，会跟你解释怎么教育你的狗……达宁和克鲁杰把这种认知偏见归结于自我评估的缺失，在某些情况下，其实是对自己实际能力的认知不足。另外，根据心理学家们的意见[13]，一个能力有限的人，会高估自己的才能，但同时也会无视自己本身拥有的其他能力。
通过这个研究成果，我们可以理解下列事件的个中缘由：一个愚蠢的客户，却在指导专业人士该怎么进行某个工作；当你丢了一个东西，总有一个傻瓜对你说：“想一想，你最后一次看到它是在什么地方呢？”此外，我们也能理解为什么蠢货会说“对律师而言，法律很简单，早就该背出来了”“戒烟？意志坚定就好”“开飞机？和开车没啥区别”之类的言论。以此类推，蠢人在量子物理学研讨会结束时，还会注视着专家的眼睛说：“具体情况具体分析。”
达宁和克鲁杰甚至认为，当我们对经济学、地缘政治、制度机构没有任何了解，对电子程序以及“如何让国家发展得更好”这些议题毫无概念的时候，应该保持谦逊的心态，不要发表太多的言论。然而，蠢货却会在小酒馆里高谈阔论：“我知道怎么让法国走出危机！”
不过，不少针对亚洲人的研究，却揭示了与达宁和克鲁杰所述相反的现象[14]：亚洲人有低估自己能力的特质。在远东文化里，大家并不会急于抬高突显自己，也没有表现出对一切了如指掌的自信姿态……
当你在哭泣的时候，总有一个蠢蛋来问你：“你还好吗？”
愚蠢雷达
尽管有很多方式来定义愚蠢，在这篇文章里，我们会来说一下蠢货们比其他人存在更多的“犬儒主义怀疑”[15]。所谓犬儒主义，是关于人性和欲望消极态度的总和。蠢货往往是社会政治犬儒主义的受害者，他们生活在众多的质疑中。一些没有动词的语句，每天都在他们的思考中盘旋，“腐败的一切”“心理学者？骗子”“记者？马屁精”，他们觉得让一个人正直的唯一理由，是不想被抓住把柄。蠢人生活在一个低能和尔虞我诈的世界里。研究表明，抱有犬儒主义思想的蠢人丝毫不懂得合作，对一切都表示怀疑，以至于让自己痛失职场上的良机，随后猛然发现自己的收入比别人低。
不同的心理学研究者都曾揭示蠢人形形色色的心理倾向的“夸张表现”，如果同时兼有各种夸张表现于一身，那简直是蠢人之王，蠢到登峰造极。
不过，我们还有一个本质性的蠢问题没有回答：“我们能不能研究蠢人？”或许换句话说：“为什么有这么多的蠢人呢？”确实，蠢人遍地横行！如果在马路上大叫“可怜的笨蛋”，所有的人都会回头！不少科学文献再一次给我们提供了答案。
首先，人其实是自带“蠢人雷达”的，我们把这种特性称为“负性偏向”[16]，即相对于积极美好的事物来说，人们对不够美好的事物，总会有更强烈的关注和兴趣。负性偏向的深度，引导了人类的意见，最终导致刻板、偏见、歧视、迷信。举个例子，关于施工工程，对那些未完工的项目，我们一眼就能看出，但对那些完工的项目，我们却熟视无睹……在复杂的社会环境中，正因为这种负性偏向，会让人们比发现一个天才更容易地觉察出一个蠢蛋。另外，这种偏执让我们更倾向于探究一件负面事件的背后原因，而非正面事件。如果我们在房里找东西，我们不会想着“我把它弄丢了”，而是“一定是别人把它放在了错误的地方”，满脑子都是“谁动了我的东西？”一件事情没有达成，我们会想背后一定有人图谋不轨，而不是自己这个笨蛋把它搞砸了。
值得我们注意的是，研究者还提出了一个“基本归因错误”[17]的概念，即我们观察一个人，相比于外因（情景性因素），会更容易把其行为归结到此人的本质（倾向性因素）上。在很多情况下，我们会得出一个简单明了的结论：这是一个笨蛋。举些例子：一辆汽车在我们身边呼啸而过，那一定是因为司机昏了头，而不是他的孩子在学校里受伤了；朋友两个小时内不回邮件，一定是他和我产生了矛盾，心存芥蒂，而不是他的网络出问题了；同事不交材料，那是因为这人很懒，而不是他的工作超负荷；教授回答我的问题态度很冷淡，那是因为他蠢，而不是我的问题蠢。这套看问题的机制，会让我们发现到处是数不清的蠢人。总之，负性偏向和基本归因错误这两个因素，是我们对蠢人如此敏感的两个原因。
①在法国，踩到狗屎代表好运，从梯子下经过代表厄运。
蠢蛋的分门别类
约翰-弗朗斯瓦·道提埃
《心理圈》《人类科学》杂志创刊人、总监
如果按心理学家的说法，智慧分很多种，那其实，愚蠢也有很多种。虽然现在并没有一种尖端的研究来解释愚蠢学，甚至连这门科学的萌芽都不存在（这本书倒是提供了些许标杆），不过在此，我们不妨选一些有代表性的样本，来简单说明一下。
智障蠢
智障、傻瓜、笨蛋、木讷、慢半拍、木瓜脑袋……形容愚蠢的词语无穷无尽，这种丰富性映射着多种多样的语义、用法和表达效果。
尽管愚蠢的表达和含义形式多样，不过这些都表示的是缺乏智慧、智力有限。当然，这里对愚蠢的定义是相对的。我们自己肯定都不蠢，换句话说，愚蠢是由自以为聪明的人所设定的参考标准来判定的。
愚蠢是由自以为聪明的人所设定的参考标准来判定的。
乡巴佬
英语中的乡巴佬，在欧洲的文化背景中，其形象就是愚蠢、凶狠、自私，还带着种族主义的思想。正如讽刺漫画家卡布所描绘的经典人物，他们是民粹主义政党集结的一大群选民，因为愚蠢，所以没有很多政治考量，他们目光短浅，讽刺泼辣。他们的思想很“上纲上线”，不是黑就是白，从来没有灰色地带。他们固执己见，理性的言辞根本无法打动他们，他们就是这么一根筋坚持到底，因为这就是他们的“标杆”！
他们铁石心肠，从来不对替罪羊或无辜的受害群众表示同情，比如阿拉伯人、黑人、移民等等。
他们很自私，唯一能打动他们的只有自己的利益。“我们要有钱”，这就是他们心里想着的事情。
然而，这些乡巴佬，真的能在心理学上构成一种愚蠢的类型吗？如果是的话，那我们就必须证明愚蠢（低等智力水平）和铁石心肠（自私和对他人的蔑视）之间是存在必然联系的。但其实，我们做不到。在不同情景下，我们可以很笨，但很善良；也同样可以聪明，却很坏。讽刺漫画家们（卡布、瑞赛……）在报刊上描绘了自称“又蠢又坏”的乡巴佬，可事实不是这样的。这些人不是真的愚蠢，是漫画的人设系统化和套路，让读者进入了思维定式，但他们确实不够善良。
普世蠢
“真是一群蠢货！”这是大家茶余饭后，把胳膊搁在酒吧柜台上时常发出的强烈表达。但是，这里的“一群”到底指谁呢？政客们、选民们、公务员们、能力有限的那群人等等。说得广义一些，这里指的就是普罗大众，毕竟这句大家都会说的口头禅不是凭空而来的。
然而，这个表达丝毫没有辨识度和针对性，甚至还有种凌驾于人类之上，去评论全世界的傲慢，这恰恰证明了我们其实和蠢货是密切相关的。笛卡尔说过，“错误的本质是人们不认为自己错了”。愚蠢也是一样的，所谓的蠢货，是意识不到自己的愚笨的。相反，他们还要煞有其事地制定一套标准去指摘身边的人。不管你在哪里，只要听到周遭有人咆哮“一群蠢货”，你便可以肯定，这个人就是蠢货“本货”了。
人造蠢
“电脑蠢透了！”[18]这句话并非出自一个无名之辈，而是在中学里教信息学的杰拉德·贝利所说。这位人工智能专家毫不犹豫地站在了计算机的对立面，否认机器能超越人类的智慧。
的确，人工智能在最近的60年中取得了巨大的进步，机器能辨认图片，翻译文字，进行医学诊断。2016年，DeepMind开发的软件阿尔法围棋（AlphaGo），战胜了世界上最出色的某位围棋冠军。如果说阿尔法的表现是惊天动地的，那么我们似乎忽略了一件事：它只会下围棋。同样的故事也发生在1996年，深兰科技（DeepBlue）软件击败了卡斯帕罗夫。所谓聪明的机器，是由人类主人所造就的，它只专注于发展、精通一项技能。让机器进行“自主学习”是不可能的，它们不懂如何把在某一领域获得的技能转移到另一个领域，而这种转化正是人类智能的基础。计算机的威力，只局限于对工作的记忆和强大的计算能力。
基于“深度学习”原则的学习机器（人工智能的新生代）并不聪明，因为它们不理解自己所做的事。谷歌的自动翻译程序只会在特定的语言环境中使用某个词（通过挖掘大量的使用实例），而它依然是个典型的“笨蛋”，任何情况下，它都不能理解它所用词汇的真正含义。
这正是为什么杰拉德·贝利敢说：“其实电脑蠢透了！”
集体蠢
集体智慧代表的是一个团体的智力水平，如蚁群。它们单个元素无法成就大事，但合起来就会非常了不起。蚁群是一个神奇自主的组织，它们能建造出一座宏伟的蚁穴：有走廊、新房、食柜、孵化室、通风系统等。其中一些蚂蚁负责作物种植（菌类），另一些蚂蚁负责蚜虫的繁殖。
尽管人们还无法解释蚁群运作的方方面面，不过集体智慧很快成了很有价值的模型，它基于一个简单的原理：整体效应优于个体的总集，集体的决策和创作比单独的个体做得更好。
然而，在某些情况下，却会出现集体比个体单独行为更差的状况，那就是与集体智慧所对应的集体愚蠢。几个人一扎堆，辨识能力会急剧下降。心理学家所罗门·阿希在很久之前，便通过对集体行为准则做的著名实验，证实了这一点。当主流人群要捍卫一个明显错误愚蠢的理论时，他们就会把墨守成规的大众吸引到自己的阵营中。再举一个例子，头脑风暴未必是好事。我们把10个人编成一组，让他们做一个半小时的项目（例如，想一句旅游标语来宣传一座城市），再把另外10个人编成另一组，让他们各自进行单独思考。当我们把成果收集起来观察，就会发现第二组比第一组的想法数量更多，更有内涵。也就是说，有时团队合作未必胜于单独作业。
这样的例子不胜枚举，甚至都不需要再一一罗列。实验室里证明出的结论，也经常会在平日的工作会议中重现：集体努力做的蠢事，并不比各自行动来得少。
幼稚蠢
有什么能比一个小孩更蠢？我们能让他们相信任何事情：天上的某个地方，有一个白胡子老先生，坐在驯鹿拉的雪橇里，到处游走，把礼物分发给听话的小朋友；或者说一只小老鼠，四处寻找掉了的牙齿，想把它装回原位。
让·皮亚杰一派的心理学家主张这一论调：幼稚是属于童年很正常的一种蠢。哲学家卢西恩·列维－布留尔则认为原始人类同样表现得非常幼稚，他们坚守着“丛林精神”，相信万物有灵。早先荒野中的原始人类，和小孩一样，并没有达到理性思维的水平。
然而，一系列的心理研究让我们必须承认，小孩并没有我们想象的那么天真幼稚，他们其实知道在现实世界里，驯鹿并不会飞，而是在一个和我们平行的世界中，驯鹿才会飞。但反观作为成年人的我们，每当物理学家一有什么定论，我们就会趋之若鹜地深信奇特粒子的存在（它们有无所不能的威力，或是远程沟通的能力），要知道这些科学家们有的还是信徒呢，他们坚信耶稣会复活。
这些观察让心理学家和社会学家们开始反思什么才是“幼稚”，幼稚不该是缺乏逻辑的愚蠢（或者说孩童般的愚蠢），因为相信一件看似难以置信的事情，只是关乎参考系统的选取，而不是由于“天真”或缺乏辨识能力。卢西恩晚年时，承认自己关于“原始人”的理论是不正确的，承认错误为他挽回了不少声誉，毕竟在哲学家中，认错是个非常罕见的行为。
智力蠢
19世纪末，朱尔·菲利在法国推行了学校义务制教育，但有些学生却显示没有能力接受正常的教育。当时人们去咨询了两个心理学家，阿尔弗雷德·比奈和特奥德·西蒙，他们构想了一个智力测试来测定这些学生，并为他们提供了因材施教的方案，而这个测试就渐渐演变成了著名的智力测试（IQ测试）。
一般来说，大众的平均智商是100，65到80之间是轻度弱智，50到65之间是中度弱智，20到34之间就是重度弱智了（就是我们平时所说的“弱智”），20以下是严重的智障。
如今我们常用的“弱智”，已经在心理学词库里消失了，取而代之的是“残疾”“迟缓”“学习障碍”，甚至是“特殊人群”（天赋异禀的天才，早熟具有很高潜力的人也被这么称呼）。实际生活中，智力测试被用作评定“心智迟缓程度”，这样就能更好地找到适合这群人的发展计划。
能力蠢
低能，一开始是精神病学的用词，用来指代一群智力水平特别低下的人，他们不会读，也不会写，甚至不会说话。菲利普·皮内尔曾把一个孩子定义成低能。如今，我们认识到这其实是自闭症。“低能指的是那种什么都不知道、什么都不会、什么学习意愿都没有的个体，近乎无能的那种人。”法国精神病医生让-艾迪恩·艾吉赫尔这样写道。
保尔·索力艾博士在《低能与智障心理学：病态心理学》（1891年）的论文中用了一整个章节来写“低能和智障”。他对法国心理学的发展落后于英美表示遗憾，对于所谓的低能和白痴，他指出其实并没有通用的标准，有人用智商，有人用语言能力（不能正确地说话），也有人用精神指标（没有自控能力）作为标准。
如今，心理学者们已渐渐放弃了“低能”这个词语，有时用“低能学者”（甚至是“学者症候群”）来表示。这个人群集合了自闭症或威廉姆斯症候群，在语言和智力上都表现出发育迟缓的情况，或者是某些不常见领域的能力低下，比如计算、绘画、音乐……
概括地说，低能是智力迟缓、愚笨、头脑简单的总称。人群中，总有一类“傻乎乎”的家伙，正像法国南方人所说的“傻帽”，从事一些低级的工作。这个傻冒的形象总是天真憨厚，没事也笑得很欢，绝不会被认为是危险人物。《白雪公主》中，小矮人糊涂蛋们笑盈盈的，长着一对大眼睛，帽子垂在脑袋上，便正是这个形象。
布芬：我们永远不知道，一个白痴和另一个人到底有什么区别？
疯癫蠢
疯癫蠢是一个形容疯子的还算体面的名字，它不是指代那种狂怒的疯子，而是指行为荒诞的那群人。疯癫蠢和精神病差得不远，我们说的“精神病”行为同样奇怪夸张，而精神病又和“怪咖”接近，怪咖这个词从字面上严格来说，是“行为荒诞、举止夸张的人”。有个词叫“作怪”，它的意思很多样，有“冒充假装”“使坏”“做怪样”，也有“扮小丑”的意思。
以上这些词，可能与我们所认为的“愚蠢”有一些出入，但它们的总和都属于“蠢”这个类别。
蠢人理论
艾伦·杰姆斯访谈
美国加州大学尔湾分校哲学教授
Q：根据您的理论，怎样才算是蠢货？
蠢货是指一个人在社会生活中自以为享有一定优势，对别人的斥责完全不闻不问。经典的情形是他们在邮局不肯依次排队，总以为自己的情况最紧急，甚至插队在孕妇前面。他们没有任何实质依据地自认为更富有、更美貌，或者比别人更狡猾，他们只是觉得自己的时间比别人的宝贵。如果有人劝阻他们，让他们好好排队不要插队，他们不予理睬，或者会把别人撵走。这并不是因为他们轻视别人，而是别人不容易赢得他的注意力。其实大家想不明白他有什么过人之处，也不值得和这种人斤斤计较。
Q：蠢货存在于生活的方方面面吗？
不尽然。此一时彼一时，有些人只是在某些特定的时间段或场合表现出愚蠢，例如，青春期。在我看来，真正的蠢货，是在某一个方面一如既往地蠢下去，但却不至于每个方面都蠢。比如，某人在工作中的表现很蠢，或者开车技术很笨，但在家里的表现却一点都不蠢。反之亦然。不管在哪个领域，全方位的蠢货还是很少见的。
Q：那些受过良好教育的聪明人，会不会是最蠢的蠢蛋？
最蠢，我不敢肯定，但这群人也确实可以蠢得不打折扣。智商并不会中和愚蠢的程度，聪明人反而会自以为是，结果聪明反被聪明误。与富有和美貌一样，聪慧这项品质非常诱人，让人容易自我满足。甚至得到旁人的认可，这种优越的特权，也增大了成为十足大蠢蛋的风险。
Q：愚蠢并没有表现在智商和情绪里，而更多体现在社会关系的行为中？
对，这确实是一个社会行为的问题，内在原因便是无法关注别人。蠢蛋认为大家无论如何都必须迎合他们，他们的某些朋友可能确实对他们俯首帖耳。当然，除了一部分社会原因，究其根本是个人因素的根深蒂固，难以撼动。
Q：蠢货如果意识到自己的愚蠢，那么他还是蠢货吗？
蠢货的问题是他们非常清楚自己的愚蠢，但却不以为耻。“是啊，我是蠢啊，但这是你们的问题啊。”意识到自己蠢其实没什么用，真正的愚蠢是并不懂得质疑自己的行为。在某一些生死存亡的关键时刻，比如车祸、葬礼，他们都不能稍稍收敛一下自己的愚蠢。在慢慢变老的过程中，也并未有所好转。他们的年岁与日俱增，如果说青春活力流失，或者睾丸素降低就会显得不那么蠢了，这种现象还真不多见，我们不能抱有太大的希望。总之，对自己愚蠢的粗浅认识，并不足以触动蠢蛋的神经。
Q：孩子中有蠢货吗？
我们确实能断定说孩子常常以自我为中心，但我们不能说愚蠢是他们的特征之一，他们变化太快。青少年时会突然冒出一句蠢话，但他们自己能从愚蠢中脱身出来。人们成年后，才会步入一如既往、自成一体的愚蠢状态。
Q：成年人中蠢货的比例有多高？六分之一？二分之一？
这取决于该区域的文化，或者说亚文化。美国的比例肯定比加拿大高，意大利或巴西的比例一定比日本高，其实不管在哪里，蠢人的比例都会比日本高。这是与时俱进，变化发展的。如今在美国，蠢人一定显得比以前多，媒体的发展让这些蠢货无从遁形。我觉得无论哪个社会，都不至于有高达二分之一的蠢人，每个社会都是由一定的文明基础和成员间的联结合作编织而成的，而蠢货并不擅长这个。
Q：怎么解释蠢货的冥顽不化？他们在变化中不断优化吗？
有些因素在我们灵长类生物和男权主义主导的行为中起着作用，“人往高处走”的权力游戏比比皆是，在这种生物本身的欲念下，蠢货老爱自认为高人一等。但我认为以上因素并不是文明和社会体制发展的决定性因素，其实，社会组织一直在镇压愚蠢的发生。如果社会文明非常强调个人主义，就像美国一样，那么愚蠢这个问题才会被放大。
Q：我们如何与愚蠢做斗争？我们能改变蠢人吗？
我认为他们能被改变，但大家最好不要去尝试，以免让自己卷入愚蠢的漩涡。在公司里我们会留着一个蠢人，因为他能赚钱，比如，他有学术威望。罗伯特·萨顿出版了《论浑人》①，然而，摆脱蠢蛋的目的却一直没有达到。我们应该团结一致去探索不同的方法，边缘化蠢人们，这样他们才会走向穷途末路。相比复杂的政治环境，在小团队里摆脱蠢人更容易达成。尽管很难，社会总有办法用巧妙的机制去减少蠢人的数目。
蠢人能被改变，但大家最好不要去尝试，以免让自己卷入愚蠢的漩涡。
Q：那我们家里的蠢蛋呢？
这是件平常却又复杂的事情。通常我们努力与蠢蛋隔绝，但我们不难发现，一个女人不能，也不想和自己的蠢蛋丈夫离婚，却想尽办法避开他，减少交流。为了大家的心理健康，其实我们无能为力。
Q：蠢蛋的幸福感是不是高于平均值？
这是个很好的问题。柏拉图和亚里士多德都曾诠释过幸福，所谓幸福，就是准确的行为。能准确地采取行动，自然不会是蠢货！但可惜的是，这群所谓的圣人们，自己的社会关系却处得不尽如人意。不管他们有没有意识到，事实上，幸福不是这样的。如果主观地定义“幸福感”，或把“幸福感”和“满足感”混为一谈，那么一个蠢蛋的幸福感确实高于平常人。蠢蛋们达到自己想要的东西后会很高兴，如别人的注意力、名望、金钱、权力、社会地位……然而，情感上拥有优越感的同时，他们付出的代价却是巨大的焦虑。他们总是擅长把自己置身于远离大众的孤立状态，哪怕在日常争吵中也是如此。在狗或猩猩中，因为雄性一直处于对敌人提防的紧张状态，所以它们会死得比较早。尽管蠢蛋们主观上认为自己的幸福感很高，但我们很想跟他们说：“嗨，傻瓜，你费尽心思想证明自己啥都搞得定，你的压力太大了。”
Q：我们会暗暗地嫉妒蠢人吗？
不一定，我们在厌恶的人面前会感受到无力、受挫、不被尊重。他们怎么能这样？但这种时候我们并不会产生竞争意识。然而，一旦蠢人成事了，我们就开始嫉妒了。“什么？他这副傻样，就这样出名了？我比他厉害多了！他只是先有这个想法，早我一步而已。”如果我们有一些自知之明，那我们应该懂得欣赏才对。不过，这依然跟我们在路上看到蠢人没什么区别，因为我们打心眼里还是鄙视的。
