审视在下面这些时候也显得十分有用。你的痛苦跟那些战争难民，无家可归的艾滋病患者或者是被遗弃的孩子比起来也许不算什么，但是也是真实的。我发现，简单、优雅地承认我们实实在在的经历以及痛苦也是十分有益的，令人放松的。我们有权感受我们正在遭受的。记得鲍伯·科尔十分绅士而幽默地提醒我，“你也有你的问题。”
有时，特别是一开始的时候，你需要别人，一个向导、家人或是朋友帮你拿起这面比较和接受的镜子。而最终，你需要自己瓦解高傲，将肯定自我的信息内化。
高傲的帮凶是自卑。自卑让你在内疚的自责和高傲的自满之间来回穿梭。确实，你可以简单地理解这些真实存在的评价：你是谁，你做了什么，而不是沉浸于自我构筑的无边痛苦不能自拔，你所在的这个世界跟你比起来太广大了。
完美主义
完美主义是高傲的近亲，是自我折磨的常见原因和持续来源。如果你把名誉，或更密切一点的自尊，看得完美至上，那么一切事情就变得很难办，也很容易令人失望。任何事情一旦开始，就要和许下的话或做过的事保持一致。
完美主义者用几何学者手中的圆规、统计学者的计算机来衡量那永恒变化的物象和情感生活，还把这些工具运用到家庭、社会、工作环境当中。毫不夸张地说，我们根本无法控制这些。同时，她始终带着苛刻的眼光看待自己难以避免的错误，并认为这是人性的缺陷。
完美主义者常会感到羞愧，并将对自己的负面评价归咎于他人。他们认为失去配偶、工作或是某个社会角色，会令其颜面扫地，他人也会因此将他们看作弱者或是无法接纳的人。他们也因此变得更加沮丧。这种羞愧和无用之感使之更加远离他人，孤独和抑郁的感觉也会由此加深。事实上，这种羞愧感正是加重抑郁患者偏执因素的主要原因。
完美主义者倒不一定意味着我们必须在外形、写字或说话方面整洁简练。但是它的确希望以高标准来处理问题。我们都极易察觉自己或他人的缺点，同样，完美主义者对自己远远不够完美而感到十分烦恼。
我发现完美主义者常常将我们推向抑郁的一边。我从叹息着“我一定要成为我们班的第一”的医学院学生身上发现了这个问题；还从将群体的和谐关系视为一己责任的女性中有所察觉；从那些希望自己的每句话都是真理，每个提示都合理，每场争论都有控制权的男男女女中有所体会。
如果你仔细观察，你会发现完美主义者将认知行为疗法移植到医治抑郁上。格罗克·马科斯曾讲过的一个老笑话，说他不想属于任何一个想接纳他作会员的俱乐部，这个笑话就是非常相关的案例。既然高傲和完美主义密切相关，那么这种视角大有裨益也不足称奇。我提醒心碎发狂的医学学生，那些没有进入前10%的学生也能找到很好的医生工作并拥有美好的职业生涯：P=MD（一个过级的分数意味着毕业，成为医生）就是学生们总结出来的速写方式。
自我审视虽有益，但其作用十分有限。我们应该明白，完美本身就是一种幻象。僧一行寺院的和尚们参透了一点。当他们修建幽静雅致的花园时，他们会故意弄一个不对称的瑕疵。这是在提醒他们完美是存在于自然中的，并非人力所可至。完美存在于轻松地，不加评价地欣赏生活及世界的本来面目的态度之中。瑕疵本来就属于世间万物和人类的一部分。
但是这并不意味着我们不能或不应该努力改造我们自己，改善我们正在做的，以及我们生存的这个世界。但我们必须改变我们对于做这些改善以及期望达到的效果的态度。
由神学者雷茵霍尔德·尼布尔创作，戒酒互助协会沿用的祷词就是很好的指导：
神啊，请赐予我平静
去接受我不能改变的；
有勇气改变我能改变的；
还请赐予我解开其中奥秘的智慧。
孤独感
孤独感是很可怕的心魔，有时我甚至认为列居令人恐怖之首。它与我们中的某些人如影随形。待到其他人发觉它时，那感觉仿佛孤独是从我们内心不曾察觉的某个角落冒出来似的，它只有当我们失去曾处在自己生活中心的那个人时才会遁形。失去另一半，就像曾经的特里萨一样，我们也失去了自我，变得漂泊无依。也许我们之前从未曾意识到这样的感觉。这也可能会唤起我们那深藏的失落而孤独的童年记忆。
有些人说从此他们身体变得脆弱虚幻。我的一个年轻朋友在丈夫去世之后，认为自己是“透明的”。这个曾经那么热爱一流公司，与公司高层穿梭于世界各国的人，如今拒绝接听电话，变得极度抑郁。
我们渐渐变得麻痹和寡言，认为自己不值得那些担心我们的人关注。当有人表达关心时，我们竟不知如何回应，仿佛已经失去了这种能力。我们尝试去接触他人也好像是被迫的，显得那么尴尬。而失败的尝试又可能会导致今后的却步。
除了配合能给予你支持，给予安慰，帮助你找回人类天性的人，我在这里推荐三条基本策略助你摆脱孤独：接受整件事，积聚能量，忘却过去的失望与不幸，再一次勇敢出击。
呆坐着感受孤独就是一件具有沉思性，将自己系与桅杆获得警觉的方法。深呼吸，彻底地感受孤独，感受它带给你的痛苦，孤独自身开始发生了变化。你的肌肉慢慢地开始放松。很久以来你第一次感受到事物的实质，感受到你自己本身。你开始哀悼现在或很久以前已经失去的东西。泪水随之而来，渐渐软化了你为保护自己免受抛弃或冷漠带来的痛苦而树立的坚强与自卫。泪水也能击溃你为远离他人而筑的围墙。我从特里萨、米尔顿、玛德琳（你下一章会遇到的人物）以及成百上千的主观上把童年和后来的失去严重化，导致他们无比孤独和空虚的人们身上看到了这个场面的发生。
佩玛·丘卓，一个藏族佛教大师，在她与孤独为伍的时候，用自己的经历写出了简单优美的文字《当生命陷落时》以及其他书籍。当我们接受并信奉孤独，我们能够更深切地感受它，也能从中得到一些慰藉。
当我们将自己的孤独感写下来，神奇的是这些文字将会陪伴我们。如之前提到过的，心理学家詹姆斯·帕尼贝克和他的同事做的研究表明，将自己的情绪写下来将极大减轻我们的心理压力。将自己的孤独感表达出来，也能将你和那些历史上或生活中与自己有相同感受的人联系起来。
音乐也能够帮助我们，尤其是那些能清楚地表达出完美的感受以及能增强我们共鸣的音乐。那些以失去爱人为题材的布鲁斯、乡村音乐、交响乐或歌剧，能让完美感受到一些超越自我的东西——节奏、韵律、含义——这些都让你感到舒心与鼓舞。
与我共事过的人都发现，电影，尤其那些具有批判性和追求至善至美的思维所不容许的伤感的电影，能帮助他们感受，理解孤独，从而走出孤寂的阴影。有趣的是，当人们临时在电视机前或是在飞机上看此类电影的时候，并不会引起大家的共鸣。
由于父母和子女不在彼此身边，或者由于阻碍、伤害、误解等原因造成双方不能共同生活的电影，通常接下来在辛苦争夺监护权时，父子双方会发现对方的重要性，这使我具有相同情形的病人感同身受。在《我是山姆》中，西恩·潘是一个迟钝的、无私奉献的、持之以恒的父亲，他为夺回自己心爱的女儿同命运与官僚斗争，反映出了他无力的渴望，也由此加深了他的失落和孤独感。这让他想起了童年的不幸与孤独，使得他这种感受变得更加沉重。但也让他明白他有可能会争取到自己所珍惜的深厚父女情谊。
那些鼓舞人心的关于他人经历孤独，学会改变从而走出逆境的故事也能帮助我们。有一部约翰·保曼的电影，《小子要自强》[1]，讲述了一个在种族隔离制度下的南非男孩为爱与平等而奋起反抗的故事。这个故事帮助我身边的很多人认识到沉浸在自己的难过与无力中是没有用的，只有爱和勇气才能带来转机。
身体锻炼对我们摆脱孤独也是非常重要的。它们能缓和孤独带来的心绪不安，驱散使你胡思乱想的一些念头，斩断你的其他不良思绪。运动也能帮你重新补充能量，进而克服你拒绝联系的抗拒力。像散步、瑜伽这类运动本身就能与我们充满活力，具有感知的身体产生联系。
与人交往很显然是走出孤独的一剂良药，但是这种方法也常常令人失望，无疾而终。这也许是因为你的期望值太高。我所发现的最好也是最简单的方法就是求助于那些你信任的人，或者是那些名字、面孔或电话号码会不自觉出现在你梦里，导向意象或偶尔的幸福往事过程中的那些人。
联系是孤独的敌人。迎接来拜访的人。享受这种相处过程。不要因为期望值不同，让你们的见面或使前来的友人变得不愉快。有过一次接触，你会发现，只要自己愿意，还会有更多的可能。不管是多么微小的，或是貌似不可能的联系都可能是下一个的桥梁。
懒散
懒散是我们人生旅途中阻碍车轮向前的淤泥。它与拖延相似并且会加深孤独感。
当我们变得懒散，便感觉什么都不能做。曾经有意义的相处、活动等都失去了意义。好像不知道该怎么去做，也没有什么值得去做。这些感觉，有时伴随偏执，即是他们内心极度懒散和心境十分灰暗的体现。
懒散是十分让人烦扰的心魔。因为它威胁到我们的社会秩序，以及我们的自尊及安定感。
孤独虽然使人痛苦，我们却还是能与之为伴。完美主义虽然令人烦躁，但不会完全使我们丧失能力。拖延使正常运转的效率降低。懒散让我们袖手旁观。
托马斯·摩尔在他的《心灵地图》中精彩地阐述了关于懒散的问题。他说道，懒散的作用就是阻挡我们前进。他根据文艺复兴的传统，将这种时候称为土星时期。土星这个星球一直以来与行动困难和惰性联系在一起。托马斯建议，这是段迫使我们消极无为的时期，一切看起来似乎无路可走，别无选择，我们没有前进的方向，无法思考、行动，将我们变得消沉。
摩尔认为在这段时间应该给我们更多空间做深层次的自我转变。他用“炼金术”来形容这种转变和完善。他告诉我们转变一定要发生在遥不可及的地方，在黑夜或睡梦中，寂静而浩渺的环境中。
有时候，这种懒散的感觉如此强大而难以忍受，抗拒行动甚至拒绝进食，这种情况下，家人朋友以及心理医生应立刻引起重视。更多时候，这种懒散的程度与你对它的需求程度和你的适应程度是一致的。在我的经历中，生活失去活力使人无为的情况在需要养育孩子的母亲中是相对较少的。
懒散在面临退休的老年人中，在那些富裕的，能够“负担”得起碌碌无为的人中，那些如特里萨、多萝西一样被迫接受，逐渐不得不承认他们对人际交往、工作的热切渴望已经无法实现的人中十分常见。尤其是在那些面临诸如职业、伙伴等人生重大抉择的迷茫的年轻人中十分普遍。
心理分析师埃里克·埃里克森，将我们的整个人生周期描述得十分精彩，他把后青春期、前成人期的退缩不前描述为“心理延缓偿付期”。这个时候放下过去的懒散面对将来，可以由此获得重生，找到新方向，展开全新的人生旅途。现代的心理延缓偿付期与本土成人仪式很相似——孤立和黑暗的严酷考验通常预示这种转变，尤其是童年到成年的转变。心理延缓偿付期以及这种仪式也许就是为个人成为一名社会成年人的身份拉开序幕，同时也是发觉这种身份的必要插曲。这种情况并不只局限于年轻人中。
懒散的状态可能持续很久且使人衰弱。有些时候，这种状态可能几个小时或一会儿就过去了。不管是持续很久还是很快就过去，这种时候我们都需要结束目前的工作或是每周仅仅抽出一点工作时间出去走走，想想自己的生活，以免误入一段新关系，或是草草结束过去那段情谊。
我发现，如果能合理度过土星时期，即那些毫无生气情绪低落的清晨，效率低下的周末，甚至是你懒得行动的日子。在与自己独处的这些时间里，其实你可以朝着另一个新方向前行。
想想阿普里尔，在职业转变期，她积蓄力量，等待时机。这时候你可以做一些简单的事情，读书、思考、哭泣、冥想或只是躺着。找个人谈谈心也是不错的。
每到一天的某段时光或是某些周末，你的能量开始聚集时，你需要培养、巩固它。若你喜欢瑜伽，那么可以从在自己家练习瑜伽开始。就如多萝西一样，散步也很管用。别忘了还有音乐，打开音乐，随着它的节奏舞动，20分钟，甚至仅仅10分钟、5分钟之后，你就会有不同感受。
如果你重拾日常活动或是踏上新的旅程时，你又陷入忧思或懒散的习惯复发，那就停下来做些别的，看看报，喝喝咖啡，或者边喝边看也可以。不要去评价你“应不应该”这样。如果累了，就打个盹儿再开始。有时休息5分钟甚至也可以帮你恢复活力。
运动后，你可以开始做点实际的事情。从一些简单的开始，比如先完成一件事情的一小部分或是先着手一件很难的事情当中的某个突破点（与拖延一样）。开始写长篇报告之前先拟个提纲；想整理房间或是整修房子之前可以先修好一张桌子；去超市购买一周的东西之前先到附近的小店买些必需品。
从小事情做起，这让你的思想和身体都意识到行动和改变是可能的（即使你对此依然有所怀疑），抑郁只是一个阶段，不是永久的状态。
回忆也是极为有帮助的手段。想想昨天发生过的行动和改变，明天他们同样可能发生，今后也一样。牢记在这过程中要有点耐性。正确衡量你的努力与条件限制。
接受并勇敢面对消沉是解决问题的前提。如果你愿意与消沉合作，那么它也可能成为你的朋友，抑制你在做好准备之前贸然行事。这个时候它就像一粒种子，在静静的黑暗中悄悄滋长，等待你的自我蜕变。
怨恨
这种心魔弓着腰，张牙舞爪——愤怒、畸形、高度警惕。想一想莎士比亚笔下的理查三世，此人弯腰驼背，性格暴躁，喜欢诅咒和滥杀无辜。怨恨将我们孤立在恐惧和自我保护的情绪当中，降低了那些有助于我们恢复和重振精神的可能性。
愤怒来如一阵雷，去时留我们一身洁净。我们的种种理由助长了这种愤怒的情绪，米尔顿对他前妻的怨恨凝固了自己对儿子的喜爱，将这个男孩变成了他蔑视的对象。
怨恨往往起源于溺爱。回想一下米尔顿和他妻子；阿普里尔和她的妈妈；多萝西和托德；以及当你感到自己被钟爱的父母、配偶或者上司伤害、拒绝或者忽视的情形。
怨恨将我们与所憎恨的人束缚在一起，阿普里尔无法化解的怨恨，将自己陷入与母亲毫无意义的争斗之中。多萝西没有选择离开，而是默默地隐忍在托德身边。当你用手指着他人的时候，你的手同时也化成了一支枪的形状。俗话说：“当你用一个手指着别人的时候，有三个手指是在指着你自己！”
当我们心怀怨恨，我们会深深认为旁人或命运对我们不公平，并且迫切地想寻找充足的理由来证明我们的观点。如圣经解读的那样，我们往往对别人吹毛求疵，对自己的错误缺点却不敢正视。
我们常常会揣测一些伤害，无中生有。如果我表现得好像你将要伤害或蔑视我，我就会变得多疑、自我保护、激怒好斗，或许会相应地制造出我所感到恐惧的反应。米尔顿——准备好与妻子战斗，纠正儿子——里面体现出的是深藏的反对、自我保护，是的，就是怨恨。
至少在此时此刻，我必须得清楚意识到你在做什么并且停止抱怨别人——“这是她做的”或者“这是体系导致的”。冥想有助于实现这一点。当你融入每一个时刻，你会感到解脱。米尔顿成为老子的学生，顿然在惊奇之间抛开，或是遗忘了，他久久不能释怀的东西。所以他高兴地向前妻问道：“你最近怎么样？”
若你清楚意识到自己的愤怒情绪并承认它，你可以开始感受它的自我保护，使人堕落的效力，折磨带来的虚荣心引起的疼痛，使你扭曲变形、改变认知的方式。当你经历过它带给你的糟糕影响，当你已经厌倦这些时，你或许可以停止伸出你的指头了。
然后，你就可以清楚认识并接受自己的感觉，并对其负责。你不必为它们找借口。或许心中还存在着怨恨，但是它清晰明朗，针对某个实实在在的人，你曾经深爱过或现在仍然关心的人。你可以将它描绘成一幅画，或者记录下来，当成枕头使劲击打或大声喊叫。你不再戴着自己铸造的奇怪而又令人憎恶的面具，不再觉得你所憎恨的人是那么奇丑无比，就像阿普里尔对母亲的怨恨，你怨恨的对象会化解、消退，让你不再害怕去经历这场心魔的眷顾，也让旁人觉得恐惧。
宣泄激化怨恨的愤怒情绪——其他心魔
米尔顿一切的感受都紧紧系于肌肉的紧张状态和忧思之中，他无需通过锻炼来表达这些感受。他可以在老子的引导下将这些情绪抛开。但我们当中的大多数人，尤其是这些正在与怨恨作斗争的朋友，可以通过我们的身体、语言，将收藏的愤怒释放出来。
这种方法看起来似乎十分古怪，甚至有些可怕，因为你之前一直受教导不该去感受这些情绪，尤其是你最不耻的念想。若你来我的办公室见我，我则会鼓励你用言语、眼泪、运动、大声叫喊、捶打枕头这些方式将自己内心的情绪宣泄出来。如果你想尝试一下，觉得这个方法似乎很适合你，你就可以在家运用。以下为具体方法：
抛开滋长心魔的愤怒
放几个枕头（不拿睡觉用的）在地板上。跪在枕头前深呼吸，放松身体。现在举起手臂，置于脑袋上方，开始击打枕头（确保枕头足够厚，不会伤到手掌或手臂）。竭尽全力击打，身体向后仰，紧握拳头或张开手臂重重击落在枕头上。
或许那些你所怨恨的、令你失望，遗弃过你的人的形象会浮现在脑海。随着你继续做下去，你感到怒火的全部威力。若你愿意，击打5分钟或更长时间，直至停止。如果吵闹声不会激怒周围邻居，可以一边击打，一边将自己的伤痛大声喊出来。若你无法喊叫，就简单地呻吟咕哝。
你停下来之后，会感到相当累，汗流浃背，或许这一次还有些嘶哑。放松、安静地坐下或躺下，回想一下刚才发生的一切。
将你刚才的感受记录在日记本里。击打枕头的感觉如何？出现了哪些想法、话语和声音？哪一个或哪一些的图像呈现在你的脑海里？
如果你感到这个方法很有用，你可以坚持数周或数月。如果有需要，可以增加击打的时间，做这个训练的最佳时间是清晨，这样就可以在一天之初就摆脱所有的紧张、愤怒、怨恨和伤害情绪。
在第一或第五阶段以后，你或许会感到柔软、更伤心、更脆弱。你也可能会感到更轻松、更具活力，而不是怨气十足，怒气冲天。你甚至会如释重负，放声大笑。随着你一遍遍重复这个运动，你或许会发现，承认自己的伤痛以及那加深伤痛的愤怒，并将它表达出来可以将你从怨恨中解放出来。你可能会滋生同情，甚至是怜悯，这些被怨恨和所有抑郁症表现出的心魔隐藏起来的保护神。
在前面部分，我已经给了你一些转变威胁和几种具有代表性的心魔的指导建议。当然它们可能不是你正面临的心魔，也不是仅有的解决心魔的办法。我认为，尽管你可以采取任一种方式来应对这些令你不胜其烦的心魔。在这一章的最后一节，我会向你展示传统中医药是如何让你以更宏大的视角来认清心魔，为你更成功地应对它们提供实用的工具。
传统中医药：修复损伤，恢复平衡
身心集中
我们的心魔——那些限制和扭曲我们思维感觉的恐惧和忧思——看起来似乎既抽象又具体。然而，它们对我们的身体以及身体运作的方式有着密切联系，并对其产生着深刻的影响。反过来，我们的身体功能以及生理和生物化学过程又会直接影响我们的情感、思想生活以及扰乱生活的种种心魔。
这种身心联系会助长长期的敌对愤怒情绪，提高压力荷尔蒙皮质醇，升高血压，闭塞血管，导致血液凝块、心脏停止跳动。也正是因为这种身心有着紧密的联系，当我们茫然孤独地向往追逐一些不属于我们的东西时，我们的免疫力会降低，尤其是在我们心情抑郁的时候。当然，这种联系也证明是良好的治疗方法。这种紧密的联系也使我们正在运用的身心技巧——各种形式的冥想、导向意象、跳舞、瑜伽和情绪宣泄——在处理心魔，减轻抑郁和焦虑，治疗和预防慢性疾病方面能取得显著的成效。
在情绪状态对生理方面的重要性被记录在科学文献和拿来做定性分析前的上千年中，传统医疗世界体系就认识到身心联系的高度重要性，并且发展了处理生理、情感、思想、社会和精神等方面失衡的方法，总结了它们的结果和相互作用。在亚洲、非洲和美洲，人们认识到所有这些失衡状况都会引起抑郁症，想要有效地治疗抑郁症就应该从全方面着手。
我已经介绍过的许多技巧，包括食疗、呼吸、影像、运动、情感觉醒和释放以及对付心魔至关重要的构造在冥想视角上的方法，从古至今都是这些治愈综合系统中不可缺少的一部分。一些其他的方式也是如此，例如双手能量疗法和按摩，关节和骨骼推拿。所有这些方法都能加强我们的自愈能力，将被抑郁症扰乱的心理、生理、能量和精神状态恢复平衡。
在这一章，我将仔细讨论这一项综合方法——中国传统中医药（中医）。中医是我治疗每一位抑郁病人必不可少的一部分。目前，在美国、加拿大、欧洲、南美洲和起源地亚洲都可以获得这种治疗。我强烈建议你将其纳入护理计划。
中医所采取的方法与西医大相径庭，而且其中大部分原理至今未被西医参透。中医可以将刚才讨论到的多种情感症状和模式组成一幅完整的图像进行探讨，以及将疲惫、无助感这些抑郁症的标志，和困扰抑郁沮丧的人们那些明显与身体无关的表达方式结合起来。中医也给予我们综合、系统而且高效的方式解决失衡状态中复杂而神秘的结构。
在这一章的剩下部分，我将集中讨论中医是如何帮助我的一位病人——抑郁而焦虑的迈克尔，成功消除一系列生理和心理病症，这些病症曾经令他感到束手无策，使得他的内科医生和精神治疗医师无法提供最好的帮助。如你所见，中医帮助他更容易地处理、转变了自己的心魔，并且发现了自己的保护神。随后，我将讨论使用中医及其他药品形式的方法，以便你将其纳入治愈之旅中的一部分。最后，我将帮助你找到能为你提供机会获得治愈的娴熟针灸医师和中草药师（和其他形式的传统药）。
迈克尔的奇怪症状
迈克尔40岁，长得高大帅气，却有股孩子气。但如果你近点看，他肚子略凸，还有些伛腰曲背，似乎负着沉重而笨拙的重担，或是正在躲避殴打一样。我们初次会面时，他的金色头发垂落在前额，笑得十分腼腆。
迈克尔承认，在这个世界上，自己的工作和家庭都相当成功。他是一名广告撰稿员，自己很享受这份工作，因为广告宣传活动还会定期获得奖金、赞扬和提升。工作以外，他婚姻幸福，妻子深爱并支持着自己，还有两个聪明而快乐的十几岁大的儿子。
然而，在他令人艳羡的外表下，迈克尔心怀重重疑虑，有明显的抑郁症状，焦躁易怒，感情复杂，并且出现了一系列难以形容而又不好处理的生理症状。他对这些症状隐藏的意义十分惶恐。
迈克尔有时会质疑自己的工作能力，另一方面又担心目前这个工作能否为他提供充分发挥才能的空间。他发觉自己与同事相处时常常感到暴躁不安，尽管他从未显露出来。迈克尔喜欢自己的妻子，喜欢同她做爱，但有时她会令他感到很恼怒，连他自己也说不清是她的哪些方面。迈克尔想，尽管她嘴上说没事，自己是否真的能让她感到性满足呢？
迈克尔痛苦的来源有很多，也就是那些限制和扭曲生活的心魔。他随时追求完美，心头总是萦绕着对失败的恐惧以及对成功的担忧，这些使他没法将自己的才能充分运用于工作。他是一个行事拖沓的人，常常拖延制定重要的决策，之后又要质疑下过的决定。他有时会憎恨那些比自己自信果敢的人。虽然有些事物毫无威胁，迈克尔也会感到特别恐惧，惧怕坐飞机，过桥，在公共厕所小便。由于挥之不去的恐惧，迈克尔对每一项挑战和决定都感到摇摆不定。
有时候，迈克尔会工作到凌晨三四点钟，总觉得儿子和妻子会发生什么恐怖的事。在家里或在工作时，他感到不是背痛、脖子痛、膝盖痛，就是肠子隆隆响、小便困难。迈克尔很快变得惊慌失措：胸腔、颈部或左臂的疼痛是心脏病发作即将来临的一种可靠征兆。消化道和泌尿症状预示着癌症。
他第一次来见我时，迈克尔“确信地”告诉我，我的确患有“前列腺疾病”，脚踝肿胀，双膝疼痛，感染病时断时续。他还有些“消化障碍”，专家诊断为肠易激综合征，对之束手无策。他的胸腔、颈部和头感到间歇性疼痛，有时会抽筋，甚至有种诊断不出的“刀割般”痛感。他已经过度超重，却不能控制对甜食的欲望，于是他担心自己会得上糖尿病。
精神病学家已经在迈克尔身上诊断出六种不同症状，其中包括焦虑、恐慌障碍、精神抑郁症。最近，他再一次被诊断出“重度抑郁症”，被告知也患上了“躯体化障碍”——他将心理冲突转化成生理症状。
数年来，认知行为疗法已经帮助迈克尔认识到他破坏性的消极思维方式——“我会一直病下去”，“我再也不能靠自己站起来”，“我不可能会登上飞机”；让他看待问题既现实又乐观——“我虽然现在感觉不怎么好，但这种状况很快就会过去的”；帮助他开始处理一些情况，比如曾让他焦虑不安的飞行。心理疗法从探寻他的情绪史和家庭关系出发，已经探索出令他感到受困受限的思想行为模式的源头。
然而，尽管迈克尔和他的治疗师已经竭尽全力，焦虑仍令他感到困扰，精力不足，情绪低落和挥之不去的痛苦让他步履维艰。
与此同时，多年的全面检查、反复试验以及安慰的话语之后，迈克尔的内科医生已经是黔驴技穷。医师质疑病情检查的效果，不再对他所开的一大推药丸笃信不移，这些药品主要用来治疗疑似前列腺炎、减缓肠内活动、消除肌肉疼痛、降低高血压、减轻焦虑感，还有改善情绪的抗抑郁药。
内科医生的疑虑日益增长，对他持续不消的症状感到很不耐烦，尽管迈克尔喜爱并尊重他的医师，他也对此感到非常不悦。迈克尔了解自己的感受，但在任何课本都找不到相匹配的描述。令他担忧的是，他长期过度依赖的心理医师和他的认知行为治疗医师也像他一样毫无线索。迈克尔知道某些方面一定出了问题，自己仍需帮助，但他不想再吃药——尤其是抗抑郁药，因为抗抑郁药先前加重了他的前列腺疾病，会捣腾肠胃，减弱性欲。于是他找到我寻求治疗。
中医的观点
迈克尔的医生和治疗师把他的生理和心理症状看作是几种毫不相关的独立疾病。由于他们无法解释清楚，这些症状就无法得以治疗。在我以中西医为基础向迈克尔询问过以后，我弄懂了其中的缘由。
实际上，迈克尔的生理和心理症状都是处于更宏大模式的一部分，这是接受西医和西方心理训练的医师没有而且不能认识到的一点。我马上想到拿50年前的三维漫画作类比。若你没有戴着合适的粉红镜片透镜，这些漫画就是一串模糊不清的红红绿绿的横条。当你一戴上眼镜，一幅充满色彩和深度的清晰图像便出现了。中医就会为我们提供一副眼镜使我们从十分杂乱无章的生理和心理症状中看出清晰、真实的图像——用一种可以成功处理一切问题和症状所显露出的失衡状况的方式来看待它们。以下是一些中医观点的框架。
抑郁症的阴和阳
根据中医的观点，当我们身体健康时，我们依据道，即“方式”，来生活。道就像一条思想、感觉、哲学、态度和行为的河流，奔腾不息，日新月异。如老子所写，很难给它下定义：“这种可以描述的道，并非所言之道”，如米尔顿领悟到的那样。阐释，或者是对此的尝试会将我们从这条河流中排除开。只有直面它才能打开自我，走进其中。
在日常生活中，我们通过两个基本性质来看待道，经历道，中国人称这两个基本性质为阴和阳。阴意味着“山的阴影面”。它是阴性、潮湿、黑暗、低深和迟缓的。阳，“阳光充足的那一面”，是阳性、干燥、明朗、轻快、敞露向上的。事实上，地球上的一切事物，整个宇宙——包括我们的身体器官、折磨我们的疾病和状况，我们看待世界的方式和我们持有的情绪——都可以认为是阴或阳。当阴阳平衡时，我们能保持健康。当其中一方面过盛或不足时，我们很可能会出现令人烦心的生理和心理症状。
当阳气过盛，抑郁症极可能表现为高度焦虑和烦躁不安，无法静坐或集中精神，就如米尔顿那样。这种情形或许伴有嗜吃、噩梦、恐惧和自杀思想等症状。阳气不足时，抑郁症（这个情况等同于阴气过盛）的特征为害怕、犹豫、萎靡、无助。特里萨和阿普里尔属于这种情况。
阴气过盛的情形通常出现长期症状，包括怕冷、拉肚子、呼吸浅、心跳缓慢。阴气过盛引起的抑郁症的特点多表现为特别疲倦、懒散和虚弱，对生活失去兴趣，过度嗜睡，丧失性欲，持续的罪恶感和忧伤。这也是多萝西初次见我时的感受。不管阴气过盛还是阳气过盛导致的抑郁症，都表现出紧张和焦躁不安。
三大珍宝
中国人告诉我们，人有三大珍宝——精（“思想或精神”）、气（“能量”）和神（“精髓”）。这三个都是生命的基本物质，而气被认为是其中最基本的元素。气是“人类的根基”。它是精炼的能量，推动身体、心灵和所有器官动态运行营养。它在人体四肢百骸持续不断地流窜，与内部器官相对应，即针灸点所在的经络。气同时也可以保护我们不受不良气候、微生物，尤其是我们承受的抑郁症和压力的侵害。
一个长期处于压力之下的人，比如多萝西，她在初次见我时显得阳气不足，阴气过盛。表现出的症状为疲倦，同时缺乏享受生活乐趣的能力。当气不能顺利通过经络时，就为“滞淤”。当强烈的感情，比如长期愤怒、持续焦虑、无法释怀的悲伤很长一段时间都得不到释放减轻时，这种滞淤就可能会出现。气郁结的特点常常表现为受挫、爆发愤怒、腹胀、迁移性疼痛、恐惧症和担忧身体状况。
除了精、气、神之外，中医还描述了其他两个重要物质，血和湿气（体液）。血滞经常伴随着气滞。可能与一系列的疼痛和功能障碍以及心理症状（如焦虑、急躁和易怒）存在着一定关系。
当神，即思想精神，被扰乱了，就会出现混乱感，懒散、疲惫、无价值感，以及思考困难、失眠和焦虑的症状，在抑郁症中通常表现的都是这样。
五大要素
身体的器官，心、肺、肝、肾、脾等，被认为是重要物质的源头和转换地点。我们只有在解剖尸体或打开解剖书时才会看到这些器官，但是传统中医认为它们都属于一个更大机体的一部分，这一点是西方解剖学和生理学所没认清的。身体器官、特殊情感、每日光阴、季节、颜色、味道、声音以及诸如此类的都被联系在一起。五个元素——金、木、水、火、土——每一个元素都有各自的说明。
传统中医医师认为肝属木，是抵抗压力和精神创伤的主要处所。因此，在抑郁症中，它是第一个受到侵害的。肝通过贮备和疏泄气血使身体、思想和精神和谐运行，并通过传送气来克服初期停滞。
肝气郁结也会影响身体的其他部分，其中有些会造成直接后果。肝经（循行部位起于足大趾和第二脚趾之间，沿大腿内侧向上，至小腹）停滞损害了身体器官功能传输这条线上的能量。这些郁结的能量停滞在骨盘、腹部、胸腔和喉咙，可能会造成生殖系统发炎（女性极易引起月经不调）；肠胃胀气等其他消化症状；胸疼和喉塞。另外，由于愤怒使气上升，可能会引起头部和颈部的疼痛。
依据每一个人的特殊构造和经历的不同，肝功能障碍也会影响其他身体器官和元素。例如，脾是糖分新陈代谢（中医认为脾包括胰脏），一些性功能方面以及同情的情感传输和转换的器官。如果因为遗传、耗损或饮食不良，脾受到损害，那么也会使肝功能受到更大损害。导致的这种结果被称为“脾虚湿滞”，伴随着一系列症状，如疲乏、肠胃胀气、小腿浮肿、嗜好甜食、体重增加和多度忧虑。
将相关研究结果结合起来：迈克尔的中医诊断和治疗
实际上，以上描述的这种肝气郁结、肝虚和脾虚湿滞是我从迈克尔身上发现的。在西医心理咨询师和内科医生看来，迈克尔所有的生理和心理症状似乎毫不相关。但实际上它们属于一个整体：对家庭的担忧、过度担心生理症状、焦躁不安、对生活方向缺乏安全感、长期的低度抑郁、恐惧、肠胃胀气和前列腺炎、胸痛、头痛、颈子痛和疲乏感。
中医看重病史，其核心是生理诊断。中医认为身体的每一个部分都是一个人的全息图和缩影。通过检查这个缩影，即身体的具体领域，中医医师可以诊断出全身的状况。一个训练有素的中医医师能诊断出我们身体器官的功能，气的运动和强弱，血的凝滞和神的伤损情况——我们的身体、思想、情绪和精神状态的大致和具体情况：查看舌头的颜色、轮廓和舌苔；按压腹部是否肿胀疼痛；尤其是精确地把脉，感受位于靠近拇指的手腕表层的动脉触觉。西医把这种脉搏看作单一的整体，而中医通常将脉搏分为12种：每一个桡动脉都分为3种虚脉和3种实脉。
我让迈克尔躺在治疗台上，查看舌苔，检查腹部并替他把脉。之后，他一边缓慢地深呼吸，我一边找到具体的穴位替他做针灸治疗，目的是医治从他的病史中查出的症状，扶助气，刺激它运行，疏通淤积，驱除湿气。20分钟后，肠症的不适感减轻了。他感到自己的四肢、头部和颈部活动更加舒畅。他一走下治疗台就充满了“更多能量”，感到“更轻松”“更快乐”。
单次的针灸治疗带来的强烈效果并不能持续太久，只有几个小时或几天，治疗工作需要一个积累过程。通过一系列为期10或12周期的治疗，比如恢复能量、消除思想和身体上的紧张感、改善情绪、提高睡眠质量、减弱生理症状，我们似乎渐渐感到更加平衡，压力小得多、更稳健，体态轻盈、头脑机敏。
迈克尔取得进步：希望、药草和幸福
在我开始对迈克尔实行针灸治疗不久后，我问他是否愿意服用中草药。我告诉他，我所选择的药草和配药方式建立在与针灸相同的历史经验、理学检查和视角之上。因为迈克尔每次针灸治疗后都有不同感受，随着时间推移感觉越来越好，因此信心满满，渴望大胆尝试中医的其他方面，将其纳入治疗计划。
我开了几副中药处方，其中包含了40种不同草药。这个药方传统上被用于治疗迈克尔表现出的具体症状和所涉及的器官：祛除肺部湿气，畅通血液，活气安神。其中一些草药具有协同作用，可以相互加强对方的功效。另外一些药草则能平衡潜在的副作用：将刺激性和舒缓性的草药配在一起使患者达到镇定却不失活力的状态，而不至于过度焦躁或懒散。如果草药选择合适以及药性平衡，迈克尔的所有症状一定会渐渐地取得治愈。
几周以后，迈克尔的胀气症减轻了，另外，小便困难、膝盖痛和一些焦虑感也得到了改善。现在，他的症状不再令人生畏，不堪承受。这些症状都适用于相同的一幅图画，实际上我们一直在改变这幅图画。在内科医生的照料和监督之下，他开始减少服用过去开的药品。两个月内，他已经完全停药。
随着胸痛的减缓，他不再显得易怒、担忧，抑郁症状有所减少，充满了信心。他发现，五六周之后，他能自如地转动头部了。因为头部活动自如，他发现了一种“向四周看”生命中各种可能的新能力——将身心结合。在这之前，富有成效的改变看起来毫无可能：当迈克尔一想到对工作多尽一些职责、更自由地享受性生活或减肥时，他就感到肠内受缚，小便不畅。现在，他第一次发现自己居然在考虑原先相当棘手的事情：改善饮食、工作和婚姻。
在我的鼓励和监督之下，迈克尔开始减少碳水化合物和高脂肪食物的摄入。这一点他之前也尝试过却从未取得成功，也许是他整个身体处于失衡状态的原因。这一次，他开始减肥。他让妻子一起加入，夫妻协同治疗。几个月之后，他再次得到了晋升主管的机会，这一次他紧张却非常果断地向领导提出了申请。曾经限制他整个生活的恐惧已经慢慢消退，现在勇气正渐渐在迈克尔的内心里熊熊燃烧。
我治疗他后的那个月，迈克尔告诉我他不仅减肥成功，身体状况良好，而且已经摆脱掉沉甸甸的焦虑和忧思。他不再乱发脾气，大大减少了对未来的不祥预感。对身体状况的恐慌，也许是所有症状中最麻烦的，现在也消失得很快，不再来临。迈克尔顺利地更进一步，可以轻松处理工作中的挑战，跟妻子享有“激情性爱”。他感受到特别的惊喜和巨大的快乐。在他的记忆里，他第一次没有感到焦虑或抑郁，从此快乐地和妻子向前迈进。
获得的启发
我想梳理一下中医在治疗迈克尔的几个方面，将中医或者其他极具潜力的传统治疗体系作为你历经抑郁并摆脱抑郁旅程中的一个主要和重要的部分。
1. 当你陷入抑郁或感到疼痛、“能量减少”、身体不适时，传统中国医学可以使病情大为改观。我几乎已经将这个方法运用于所有病人，我也可以告诉你除迈克尔以外的更多故事。我有中医治疗实践的同事也可以。
除我们以及数千年以来的行医者的临床观察之外，如果仍让你感到数量有限，那么还有越来越多的科学研究赞同针灸可以治疗抑郁、疼痛、反胃和呕吐。
2. 大多数研究获得的结果仅仅表明了针灸的效力和运用方法，只涉及从有限的列表中选择穴位的方法，并没有尝试吸取细微而复杂的传统中医的精髓：像我检查迈克尔那样基于病情和病史采取检查舌苔、腹部和脉搏（望闻问切）的方法，从而设计个体方案，约翰·埃伦和他亚利桑那大学的同事最近首次运用图解完成了一项实验，实验与这个方法相似，发现针灸具有与传统的抗抑郁药相同的效力。
3. 针灸不是庞大治疗体系的唯一部分。中医包括草药、中国内科医学的深度治疗——推动、平衡、维持气和身体所有物质和器官运动；呼吸法、运动、气功及其姐妹功法太极。这些方法对气产生直接作用，减轻压力、增强灵活性、加强我们的平衡感及自信心；中国按摩手艺——推拿、穴位指压和手掌及足底按摩。
4. 最后，中国的世界观长期以来赞同遵循而不是违反自然的变化，运用大自然的馈赠来帮助我们恢复自己内心的平衡。这种世界观为转变提供了智慧和指导方针（记得米尔顿的例子），以及具体的工具。
我相信中医有强大的能力来帮助我们将心魔转化为守护神，战胜抑郁症，只有当我们运用整个综合体系来解决我们自己所面临的独特的挑战和需要，才会接受真正的考验。
我得补充一点，我们只有将中医作为刚才描述的综合方法的一部分，才能发挥出中医的最大效力。若你陷入抑郁、焦虑，身体不适，能量降低，重要的方法当然是起作用的方法。如治疗迈克尔那样，将传统中医结合各种心理治疗以及这本书中提到的所有技巧结合起来。据我所知，这些众多治疗方法相互补充，互相加强效力，那么其中选择的那一种方法就是理想的。
