然而，我还是没有轻易地就祈祷，但是我的确有再次祈祷过两回，带着几乎同等的热诚：一次是为一个女孩子，她遭遇了车祸，而所有的医疗措施都没法救活她；另一次是为我的朋友艾丽斯，她得了一场大病，昏迷了好几个星期。我两次的祈祷都灵验了，那个女孩子和艾丽斯都活了下来。
我没法证明祈祷与这些几乎不会发生的事情，与这些奇迹有关联。尽管我心存疑虑，但骨子里我很清楚，就像那一次，我十分无能为力，想要屈服于另一种力量时，祈祷可以扭转局势，无论它是如何做到的。
每天的福佑
我相信，在我们为自己和他人的祈祷中，有一种能量，一种屈服，一种与被祈祷的人或事之间的联系，它们超越了宗教类别，将能量赋予给我们，以及我们所祈祷的人或事，就像某种放大了的电流。
多年以来，我还很赞许另一种舒缓的祈祷，这是我的一个大学教授威廉姆·阿尔弗雷德向我建议的。比尔信奉爱尔兰天主教，是一位住在布鲁克林的工薪阶层。他是一个剧作家，也是一位盎格鲁-萨克逊学者。他的脸很长，很面善，而且有点傻里傻气。50年前，在我第一次见到他时，他还是一个哈佛的大学生，他就已经有点显老了，而且有点秃头。晚年时候，马萨诸塞州的冬日里，他穿着他的旧大衣，戴着一顶破呢帽，看起来弱不禁风，弯腰驼背。他就是那种罗马人口中的哈佛广场上的“天才”。比尔白天一整天都在工作，写作、教书，晚上就熬夜，跟那些向他寻求慰藉和指引的朋友和陌生人一起，然后他便遭遇到了清晨的混乱。
没几年以前，在比尔的生命即将接近尾声的一天，他在给我们做羊肉的时候，抬起了头，扬了扬眉毛，然后浅浅地笑道：“如果我们不是在为自己或他人祈祷或请求什么，而只是有时候，对上帝说一句：‘谢谢您赐予我美好的一天。’你们觉得这是不是一个很好的想法呢？”
我时常会回想起这些话，有时候，我会像比尔说的那样去做，因为我窗外的树，或透射在树间的阳光，或是我与朋友和病人相处的时刻，或是我爱的人的一个电话，我都会感谢上帝。我为上帝给予我的一切而心存感激。当我觉得“忧郁”（比尔会这么说）或是受挫时，我就会想起他的那些话，就会看到他的笑容，即使是我感到在压力最大的时候，我都能感觉到自己的笑容和幸福。
虽然我只是尝试着这样去做（我对这种事很谨慎），但我已经开始建议别人去做比尔的这种祈祷，包括那些信奉某种宗教的人，以及那些不信奉任何宗教的人。这是一种简单而又含蓄的祈祷，任何人都可以每天做。在静静地冥想的时候，跟别人分享食物或感受的时候，走在街上的时候，深呼吸的时候，我们都有机会做一次祈祷。我建议大家也这么做，任何时候：“上帝，感谢您给了我美好的一天。”
我们也许会把祈祷当作黑夜中的一丝光明，但是，它可以成为一座梯子，沿着梯子往上爬，我们就可以走出绝望；它也可以成为一根栖木，坐在上头我们会为自己所看到的一切而感到高兴。
爱
爱能打破抑郁施加给我们的咒语。身陷抑郁的时候，我们当中许多人都相信如果我们所仰慕的人能投给我们些许赞赏的目光，那么就能融化我们心中的冰冷，他们的轻轻一吻或简单一个拥抱都会使我们重获新生。爱确实奇妙，拥有奇迹的力量。就像黑夜之中突然照射进了阳光，我们可以看得更清晰，感受到更多温暖，并能更加自由地前行。爱确实十分有用，正如爱解救了睡美人和被毒死的白雪公主，但是快乐和幸福并不是从此就永伴身侧。
别人的爱不能永远地支撑着我们，若我们不能改变使我们抑郁的事物，如内心黑暗造成的扭曲与失衡以及那些未能满足的欲望与需求，那么我们最终将耗尽他人爱的治愈能力，并扭曲这种爱来迎合自己残损的心灵。总而言之，若我们不能改变使我们抑郁的事物，我们最终还是会落得一个抑郁结果。不满仍旧会袭来，失落依在，沮丧犹存，我们的孤独在重复的沮丧中会更为严重。
爱治愈我们，让我们学会爱与被爱，这种爱是与众不同的。
这种爱是充满诗情的、亲密的、精神的，同时又是要求回报的、实际的。它要求每天——甚至于每分每秒——都表现出来。很多画作里描绘了一些女牛仔围绕俊美的印度神克里须那神跳舞的画面，这是他们的灵魂渴求神圣、膜拜神圣的表现，是他们对爱全身心虔诚信奉的象征——梵语里称之为“bhakti”（宗教虔诚）。我们在所罗门之歌里听过它，在圣法兰西斯的祈祷里，在罗马的苏菲派诗歌里，在耶稣和佛陀教诲的故事里都感受过它。
我从特里萨那里得到了这种爱的暗示，她落落大方与我分享了她获得的东西和正在经历的事情，告诉了我她是如何工作、如何照顾家庭、照顾自己以及她爱惹祸的侄子的。不再因为没有男人而沮丧失落，她接受了生命中没有男人的事实，而且她享受，事实上是热爱这种没有男人的生活。她的爱没有值得炫耀之处，却填满了她的整个生活。这种被基督徒保罗称为“博爱”的爱是来自精神历练深处的最显而易见的印记，也是证明我们不仅治愈了抑郁，更摆脱了抑郁的最有力证据。
冥想可以打开爱的大门，因为它能够平静我们的神经系统并使我们更为平静地面对自己内心的黑暗。放松自己，去感觉并接受我们所经历的事物——无论有趣的想法还是“愚蠢的”，无论是好的感觉还是不好的，无论是害怕还是不安全感，无论是傲慢还是友好。这是一种爱自己本我的方式，即使我们自身有许多不完美。
积极的冥想能帮助清理那些折磨我们的黑暗思想，并给我们一些空间和能量去转变这种思想。
所有的这些冥想能帮助我们意识到自己是有选择的——选择打开心灵去拥抱我们的经历而不是抛弃它们来保护自己。所以说抑郁的罪恶之源很多表现为自我保护。完美主义迫使我们不能犯错、不能拖沓、不能失败或受到伤害从而不能摆脱抑郁继续前行。嫉妒与怨恨将我们与自己怀恨的人分开，而感觉孤单则证明了我们的孤立。当我们终于允许自己欣赏那些原本我们抵制的东西，我们也就走进了真正的生活，感知到了生活的辽阔，这非常像爱。
事实上，爱是人际交往的最初动力。我们所有的研究和实践都证明，是爱让孩子茁壮成长。爱是我们施予同情怜悯的关键治愈性因素，我们可以称之为“感同身受”。爱能团结我们的家庭、宗族和国家，也能让我们超越家庭、宗族和国家。爱还能化解仇恨的藩篱，让万世之敌和解。
爱也携带恩典而来，哪怕有时我们只是怀着微小的希望——伴随着一场我们期待已久的爱恋、一份友情，或者由孩子带给成人。拥有一个孩子能够将我们的心灵打开得更为宽广，甚至超乎我们的想象；能够支撑我们就像生命线穿越最黑暗的夜晚；也能够以一种我们自己都觉得不可思议的方式改变我们。
我已经一次又一次见证了这个原理——通过特里萨向她的侄子敞开心扉，通过玛德琳处理她一团乱的青春期，通过我其他的病人和朋友，通过我在美国教的这些人，通过我在海外共事的那些战时失去家人而绝望的人们，也通过我自己。爱能够在我们前行时将我们生活中的灰白描成金黄，有时通过不可能的方法，摆脱了抑郁变得快乐。
多萝西感受到了爱
对多萝西而言，她先是失去了爱，再是找回了爱，如此反复，令人出乎意料的高兴与悲伤，最终，她感受到了从未感受过的喜悦。
多萝西离开了托德，他们分居但没有离婚，虽然没有在华盛顿政界引起轩然大波，但事实已然显而易见。托德对外宣称说自己有一点惊讶，但他向同事们吐露心声说：“多萝西需要自己的空间。”就如她曾担心的一样，她的儿子们很不赞成她离开。她的大儿子亚瑟，跟他父亲一样，听到时后退了一大步，冷冷地表示反对。小儿子杰克心肠很软，他站在父亲一边，愤怒而又绝望地说：“他需要你。没有了你，他会迷失自己的。你怎么可以这么自私？”
多萝西离开托德之后的几个月里，她打电话给格丽丝阿姨，看望亚瑟的双胞胎，期望杰克可以原谅她，并十分努力地工作，以此来充实自己的生活。她告诉我说，她知道自己的离开是“绝对正确的”，她对自己的决定感到很满意，很平静。但是有时候，她仍然会觉得“非常难受，极度孤单”。
“我看着属于我自己的这间小小的公寓，做几次深呼吸，然后就会觉得这间屋子十分适合我，我喜欢我布置的起居室，卧室的颜色，我可以随意地伸展双臂，并随时都可以跳起舞来。但是有时候，我会觉得自己像一条离开了水的鱼那样，呼吸困难，我甚至不知道自己是谁。”
一天晚上，在她参加的为数不多的派对里，她遇到了一个人，或者更确切地说，是偶遇了一个她很久前便认识，但从未忘记的人。他跟托德一样，是一个公众人物，但他不仅仅是聪明，而且在生活上十分体贴人，并十分真诚友善，而托德仅仅是相敬如宾而已。他对多萝西的工作表示赞赏，喜欢她的故事，并且直视着她的眼睛。但是他是一个有妇之夫。
好几个月下来，这都没什么影响，至少没有让他们两个分离。他们会在多萝西的公寓里缠绵半天之后，再去优雅的饭店享用美食。他们一起在一些已然过时的地方度过不同寻常的周末，海边、乡间，边走边聊，充满激情。“詹姆斯，我不得不说，我爱上他了。我知道他结婚了，而且无论他妻子多么疯狂，当然，她确实很疯狂，他永远都不会离开她的。我知道很快我又会回到孤单中去，这让我非常痛苦。但跟他在一起真的很开心。他会问我怎么看他的那些演讲，我们互相给对方念诗，性生活也很和谐。我们就像还在上学的孩子。他已经70岁了。”说到这儿时，她脸红了，“我得掐自己一下，告诉自己，这不是某个浪漫的爱情小说。”
一年后，多萝西的情人的确离开了她，他退出她的生命时，给自己找了借口，也给了她很多礼物。
多萝西“身心交瘁，完全被毁掉了，但她一点儿也不觉得遗憾。我们无法继续走下去了，我很难过，但我真的是为他感到难过，而不是觉得受伤害，或是愤怒。詹姆斯·戈登，有时候我是哭着睡着的。但那个时候，我想着他，想着我们，如果我们没有在一起过，我会错过什么，想到这些，我的心情开朗了起来。”
然后，“一些相当神奇的事情发生了”。杰克的妻子琼，让多萝西陪她去一个遥远的热带国家领养一个小孩：“那一次去了10个星期，当然杰克跟他父亲一样是个工作狂，所以在那儿待的时间不会超过两周，但是我可以。我很感激琼叫上了我，虽然那里气温高达110华氏度，所谓的五星级饭店一天只供电4小时，食物完全没法吃，但是能够给杰克和琼带来这样一个礼物，真的很好，不久之后，我也意识到这也是给我的一个礼物。”
“那个小女婴，”他们找到了她，并且保护她，那种官僚政治甚至连托德这个参议员都应付不了。“让一切都变得不同了。有些日子，我还是会觉得孤单，会想念我的爱人。说起来挺难为情的，有时，我还会想，如果我现在还跟托德在一起，我就会去参加那些肯尼迪中心的派对，还有白宫的宴会。由于化疗，我会失去记忆，还会神经痛，这让我感到很沮丧。但是，詹姆斯，我必须告诉你，我每天早上醒来，感觉自己有那么多感恩的事。我感受到了与琼的那种团结，想起了当我们带着那个婴儿回来时，她眼中的那种神情，还有我跟那个婴儿在一起时的那种喜悦。”她顿了一下，“我感觉到，这就是我活着的目的。”
新生的希望
奥德修斯、但丁、德墨忒耳这些史诗中神话英雄的故事总以这样一种方式结尾：原来的那个虽已死去，被打上封印，但同时这些英雄身上某些东西的新生，一种生存的能力，以及阐释他们生命的一种顿悟，一种深深的联结和关爱留了下来。奥德修斯在耽搁了很久之后，历经痛苦，终于成为一个真正的父亲，成为儿子的榜样，除掉了他妻子佩内洛普的那帮想要吃白食的追求者，最终将她夺了回来。但丁在跌入地狱又从炼狱中走出来之后，与他的爱人碧翠斯携手漫游天堂，走向圣母玛丽亚，寻求一种“能够使太阳和其他行星转动起来的爱情”。珀耳塞福涅去了地狱，德墨忒耳自己也迷失了，女儿回来之后，她紧紧地拥抱女儿，带着一种来之不易又闪闪发光的持续的温暖和智慧。
所有这些故事都让人很受启发，但在写特里萨和多萝西的经历时，我受到了她们的启迪，认为于我而言，德墨忒耳的故事最为相关，也最具鼓励性。德墨忒耳和多萝西一样，由于生活中的必要因素，她们不得不放弃对她们而言最为宝贵的东西——她们对自己的想法，她们过着的那种美好有序的生活，她们的孩子，她们必须为了自己所爱的人，让自己冲破既黑暗又绝望的抑郁枷锁，让自己改变然后新生，这样她们才能让这一切都失而复得，才能让自己能够感受到满满的爱意。在她们进行这一段痛苦但又鼓舞人心的旅程之前，她们的情感有习俗和责任的因素，但之后，她们的情感是全心全意的，没有害怕，也没有期待。
德墨忒耳跌入黑暗的深渊，又从中走出来，经历了疗愈和重生，这一幕幕现在又在特里萨和多萝西的生命中重演，也在我们中许许多多抑郁和绝望的人的人生道路上频频上演：在阿普里尔从自我毁灭走向自我觉悟，经历黑暗和压抑的过程中；在米尔顿从怨恨到慈爱父性的过程中；在迈克尔深情地与他妻子见面的时候；在玛德琳为曾经困扰她的事情庆贺的时候；或许，在你的生命中也曾有过这样的经历。
对于这种经历，不同的文化传统有很多不同的说法：上帝的仁爱，或是疗愈之旅上的觉悟、启蒙、修复、痊愈或福佑。但是，我坚持用“灵性”这个说法，这个词在很多种语言中都与呼吸有关。于我而言，这是一个动态的日常用语，时常提醒着我们，不管抑郁如何折磨我们，在我们呼吸之间，在我们双手一收一放之间，在我们与曾经似乎超越于我们之上的东西，与我们内心的东西，与我们的每一次呼吸联结起来的时候，我们的生活都可以永远如此简单，如此自然。
小结：有关灵性的一些注解
●我们生命的灵性维度既超越于我们之上，又存在于我们之中。
●灵性与我们一直在学习和使用的所有那些精神上、身体上和情绪上的方法一样，都是真实的，而且跟抑郁症的疗愈息息相关。
●灵性是我们所有人都可以接触到的，无论我们是否信奉宗教，无论我们信奉哪一种宗教。
●在很多文化传统和语言中，“呼吸”和“灵性”都是密切相关的。
●冥想呼吸法将我们带入现在的某一时刻，而且是一种历史悠久的方法，用于瓦解抑郁，让我们直接体验到灵性。
●积极的表达性冥想可以调动我们的身体，振奋精神，驱散那些会让我们在体验灵性的时候分心的精神上的杂音。
●灵性体验需要有持续的注意力和补给，而且通常会随着时间的过去而大大地深入。
●对超越于我们之上的某事或某人的信仰和信念可以开启灵性之门，希望则可以让那扇门一直敞开着。
●灵性上的信仰是强大的力量，它可以将黑暗之夜转换成愉悦光明的清晨。
●一种虔诚、真挚、谦恭的态度可以掩埋傲慢和恐惧，从而让我们聚焦信仰。
●对自己和他人的宽容至关重要，这可以让我们敞开心扉，迎接灵性维度中的喜悦。
●爱是灵性体验中最为根本的，也是灵性力量中最为强大的。
●爱也许开始于一种最微小的欣赏，如果我们投身于其中，爱最终都会让我们所做的一切、所感受到的一切发生转变，并为这一切增光添彩。
自我诊断处方：凭借自己的力量感受灵性
在此，我会给你们介绍一种冥想方法，希望大家能借此感受到灵性。这是一种西藏佛教的方法，叫“施受法”，而且不需要对上帝的“信仰”。也许只要你用逻辑思维一想，就会觉得听起来有点不可信，但是这种方法已经受到越来越多的来自许多宗教背景的人的追捧。
施受法会让你直接体验到灵性和爱，就如它在我以及我的很多病人身上产生的效果一样。而且，它也许会改变你应对那些生活中的挑战的方式。
施受法
这种西藏佛教的冥想方法从字面上来看，就是“接受和给予”的意思，让我们去接收，去抚慰别人的痛苦（身体上、心理上和精神上的），然后用这样的经历来接受并治疗我们自己的痛苦，以及世上众生的痛苦。
以下是对施受法的介绍，你可以把以下内容做成一个录音，然后在你做的时候播放，这样就可以用你自己的声音来引导你了。
开始前要先舒舒服服地坐着，让你的呼吸深一些。腹部保持放松，用鼻子吸气，用嘴巴呼气，这样深呼吸，让身体在椅子里完全放松下来。可以在对自己说“软”的时候吸气，说“腹”的时候呼气。就这样舒畅地深呼吸，放松，保持几分钟。
然后你要去想象一个你想要帮助的人，可以是跟你关系很亲密的人，也可以是你不怎么熟的人。想象那个人正躺在沙发或床上，而你就在他/她身边坐着，深呼吸，放轻松。
想象神明、圣人，或是你所信奉的宗教人物，又或是你所知的、所听说过的、读到过的代表怜悯的人物，让他们来到这个屋子里。他们是来加强你的同情心的，来帮助你给予和接受。让他们围绕在你和你想要帮助的人身边，要注意到他们身上散发的关爱的光芒，看着他们，感受他们，向他们表示感谢。
现在，再把注意力转移到你的朋友身上，去体会她所受的折磨——身体上、情绪上、精神上。把这些病痛和折磨都放到她身体上，或是她胸口、腹部、指间、双手、头部，抑或是她全身。想象一下，感受一下。它的到来或许是一阵如墨般的黑烟或沥青，或许是一些黏黏厚厚的灰白色的东西，就像泥浆一样。
花点时间，去感受她整个躯干，各个脏器里的病痛，去意识到她精神情绪上的伤痛，那种失去和被抛弃的感觉，那种恐惧、怨恨、抑郁、绝望。用你的想象，把这些各种各样的疼痛当作她体内各个器官中的黑烟和泥浆。
现在，想象一下，在你自己胸口，有一片水晶般的关爱，散发着光芒，却也蒙上了一层黑烟，或是一层黏糊糊的东西，代表着你自己的所有那些身体、情绪、精神上的痛苦，你所有的折磨。
在你每一次呼吸的时候，缓缓地接收来自朋友的那些身体、情绪、精神上的痛苦，就像是黑烟、白烟、灰烟般吸进来。要明白，吸入别人的伤痛和折磨可以帮助你治愈自己，还有那个人。慢慢来，去感受她身上所有的伤和痛，每呼吸一次都吸入一点。
当你吸入朋友的伤痛之烟的时候，想象着这些烟就盘旋在你胸口那片关爱的周围，慢慢地磨损掉那些你自己沉淀下来的痛苦。去想象你朋友那种浓重的黑暗，凝结的恐惧和伤痛，现在把它们都变成一阵烟，慢慢冲刷掉那层掩盖在你胸口那个水晶球周围的东西。
让这个过程缓慢进行。吸气，把你朋友的那些黑暗、模糊、障碍、桎梏、伤痛、折磨，像一阵烟那样通通都吸进来，让它们带走那些你自己的伤痛、无望、绝望、折磨。
也许在做这些的时候，你会意识到伤害、痛苦、偏见、怨恨，这些感觉正在从你身上消散。也许，你会意识到，你所受的折磨，你的局限性，你的盲点，这些就跟你要帮助她治愈的人一样。
当你胸口那些覆盖着的愁云惨雾开始消散时，注意到水晶球里同情与关爱的光芒，你心中的光芒。
这种光芒越来越强，越来越亮，你就可以开始将它传送回你朋友那儿去，让它慢慢地从你的胸口流向她的身体，让它充满你朋友身体的各个部位，之前满是黑暗、伤痛、折磨、痛苦的地方。
在施受开始的时候，你带来的那些仁慈的神灵，让他们帮助你，把他们的光芒，连同你的一起传给你朋友，让她充满光芒，用光芒包围她，包围你自己，也让整个屋子都光芒四溢。享受一下这种感觉，享受这样带来的疗愈，这种疗愈是持续不断的。
现在，让那些光芒扩散到你们所在的屋子之外，它就能照耀这个世界上所有经受折磨的人，那些你关心的人，你不怎么关心的人，还有所有那些你不认识的人。让这种光芒散播给这个世界上的每一个人，就这么持续几分钟。
再过几分钟后，清醒过来，深呼吸，坐在椅子上，背靠着椅背，双脚着地。深呼吸，腹部保持放松，吸气，呼气。
准备好的时候，慢慢地睁开眼睛，把注意力拉回来。再过一会儿，你也许会想要把这种经历写在日志里。这儿有一些问题，有助于你组织好你经历的事情。
●那些仁慈的神灵有没有出现在屋子里？他们是谁？
●你看到你朋友了吗？那是谁？
●你了解她吗？知道她身体、情绪、精神上的痛苦吗？那些痛苦看起来如何？处于她身体的哪些部位？
●你能想象着去吸收她的痛苦之烟吗？
●吸收她的痛苦和折磨的时候，你感觉如何？
●是害怕、厌恶，还是增加了你的痛苦？
●你能在自己的心中感受到一块裹着外壳的如水晶般明亮的地方吗？
●当你将那些痛苦之烟吸入时，你能感觉到自己也在痛吗？
●你继续吸入，能感受到水晶体上覆盖的那层东西正在冲刷消散吗？那是什么样的？
●你的痛苦和你朋友的痛苦之间存在共同点吗？差异呢？
●你把光芒散给你的朋友了吗？这种光芒看起来如何，感觉如何？
●你可以想象到将光芒散布给这个世界上所有痛苦的人吗？
●你现在感觉如何？
[1]Unity是一个“新思想派”的教堂，就如通过玛丽·贝克·艾迪的基督教科学派，强调我们心中与上帝的联系，以及我们的信念创造现实的方式。
