心理治疗（psychotherapy），简单地说，就是“对心理问题进行治疗”。典型的治疗包括治疗者和当事人之间紧密的关爱关系。临床心理学是心理学中关注研究、诊断和治疗心理问题的分支学科。心理治疗的历史主要是由一长串的各种各样的治疗方法组成，每一种方法都被其发明者认为是最有效的。而能证明这些方法有效性的研究并不很充分，也不太科学。然而，这其中产生了一些重要且有影响力的研究突破。
关于心理治疗，常被问及的一个问题是：“哪一种方法最有效？”本章的第一项研究探讨了这一问题，该研究通过一种创新的统计分析方法（就当时而言）证明，各种形式的治疗在一般情况下有效性相等；第二项研究讨论了另一种研究思路，其得出的结果似乎是第一项结论的一个例外；对于恐惧症（对某些事物感到极端的、莫名其妙的紧张）而言，一种称为“系统脱敏法”的行为疗法显然比其他疗法有效得多。该研究由被誉为系统脱敏法创始人的心理学家约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）完成；本章的第三、第四项研究涉及两种与心理治疗及诊断相关的诊断工具：罗夏墨迹法和主题统觉测验（TAT），它们常被治疗师用来诊断当事人的心理问题，或是帮助他们探讨其敏感、痛苦甚至是隐秘的心理问题。
研究33 为自己挑选心理治疗师
Smith, M.L., & Glass, G.V.(1977).Meta-analysis of psychotherapy outcome studies.American Psychologist, 32, 752-760.
你不必非得“疯了”才需要心理治疗。大多数人接受心理咨询师和心理治疗师的治疗，不是因为精神疾病，只不过是在生活中遇到了凭借他们通常的应对机制和支持网络不能解决的问题而已。
想象一下，你正处于情绪的低谷，你向周围的密友和家人寻求帮助，但仍不能解决问题。当你忍耐这种痛苦很长一段时间后，你最终决定去寻求专业帮助。因为你是一个消息灵通、敏捷睿智的人，你读过一些心理治疗方面的书，发现有很多可供使用的治疗方法，例如行为疗法（包括研究34中讨论的与沃尔普的研究有关的系统脱敏法）、人本主义疗法、认知疗法、认知行为疗法和种类以弗洛伊德的精神分析理论为基础的心理动力学疗法（psychodynamic therapies）。这些种类的治疗方法虽然使用了不同的基本技术，但其目的都是一样的，即要帮助你改变生活方式，使你成为更快乐、更有创造性和效率更高的人（对各种心理治疗形式更详尽的讨论参见Wood，2007）。
现在，你可能完全糊涂了，如果你需要帮助的话，到底该选择哪种治疗方法呢？下面的内容是你所需了解的：（1）心理治疗真的有效吗？（2）如果它确实有效，那么哪一种治疗方法最好呢？在过去40多年的时间里，心理学家也一直在问同样的问题，知道这一点可能会对你有所帮助（也可能不会）。虽然研究者们进行了许多比较研究，但大多数研究结果都倾向支持进行该研究的心理学家所偏爱的方法。这没什么奇怪的。另外，大多数研究所涉及的被试数量太少，研究手段过于单一。更糟糕的是，这些研究被广泛传播，散见于各种书刊杂志上，因此，要作出完整而全面的判断实属不易。
为了填补心理治疗技术研究文献方面的空白，玛丽·史密斯（Mary Lee Smith）和吉恩·格拉斯（Gene Glass）于1977年在科罗拉多大学开展了一项工作，主要任务是收集截至1977年所有关于心理治疗效果的文献，并重新进行分析。通过对1000多种不同期刊、杂志和书籍的考察研究，他们最后选定了375项研究用来检验心理咨询和心理治疗的效果。之后，他们采用格拉斯发明的元分析统计技术，对所有研究数据进行处理，以从整体上判断不同治疗方法的相对效果（元分析是将许多个别研究的研究结果整合起来进行更大的统计分析，使丰富多样的数据联合在一起，形成一个更有意义的整体）。
理论假设
史密斯和格拉斯的研究目的如下（P.752）：
1.鉴别并收集所有检验心理咨询和心理治疗效果的研究；
2.判断每项研究中治疗方法的疗效如何；
3.比较不同类型心理治疗的效果。
理论假设就隐含在这些目的之中，即通过元分析技术，可显示出心理治疗是否有效，以及不同方法的疗效是否存在明显差异。
方法
虽然史密斯和格拉斯分析的375项研究在使用的研究方法和所评估的疗法类型方面有很大的差别，但每一项研究都至少包括一组接受某种治疗方法的被试与一组接受另一种治疗方法或不接受任何治疗的被试（控制组）。对史密斯和格拉斯来说，对所有研究进行元分析后，各种疗法的有效程度是最重要的发现。效应值从原作者选择使用的治疗方法的所有结果测量中获得。通常，原文会提供一个以上的有效性测量指标，有时候同一指标被使用多次。如自尊心增加、焦虑减少、学业成绩提高和总体适应能力的提高都被用来评估治疗结果。只要有可能，在一项特定研究中使用的所有测量指标，都会包含在元分析中。
从375项研究中共计算出833种不同的效应值。研究涉及约25000名被试。在这些研究中，被试的平均年龄为22岁，他们平均接受17个小时的治疗，治疗师的平均从业年限是3.5年。
结果
第一，史密斯和格拉斯比较了研究中所有接受治疗和没有接受治疗的被试的治疗类型和效果测量指标。他们发现“接受治疗的被试平均恢复水平高于75%的未接受治疗的控制组被试。……有代表性的结果显示，心理治疗将当事人的健康水平从第50个百分位数移到了第75个百分位数”（P.754-755）。百分位数指的是对某一测量指标而言，落在特定分数下的人数在总体中所占的百分比。例如，如果你在一项测验上的得分处在第90个百分位，这意味着与你做同一测验的90%的人分数在你之下。此外，在833种不同疗效中，只有99种（12%）的效应值是负的（意思是说当事人的状态比治疗前更差）。作者指出，如果心理治疗是无效的，那么负效应值应达到或超过50%，即417种。
第二，将各种指标上的所有心理治疗的效果进行比较。结果见图9—1，从图中可清楚地看到，从总体上说，治疗比不治疗明显有效。
第三，史密斯和格拉斯用相似的统计程序比较了所有研究中应用的各种心理治疗方法，图9—2总结了他们关于几种较常见的心理治疗方法的研究结果。
图9—1 从四个方面分析所有研究综合效果的测量
注：如果病人状况没有改善，病人的得分应为50。如果病人的状况变得更糟，病人的得分应低于50。
资料来源：引自P.756的数据。
第四，史密斯和格拉斯把各种治疗方法分成两大类：行为疗法和非行为疗法。其中，行为疗法包括系统脱敏法、行为矫正法和冲击疗法；其余治疗方法均属于非行为疗法。当他们分析用行为疗法和非行为疗法进行的所有研究，并与不接受治疗的控制组比较时发现，两类疗法之间没有差异（相对控制组而言，分别处于第73个百分位数和第75个百分位）。
讨论
总的来说，心理治疗在处理各种心理问题时，都是成功的（见图9—1）。另外，无论不同的治疗方法如何划分归类，它们之间的差异均不显著（见图9—2）。
史密斯和格拉斯从他们的发现中得出三个结论：第一，心理治疗是有效的，元分析的结果清晰地支持了接受心理治疗好于不接受心理治疗的主张；第二，“尽管大量专业人员依据不同的心理学理论在从事心理治疗，但本研究结果显示，不同类型的心理治疗所产生的疗效差异是可以忽略的。认为一种心理治疗绝对比另一种优越……是不恰当的”（P.760）；第三，由于相关信息在各类出版物中的传播还远远不够，研究者和治疗师对于心理治疗效果的假设是不牢靠的。因此，他们提出本研究为解决这些问题迈出了重要的一步，且采用类似技术的研究也值得人们作进一步关注。
图9—2 七种心理治疗方法效果的比较
注：分数的含义与图9—2相同，分数高于50表明治疗有效。
资料来源：引自P.756的数据。
研究发现的意义和后续研究
史密斯和格拉斯的研究结果减少了当事人对心理治疗效果的困惑，但却增加了心理治疗师的困惑，因为那些选择心理治疗作为职业的人常常会深信某种特殊的治疗方法（他们所选择的）比其他治疗方法更有效。然而，史密斯和格拉斯的研究结果已得到了后续研究的支持（Landman & Dawes，1982；Smith, Glass， & Miller，1980）。这些研究的影响之一是：愿意采用折中疗法来帮助当事人的心理治疗师开始增多，即在治疗实践中，他们会综合采用几种心理治疗方法，使自己的治疗适合每一位作为特殊个体存在的来访者及其独特的问题。事实上有40%的心理治疗师认为自己采用的是折中法，这个百分比远远高于其他只采用某种特定疗法的医师。
从这些研究以及相关研究中得出“所有的心理治疗方法对所有心理问题和所有的病人都同等有效”的结论，显然是错误的。这些研究从一个非常宏观的角度对心理治疗的疗效进行了综述。然而，依据个人的人格特征及具体问题的具体情况，一些治疗方法可能比另一些更有效。
在你选择心理治疗师的时候，最重要的并不是要考虑他所采用的治疗方法，而是你对心理治疗的期望、心理治疗师的特点以及咨访关系的质量。如果你相信心理治疗会对你有帮助，满怀希望地进入治疗关系，那么治疗的成功概率就会大大增加。你对与治疗师之间关系的感受，也可以使治疗效果有很大的不同。如果你信任你的治疗师，并且相信他或她能真正地帮助到你，那么你的治疗可能会更加有效。
近期应用
史密斯和格拉斯的研究结果和研究方法，在探讨多种形式的心理疗法对各种心理问题的干预效果时，仍有深远的影响。这种影响不仅来自他们得出的结论，即大多数心理疗法的有效性相当，同时也来自于他们对元分析研究技术的应用。
沿用史密斯和格拉斯的方法进行的研究中，有一项研究评估了抑郁症的团体治疗方法的有效性（McDermut，Miller & Brown，2001）。作者对48项以团体形式治疗抑郁症的研究进行了元分析，发现接受治疗的患者通常比未接受治疗对照组中的85%的患者抑郁症状有显著的改善。研究者们推断“团体治疗对抑郁症患者是有疗效的，但是，对于团体治疗可能在哪些方面优于个别治疗则少有实证研究”（P.98）。依据史密斯和格拉斯的研究，你可以预测团体和个别治疗方法的有效性可能是相似的，但需要进一步的研究来明确这一点。
另一项研究展示了史密斯和格拉斯使用的元分析方法的不同应用，该研究关注各种对偏头痛和紧张性头痛患者的行为（即非药物）治疗（Penzien，Rains，& Andrasik，2002）。研究者们用元分析方法比较了30年以来有关放松训练、生物反馈和压力管理三种干预手段的研究。他们发现，总的来说，单独运用行为疗法，偏头痛和紧张性头痛患者的头痛情况就减少了35%~50%。正如作者所指出的，这是一项重要的发现，因为“已有的证据显示，运用行为干预方法改善头痛的水平可以与已被广泛使用的药物治疗相媲美”（P.163）。根据这项发现，作者提出，如果能够使行为治疗更普及、费用更低一些的话，更多的医生和他们的慢性头痛患者可能会选择非药物治疗。
有一项研究证实了史密斯和格拉斯的元分析方法与发现的广泛影响，该研究调查了对精神发育迟滞个体进行心理治疗的有效性（Prout，& Nowak-Drabik，2003）。他们搜集了大量的研究用以进行元分析，这些研究在方法论、心理治疗方式和来访者特点上有着广泛的多样性。分析所有研究得出的结论显示，心理治疗对于精神发育迟滞来访者具有中等程度但十分显著的效应。研究者们推断“应考虑将心理干预手段作为治疗精神发育迟滞者整体计划的一部分”（P.82）。
结论
史密斯和格拉斯的研究在心理学的历史上是一座里程碑，因为这将使人们不再沉迷于试图证明某种具体疗法最为优越，而是把焦点集中在如何更好地帮助那些受心理问题困扰的人们。此后的研究可能更加直接地聚焦于哪些因素能使疗程最短、疗效最令人满意，尤其注重哪些因素能使来访者获得最佳治疗体验。
Landman, J., & Dawes, R.(1982).Psychotherapy outcome: Smith and Glass’s conclusions stand up under scrutiny.American Psychologist, 37, 504-516.
McDermut, W., Miller, I., & Brown, R.(2001).The efficacy of group psychotherapy for depression: A meta-analysis and review of the empirical research.Clinical Psychology: Science and Practice, 8, 98-116.
Penzien, D., Rains, J., & Andrasik, F.(2002).Behavioral management of recurrent headaches: Three decades of experience and empiricism.Applied Psychology and Biofeedback, 27，163-181.
Prout, H., & Nowak-Drabik, K.(2003).Psychotherapy with persons who have mental retardation：An evaluation of the effectiveness.American Journal of Mental Retardation，108, 82-93.
Smith, M., Glass, G., & Miller, T.(1980).The benefits of psychotherapy.Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press.
Wood, J.(2007).Getting help: The complete & authoritative guide to self-assessment and treatment of mental health problems.Oakland, CA: New Harbinger Publications.
研究34 缓解你的恐惧心理
Wolpe, J.(1961).The systematic desensitization treatment of neuroses.Journal of Nervous and Mental Diseases，132，180-203.
在我们讨论心理治疗中占据重要地位的系统脱敏疗法（即缓和地逐渐降低你的焦虑或恐惧水平）之前，应首先了解神经症这个概念。神经症这个术语目前已有些过时，它过去常用于描述以极端焦虑为主要特征的一系列心理障碍。现在这些问题统称为“焦虑障碍”（anxiety disorders）。我们都很熟悉焦虑，有时在某些使人紧张不安的场合，如公开演讲、面试、考试，等等，我们会体验到高度焦虑。然而，当某人患有焦虑“障碍”时，他的反应会特别强烈、弥漫、频繁，并导致衰弱。通常这种障碍会影响个体的正常生活，以致其无法发挥正常、应有的生活功能。
最常见的与焦虑相关的障碍有恐惧症、惊恐发作和强迫症。如果你曾经罹患过其中一种疾病，你就会知道这种焦虑可以控制你的生活。这一章中所讨论的约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe，1915~1997）对这些障碍的治疗工作主要集中在恐惧症上。恐惧症（phobia）一词来源于Phobos这个词，Phobos是希腊恐怖之神的名字。古希腊人把他们想象的Phobos画在面具和盾牌上，用以恐吓他们的敌人。
恐惧症是一种不合情理的恐惧。换句话说，它是一种与实际危险不相称的恐惧反应。例如，当你在森林中的小路上散步，突然一条响尾蛇出现在你面前，盘绕着身子并准备向你进攻，你会感觉到恐惧（除非你是哈利·波特之类的人物）。这不是恐惧症，而是一种正常的、对真实危险合理的恐惧反应。但如果你不敢去动物园，是因为在那儿你可能会看到厚厚玻璃笼中的蛇，那么你就有点儿恐惧症的嫌疑了（除非你是《哈利·波特》中胆小的达力·德思礼）。这在你听起来也许很可笑，但对那些患恐惧症的人来说，一点也不好笑。恐惧症反应是非常难受的，它包括许多症状，如头晕、心悸、乏力、呼吸急促、出汗、发抖、恶心等。恐惧症患者总是警惕地回避那些可能遭遇恐惧刺激的情境，这种回避通常会严重影响一个人正常的生活功能。
恐惧症分为三个主要类型：①单纯性（或特定性）恐惧症，包括对动物不合情理的恐惧（如鼠、狗、蜘蛛或蛇）或对特殊场所，如狭小的空间（幽闭恐怖）或高空（恐高症）的恐惧；②社交恐惧症，以与他人交往时不合理的恐惧为特征，如在公开场合说话，或对困窘的恐惧；③广场恐惧症，是对不熟悉的、开放的、或拥挤的空间的不合理恐惧。虽然各种类型恐惧症的症状是相当不同的，但它们有两个共同的特征：它们都是非理性的，并且都可以用同样的方法进行治疗。
早期对恐惧症的治疗以弗洛伊德精神分析学派的观点为主。这种观点认为恐惧症是无意识心理冲突的结果，这种冲突起源于童年时的精神创伤。这一学派还进一步主张，恐惧症可能是个体不愿面对的某些其他深层恐惧和愤怒的替代品。例如，一个人有不合理的高空恐惧（恐高症），这很可能与他小时候受父亲恐吓有关，他父亲假装要把他从悬崖上推下去。作为一个成人，要承认这种经历可能迫使他去接受曾遭父亲虐待的事实（他不想面对的一些事），于是他压抑了这些事实，并以恐惧症的形式取而代之。根据对问题根源的弗洛伊德式的看法，精神分析一直试图通过帮助病人了解无意识感情，释放隐藏的情感，在此过程中使他们摆脱恐怖。虽然有时这种技术在治疗其他类型的心理障碍时很有帮助，但在治疗恐惧症时却效果不佳。研究发现，有时即使某人揭示了无意识中与恐惧相关的心理冲突，恐惧症仍然存在。
虽然，约瑟夫·沃尔普不是第一个提出使用系统脱敏法这一行为技术的人，但他被公认为是对此技术进行改良，并用来治疗焦虑障碍的第一人。行为疗法与精神分析最大的不同是，它不关心心理障碍的无意识根源和受到压抑的冲突。行为治疗的基本观点是：你习得了一种无效的行为（恐惧症），现在你必须消除它。这便是沃尔普治疗恐惧症的基础。
理论假设
沃尔普和其他人在早期研究中已发现，动物的恐惧反应可以通过一个简单的条件反射程序而得到减轻。例如，一只老鼠看到一幅逼真的猫的照片时，会表现得非常恐惧。但如果在每次呈现猫的照片时，都给老鼠食物，老鼠的恐惧会越来越小，直到最后恐惧反应完全消失。老鼠最初把猫的图片与恐惧条件反射性地联系在一起。然而，老鼠进食所引起的反应与恐惧反应是不相容的。由于恐惧反应和进食反应不能同时并存，所以前者被后者抑制了。这两种不相容的反应称为交互抑制（当两种反应彼此抑制，在既定时刻，只有一种反应可以存在）。沃尔普提出了更普遍的假设，即“如果一个反应在引起焦虑的刺激呈现时能抑制焦虑的产生……存在于刺激和焦虑之间的联结将被削弱”（P.180）。他还认为，人类的焦虑反应与那些在动物实验室里发现的焦虑反应非常相似，因此交互抑制的观点也可用来治疗人类的各种心理障碍。
在对人的治疗中，焦虑的抑制反应是深度放松训练而不是进食。这一观点的理论基础是：你不可能在同一时间里既体验到深度的身体放松，又体验到恐惧。作为一名行为主义者，沃尔普相信患恐惧症的原因是你通过经典条件反射过程，在生活的某个时间点习得了恐惧。通过经典条件反射，某些物体与极度的恐惧在你脑中形成联系（参见研究9中巴甫洛夫的研究）。从华生（参见研究10中关于小艾尔伯特的内容）及其他学者的研究中，我们知道这种学习甚至可以在年幼时发生。为了治疗你的恐惧症，当你面对一个恐怖情境时，你必须经历一种能抑制恐惧或焦虑的反应（放松）。这种治疗技术有效吗？沃尔普的研究报告是基于从150例恐惧症患者中随机抽取的39例被试，他用系统脱敏技术对这些被试进行了治疗。
方法
假设你患有恐高症，且这一问题非常严重，以至于你很难爬上梯子去修剪你庭院里的树木或走上二楼的办公室，你的恐惧症严重干扰了你的生活，于是你决定寻找像沃尔普这样的行为治疗师进行心理治疗。你的治疗将包括放松训练、焦虑层次的建立和脱敏三部分。
放松训练
在最初的几次治疗中，对恐惧症的针对性治疗非常少。相反，治疗师把精力集中在教你如何放松你的身体上。沃尔普采用了一种由埃德蒙·雅克布森（Edmund Jacobson）在1938年发明的渐进性肌肉放松练习，这种放松练习在当前心理治疗中仍经常使用。该过程包括拉紧和放松你全身的各组肌肉（如双臂、双手、面部、后背、腹部、双腿等）以达到深度放松，放松训练可能要在治疗师指导下进行数次，直到你能独自达到放松状态。通过这种训练，无论何时，你都可以让自己处于放松状态。为了确保完全的放松，沃尔普对许多被试配合使用了催眠术，但现在已明确这点对有效的治疗通常是不必要的，因为人们往往不需要催眠术也可达到完全的放松。
焦虑层次的建立
治疗过程的下一阶段是要你和你的治疗师共同制定一张焦虑产生情境或恐惧产生场景的条目表。条目表以引起轻微不适的情境开始，强度逐渐增加，直到你能想象到的能引发最严重焦虑的事件。层次的数量从5或6，到20或更多。表9—1列出了可能的恐高症层次表，还有一张直接来源于沃尔普研究报告的幽闭恐惧症患者的层次表。
表9—1 焦虑层次
脱敏
现在，进入实际的“消退”阶段。根据沃尔普的观点，不直接与恐惧情境接触，对减少病人对情境的敏感性是必要的（这是来访者很乐于听到的）。相同的效果可以通过描述和想象来完成。记住，恐惧症是你通过联想而产生的。因此，你将以同样的方式消除恐惧症。首先，治疗师将要求你进入深度放松状态，就像你曾学过的那样。然后，治疗师便从焦虑层次的第一条开始，给你一一描述情境：“你走在人行道上，来到一个大栅栏前。当你继续往前走，你可以看到栅栏有4英尺高。”你的任务就是想象这个情境，并同时保持完全放松。如果成功，治疗师将进行下一个步骤：“你坐在三层楼的办公室内……”等等。如果在此过程中的任何时候，你感到轻微的焦虑，就举起你的食指示意，这时治疗师将暂时停止对焦虑层次表的呈现，直到你再次完全放松为止。然后当你能保持放松状态的时候，描述重新从前面某一个条目开始。这个过程一直持续到你完成全部层次表中的条目并能保持放松状态。一旦你完成了这个过程，在后面的治疗期内你可以多重复几次。在沃尔普的研究中，病人治疗成功所需要的次数因人而异。有些病人不超过6个疗程就康复了，而有一个病人治疗了近100个疗程（这是一个对死亡有严重恐惧的病人，而且还患有另外两种恐惧症）。平均疗程在12个左右。这个疗程数比正规精神分析一般需要的时间要少得多，精神分析治疗通常需要持续一年。
与此治疗方法相关的重要的问题是，系统脱敏疗法真的有效吗？
结果
在沃尔普的文章中报告的这39个病例患有多种不同类型的恐惧症，包括：与他人在一起、幽闭恐怖、暴风雨、被注意、拥挤、亮光、伤口、恐高症、摔倒、拒绝和蛇形物。判断治疗成功与否，是根据病人的自我报告和现场的直接观察。通常，病人以描述脱敏过程的方式来报告病情好转和逐渐康复，沃尔普以此描述为依据来判断病人。他把脱敏过程评定为完全成功（完全脱离恐怖反应）、部分成功（恐怖反应只有原来的20%或更少）和不成功三个等级。
在这39例患者中，共有68种恐惧症状需要治疗。在这些治疗中，其中62种症状（涉及35例患者）的治疗被评定为完全成功或部分成功，因而成功率为91%，其余6种症状（占9%）的治疗没有成功。成功治疗的平均疗程为12.3次。沃尔普的解释是：大多数不成功的病例存在特殊的问题，例如，不能想象层次表中呈现的情境，因而无法进行适当的脱敏。
对沃尔普的批评主要来自于弗洛伊德的精神分析学派阵营，他们认为，沃尔普的方法只针对了症状而并没有针对引起焦虑的根源。他们认为以这种方法治疗的症状消失后，一定会出现新的症状来取代它们。他们把这比喻为一个有漏洞的大堤，一个洞被堵住了，另一个漏洞最终又出现了。沃尔普通过不同时期的跟踪报告，对这些批评和质疑作出了回应，他对接受治疗并获得成功的35例病例中的25例进行了4年多的跟踪。通过对这些报告的研究，他写道：“没有一例病例报告复发，也没有出现新的恐惧症症状或其他神经症症状。当系统脱敏治疗完成后，我再也没有观察到神经焦虑的再次出现，或许事实就是如此吧！”（P.200）
讨论
在沃尔普的文章中，他把讨论的焦点集中在反击精神分析学家对他的怀疑上。在20世纪50年代，精神分析仍是一种非常普遍和流行的心理治疗形式。当行为疗法刚刚开始进入临床心理学的主流时，它引发了大量争论。沃尔普指出，脱敏疗法与传统的心理分析相比有以下几大优势（参见研究报告原文，P.202）：
1.在每一个案例中，心理治疗的目标都可被明确地陈述出来；
2.焦虑的来源可被清楚且迅速地确定；
3.在根据焦虑层次表对场景进行描述时，病人反应上的变化在治疗的每一时期都可测量。
4.治疗可以在有其他人在场的情况下进行（沃尔普发现，在治疗期间如果有他人，如见习治疗师在场，并不会影响疗效）；
5.如果愿意或需要，可更换治疗师。
后续研究和近期应用
自从沃尔普发表了这篇文章并出版了一本关于在心理治疗中应用交互抑制方法的书（Wolpe，1958）以来，系统脱敏疗法的应用发展到了顶峰，现在它常被认为是治疗焦虑障碍，特别是恐惧症的首选。这种发展大部分应归功于对这一方法疗效更新、更科学的研究。
保罗（Paul，1969）完成了一项著名研究，他针对那些对公开演讲感到特别恐惧的大学生进行了治疗。首先，要求所有被试在一名不熟悉的听众面前做一小段即兴演讲。以观察者的评定、生理指标和自陈问卷来测评被试的焦虑程度。然后，将被试随机分配到三个不同的治疗组：（a）系统脱敏治疗组；（b）顿悟治疗组（与精神分折相似）；（c）无治疗组（控制组）。有经验的治疗师将所有治疗分为5个疗程，然后将所有被试安排在相同的公开演讲场合，并测量所有焦虑指标。图9—3展示了研究结果。显然，在所有治疗方法中，系统脱敏治疗对减少焦虑明显更有效。更具有说服力的是，两年的跟踪调查显示，系统脱敏组中85%的人仍有明显改善，而顿悟组只有50%。
图9—3 焦虑治疗的结果
资料来源：引自Paul，1969。
众多有关行为治疗的研究仍然引用沃尔普早期的著作作为他们理论支持的一部分。他将经典条件反射概念应用在心理疾病治疗中，使之成为普遍情况下干预策略的一部分。例如，有一项研究（Fredrickson，2000）以沃尔普的交互抑制概念为理论依据，发展了一种新的治疗策略，专门治疗由焦虑、抑郁、攻击和应激等消极情绪引起的健康问题。弗里德克森（Fredrickson）提出，应帮助和教会那些有这类心理问题的病人产生更多和更强烈的积极情绪，如爱、乐观、快乐、兴趣和满意，这将直接抑制消极思维。他认为：
积极情绪通过消除由特殊因素引起的不良身心状态，来解除消极情绪对个体思维和机体的束缚……治疗使人的健康状态更趋完善，并培养了人的积极情绪。这种积极情绪不仅可抵制消极情绪，而且拓宽了个体惯常的思维模式并建立了个人的应对策略资源（P.1）。
另一篇以沃尔普的研究为依据的文章，探讨了系统脱敏疗法治疗数学焦虑症的有效性（Zettle，2003）。对于这种恐惧症，相信很多学生都不会陌生。在这项研究中，沃尔普的治疗技术被用来帮助学生克服极端的数学焦虑水平。研究者给被试提供渐进式肌肉放松训练的指导语和一盘每天在家练习放松的磁带。研究者和每一名学生共同商讨列出一个有11项条目的数学焦虑层次表，包括诸如“被数学老师点名在黑板上解题”或者“在期末考试中遇到一道不会做的应用题”这样的条目（P.205）。然后，如前面所描述的，给每一名学生呈现焦虑层次。简言之，的确有效！治疗结束时，12名学生中有11名“显示他们的数学焦虑水平恢复正常或得到改善……而且，在治疗结束后的两个月间，对被试数学焦虑的治疗仍显示出显著的效果”（P.209）。
结论
沃尔普在他的文章中随即指出，克服恐惧和焦虑的想法并不新鲜。“其实人们很早就知道，增加与恐惧物体的接触机会会使恐惧渐渐消失”（P.200）。事实上，即使你在读这一项研究之前，从来没有听说过系统脱敏治疗，但这些道理也可能是你早已知道了的。例如，假设一个13岁的男孩有一种对狗的恐惧，这种恐惧可能是由于在男孩更小的时候，曾有过与狗有关的可怕经历，如被大狗攻击、被任何一只狗咬伤，甚至是父母亲中有一人怕狗（通过模仿机制，恐惧症可以由父母传递给孩子）。由于这样的经历，男孩在狗与恐惧之间形成了联系。如果你想治疗男孩对狗的恐惧，你会怎么切断这种联系呢？多数人对这个问题的第一反应是：“给这孩子买一条小狗！”如果你也是这么想的，那你就使用了系统脱敏疗法。
Fredrickson, B.(2000).Cultivating positive emotions to optimize health and well-being.Preventionand Treatment, 3 (article00001a): 1–25.Retrieved February 3, 2008, at http://www.unc.edu/peplab/publications/cultivating.pdf
Paul, G.L.(1969).Outcome of systematic desensitization: Controlled investigation of individualtechnique variations and current status.In C.Franks (Ed.), Behavior Therapy: Appraisal andStatus.New York: McGraw-Hill.
Wolpe, J.(1958).Psychotherapy through reciprocal inhibition.Palo Alto, CA: Stanford University Press.
Zettle, R.(2003).Acceptance and commitment therapy (ACT) vs.systematic desensitization intreatment of mathematics anxiety.Psychological Record, 53，197–215.
研究35 投射出真正的你
Rorschach, H.(1942).Psychodiagnostics: A diagnostic test based on perception.New York: Grune & Stratton.
在一个温暖的夏日，你和你的朋友躺在一片绿油油的草地上休息，蓝天上飘着几朵棉絮般的白云，你指着其中一朵白云对朋友说：“看，那朵白云多像一个穿着婚纱的新娘，拖着长长的裙摆。”你的朋友回答说：“哪儿？我看不出来。在我看来，那倒像一座火山，有一缕轻烟从它的顶部升起。”当你们试图劝说对方接受彼此对于同一形状的不同知觉时，气流的变化又将云朵变成了完全不同的样子。但是，为什么你们俩看到的东西竟然会如此不同？你们面对的是同样的形状，而对它的解释却是两种完全不相关的物体。
由于每个人的知觉都受心理因素的影响，因此从云的形状里看出来的不同物体或许代表观察者人格的某些方面。换句话说，就是你和你的朋友把自己心里的某些东西投射到了天空中的这些形状上。这就是赫尔曼·罗夏（Hermann Rorschach，1884~1922）构建其“图形解释测验”（form interpretation test）的理论基础，也叫“墨迹测验”（the inkblot test），它是投射技术这种心理测验工具的最早版本之一。
最著名且应用最广泛的两个投射测验是罗夏墨迹测验（本研究中将讨论）和主题统觉测验（简称TAT，见研究36）。这两个测验在临床心理学的历史上占有重要位置。罗夏墨迹测验在1921年第一次出版，其中涉及对多组精神病患者的直接比较，常用于有关心理疾病的诊断。
投射测验就是给被试呈现一个模棱两可的图形，并假设被试在描述这个图形时会把自己内部的或无意识的心理过程投射其中。在罗夏墨迹测验中，刺激只不过是一幅对称的墨迹图，它是如此模棱两可，以至于几乎可以被知觉为任何事物。罗夏认为，一个人把墨迹看成是什么东西常常在很大程度上揭示了他或她真实的内部心理加工过程。他称之为“对随机图形的解释”（the interpretation of accidental forms）。有一个常被提到的有关罗夏墨迹测验的故事，讲的是一个心理治疗师给一个病人做罗夏墨迹测验，在呈现第一张图片时，心理治疗师问：“这卡片使你想起了什么？”病人回答：“性。”呈现第二张图片后，治疗师问了同样的问题，病人又回答：“性。”当第一组的5张图片都得到了同一个答案时，心理治疗师评论道：“看来，你的大脑已经被性占据了。”对此，病人吃惊地回答道：“我？医生，是你呈现了这些有关性的图片！”当然，这个故事把罗夏墨迹测验过分简单化了，而且通常来讲，性方面的含义不应该比其他方面更多。
罗夏相信，他的投射技术可以用作两个主要目的：一是它可以作为一种研究工具，以揭示人格的无意识方面；二是罗夏稍后提出的，他希望这个测验可用于各种类型的精神病理学诊断。
理论假设
罗夏技术的理论基础是，在对随机墨迹进行解释时，被试的注意力被转移，使得其惯常的心理防御相对减弱。进而，深藏于心中的想法慢慢浮现。倘若被知觉的刺激是模棱两可的（也就是说，没有多少线索能说明它是什么），那么对刺激的解释就必将来自于个人的内心深处（与此概念相关的讨论参见研究36中默瑞的TAT测验）。在罗夏的概念中，墨迹要尽可能地模棱两可，才能使人最大限度地投射自己的无意识。
方法
罗夏形成墨迹测验的方法可分为两个主要部分：一是他编制原始图形的过程。二是对被试或当事人的反应进行计分和解释的方法。
测验的发展
罗夏对于墨迹图形如何制作的解释，听起来很像是创作有趣的儿童艺术作品：“制作这种随机图形非常简单：把少许大滴墨水滴在一张纸上，将纸对折，墨水就会在纸的两半对称地扩散。”（P.15）然而，简单的部分到此为止。罗夏进一步解释说，只有那些满足一定条件的图形才能使用。例如，图形必须相对简单，并对某些含糊的物体有适度的暗示。他还提出，图形必须是对称的，因为不对称的墨迹会由于难以解释而为被试拒绝。经过大量测试，罗夏最终确定了10个图形，组成了最早的罗夏墨迹测验。其中，五张图是黑白色，两张是黑色和红色，三张是彩色。图9—4呈现了罗夏所用图片类型的四张图形。
施测和计分
罗夏图形解释测验的施测非常简单，即每次呈现给被试一张图片，并提问：“这可能是什么？”被试可自由地改变图片的方向，也可以按自己的喜好将它放得离眼睛远点儿或近点儿。施测人员或治疗师不给被试任何提示或建议，而是只记录被试对每个图形的所有反应。测验没有时间限制。
罗夏指出，被试几乎都会认为这个测验是用来测试人的想象力的。然而，他非常认真地解释说，它不是一个想象力测验，并且人想象力的创造性高低不会明显改变测验的结果。罗夏认为，这是一个知觉测验，并涉及感觉、记忆、无意识和意识的过程，这些刺激图形与个体内心的某种力量联系在一起。
图9—4 与罗夏图形解释测验中使用的图片类似的一些随机图形示例
资料来源：Science Museum/SSPL/The Image Works。
罗夏列出了被试对10张墨迹图回答的几条计分规则（P.19）：
1.总共作出多少次反应？反应时间，即在回答之前被试花了多长时间看图片？被试拒绝解释卡片的次数有多少？
