《时间观（出版书）》
作者：[英]西蒙·加菲尔德
译者：黄开
内容简介：
《时间观》是英国作家西蒙·加菲尔德创作的历史类书籍，全书以记者视角切入，探讨计时技术与人类社会的互动关系演变。该书通过历法、铁路、音乐及电影等跨领域案例，梳理工业革命后250年间时间观念的标准化进程，揭示计时工具如何重塑工业效率、艺术表达与生活节奏。内容聚焦人类从被动适应自然时序到被机械时间规训的转变，剖析现代时间管理焦虑与效率至上价值观的关联，呼吁重新审视时间对人类的主体性支配。叙事脉络涵盖计时技术发展、文化现象解读及哲学反思，形成跨学科的历史分析框架。
目录
前言 时间如何成为生活的支配性力量
测一测 关于时间，你了解多少？
01 我们都是时间的奴隶
为什么时间会被放慢或拉长
所有事物都包含对时间的探索
02 历法，为生活提供稳定的管理方案
将一天分为10小时会发生什么
将一年分为25个月会发生什么
怀旧是一种病吗
如何让时间“停止”
03 铁路，让时间有了统一的标准
火车的发明会带来什么改变
铁路改变了时间对我们的价值
时刻表的发明，让“准时”有了新的意义
04 音乐，因时限而产生不同的表现形式
贝多芬如何在全聋状态下演奏《第九交响曲》
CD，带来全新的音乐时间意识
披头士如何因CD而风靡全球
05 演讲，长度决定受众的接受程度
为什么演讲的最佳时长是17分钟
讲多久算是讲得太多了
06 电影，加速或放慢时间来玩弄你的记忆
攀爬大楼的“蜘蛛人”
电影时间，服务于剧情的工具
07 手表，让人以数字化方式紧密相连
为什么一只手表价值数百万元
机械手表与智能手表之战
为什么瑞士人能主宰手表行业
08 打破纪录，让那个瞬间被放大为神话
关键是心理上对时间的掌控
一双跑鞋拍出22万英镑
一生都在周而复始地跑个不停
09 摄影，将历史和故事凝固在时间之中
震惊世界的照片：战火中的女孩
相机：让摄影者在正确的时间站在正确的地点
冻结时间的艺术：揭示真实生活的瞬间
10 工作效率，挖掘每一分钟的经济价值
Mini组装，分秒必争
日本人如何操控工业时间
地狱来的老板：拯救低效率
11 手表，从计时工具到营销产物的转化
为什么现代人还要戴手表
手表成为冒险与时尚的代名词
瑞士表大反攻
什么样的广告是好的广告
12 时间管理，让你成为高效能人士
节省时间的秘密
如何打破日常的时间浪费循环
13 艺术，探讨、诠释时间的本质
电影中的时间咒语
艺术展览中的时间意象
14 生活，快与慢的思维方式
时间静止之地：查尔斯王子的小区计划
慢食运动：生活得很法国
快餐：让人变成不同的种族
15 收藏时间，如何追上时间的脚步
大英博物馆，根据有形物追踪人类时间的轨迹
末日钟：时间的尽头是什么
我们都在奔跑着静止不动
我们应该如何面对各种时间危机
后记 重新思考时间的意义
致谢
献给本（Ben）、杰克（Jake）、
查利（Charlie）、杰克（Jack）
与贾斯廷（Justine），
谨以此书纪念
雷娜·盖姆萨（Rena Gamsa）。
爱丽丝：“永远是多久？”
白兔先生：“有时候，就是一秒钟而已。”
前言
时间如何成为生活的支配性力量
我们身在埃及，但不是古代的埃及。一本谈时间的书从古埃及说起的确是个不错的做法，然而，我们身处的是现代埃及，是会入选高端旅游杂志《悦游》（Condé Nast Traveller）的埃及，这里有美丽动人的海滩、游人如织的金字塔以及艳阳高照的地中海。我们坐在靠近亚历山大港的一家餐馆，可以轻易俯视海滩，而海滩的另一头有一位当地人正在钓鱼，或许他是在为晚餐捕捞佳肴！
我们过了一整年疲惫不堪的生活，此时正在度假。用完餐后，我们信步走向钓鱼者。他会说点儿英语，向我们展示了他的战绩——虽然数量还不多，但他可是信心满满的。我们略懂钓鱼，于是建议他去不远处的礁石那边试试。那儿比他现在坐的这张老折叠椅的位置稍微远一点儿也高一点儿，在那里甩竿，他将有可能更快达到每日渔获量。
“我为什么要这么做呢？”他问道。
我们回答说：“钓得更快就可以钓得更多，不仅够自己吃，你还能把吃不完的拿去卖，所得的收入又能买更棒的钓鱼竿和新冰箱来装钓到的鱼。”
“我为什么要这么做呢？”他又问。
我们又说：“如此一来，你就能用更快的速度钓到更多的鱼，接着再卖掉鱼，要不了多久，你就有足够的钱买条船了。也就是说，你可以到更深的海域，使用拖网渔船快速捕捞更多的鱼。事实上，你就可当个成功的拖网渔船船主，而大家会开始喊你船长。”
“我要那干吗？”他说话时神气十足，却也充满困惑。
我们答道：“我们都生活在现代世界，早已习惯了不断追求和享受迅捷与便利，总是迫不及待地想要改变现况、精益求精。如果你有条船，很快你的渔获量就会称霸市场，价钱高低就会由你说了算。然后，你可以买下更多船，聘用一帮人手。最后，你就可以满足自己的终极梦想：早早退休，每天在暖阳下垂钓，悠闲地打发时间。”
“就像我现在这样吗？”
按印度时间生活的英国人
我们来简单地聊一下威廉·斯特雷奇（William Strachey）的故事吧。斯特雷奇出生于1819年，在上学期间就立志要当公务员。19世纪40年代中期，他任职于加尔各答的殖民地部（Colonial Office）。在那里的经历让他坚信，印度人，尤其是加尔各答的印度人，已经找到了方法来进行最精准的计时。当时，印度最精准的时钟应该是英国生产的，不过对他来说，这并不重要。5年后，斯特雷奇返回英国，并决定继续按照加尔各答的时间生活：这可是一个非常勇敢的举动，因为加尔各答的时间比伦敦的早5个半小时。
威廉·斯特雷奇是维多利亚时代著名的评论家及传记作家利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）的叔叔，而利顿本人的传记作者迈克尔·霍尔罗伊德（Michael Holroyd）曾提到，威廉何以当仁不让地位列斯特雷奇家族“怪咖”名单之首。从斯特雷奇家族的种种奇“行”怪状来说，这本传记的爆料确实言之有物。(1)
威廉·斯特雷奇活到80多岁，也就是说，他在英国按照加尔各答时间生活了50多年。他在下午茶时间吃早餐，在傍晚时分享受烛光午餐，还坚定地按照加尔各答时间计算火车时刻表以及进行日常生活中的其他例行活动。到了1884年，情况变得愈加复杂了，因为加尔各答时间比印度其他大部分地区的时间又提前了24分钟，而这让斯特雷奇的时间硬是比伦敦早了5小时54分钟。有时候，真的很难分清他究竟是非常非常早还是非常非常晚。
斯特雷奇的许多朋友（并不是说他有很多朋友）都逐渐了习惯他的怪癖。1867年，他在巴黎的世界博览会上买了一张机械床，彻底挑战了家人的耐性。那张床上附有一个时钟，用来叫醒床上的人。只要设定的时间一到，这张床就会将床上的人掀翻下来，而根据斯特雷奇拼拼凑凑的设定，他会被倒进浴缸。虽然这是他用心安排的，但第一次在这种情况下醒来时，他仍然火冒三丈，唯有砸烂时钟才能消除心头之恨，并确保自己不会再次被倒进浴缸里。根据霍尔罗伊德的记载，威廉·斯特雷奇余生都穿着雨鞋，在过世前不久，他还送给了侄子很多各式各样的彩色内裤。
本书探究什么
我们这些凡夫俗子的折中式生活，都介于钓鱼者的悠闲宁静和斯特雷奇的疯狂古怪之间。那么，我们想要的到底是优哉垂钓还是分秒必争呢？或许是两种都想要吧。对于轻松自在的生活，我们艳羡不已，但没有时间长久地维持这样的生活。我们每天都想挤出更多的时间，却又害怕时间会被浪费掉。我们不眠不休地拼命工作，只盼着将来可以少干点儿活。我们提出了所谓的高质量时间的概念，以便将其与其他时间相区分。我们总是会在床头放个闹钟，实际上却恨不得把它砸个稀巴烂。
时间，曾经任人摆布，如今却紧盯着人，甚至主宰着我们的人生。如果看到如今的情况，以前的钟表匠想必一定会瞠目结舌吧。我们相信光阴如流水，不断离我们远去。科技让万事万物变得飞快，然而，正是因为知道未来世界的一切都只会变得更快，所以我们就不觉得当下有什么是变得够快的了。在互联网的永昼之下，曾经让威廉·斯特雷奇着魔的时区只会显得过时。不过，最奇怪的是，如果古老的钟表匠复生，他们一定会提醒我们，钟摆的摆动速率千古恒常，日历的模样也已经数百年不变。把我们弄得整日戚戚惶惶的，正是我们自己。时间越来越快，全是我们自己的“杰作”。
本书所讲的，是人类对时间的执着和渴望。对于时间，人们渴望衡量它，控制它，将它标价出售，拍摄它的轨迹，表现它的样貌，还想让它永垂不朽并且变得意蕴深远。
本书所思索的，是在过去的250年里，时间如何成为生活中挥之不去的支配性力量。在曾经的数千年里，人们仅仅靠着仰望头顶的苍穹来寻求模糊而又变化多端的指引；如今，人们则每天频繁且强迫性地从手机和电脑上获取精确的线索。
本书只有两个简单的目的：第一，诉说几个具有启发性的故事；第二，探究我们是不是都疯狂到不可救药了。
前一段时间，我下载了一个叫日程清单（Wunderlist）的应用程序，可以用来“整理并同步家庭、工作和其他林林总总的待办事项清单”“快速浏览待办事项的内容”，还可以“利用‘今日’小工具从任意应用程序切换出来，浏览到期的待办事项”。这类程序有千百款任君挑选。这类应用程序最主要的目的是帮人节省和管理时间，以及提高人们在生活和工作中各个层面的效率。截至2016年1月，这类程序已经成为智能手机应用程序中下载量最大的类型了，其下载量远高于教育、娱乐、旅游、阅读、健康与健身、运动、音乐、照片和新闻等类型的程序的。甚至，有个应用程序的名字就叫作Tasktopus。(2)
我们究竟是如何沦落到这种紧张又刺激的状态的？
为了找出答案，本书会检视历史上几个重要的时刻。大部分时候，我们会与当代或现代的见证者同在，比如一些了不起的艺术家、运动员、发明家、作曲家、电影制片人、作家、演说家、社会科学家，当然，也少不了钟表匠。本书要谈的是时间的实际作用而不是虚无缥缈的境界——时间是生活的主角，甚至有时是人们衡量价值的唯一标准。本书会检视一些实例，人们对时间的衡量和观念的转变，正是因为它们得到了大举强化、限制或翻转。本书并不想责难如今这种快节奏的生活，当然，有些人也建议该放慢一些。本书讲的不是理论物理学，所以你无法了解到时间究竟是真实的还是纯属想象的，也无法了解到大爆炸之前的宇宙是什么样的。相反，本书要探索的是工业革命这场大爆炸发生之后的世界。同样，本书也不会瞎讲科幻或者时光旅行之类的玩意儿，那些就留给物理学家和《神秘博士》（Doctor Who）去讲吧。在这里，我只想套用著名演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的一句至理名言：“光阴似箭，果蝇嗜蕉。”(3)
本书是在现代世界追踪光阴之箭，然而，这一趟主要是文化之旅，偶尔也会是哲学之旅。这一路上，有铁路和工厂的蓬勃发展，有贝多芬交响乐的蓄势待发，也有瑞士钟表业的狂热传统，时不时还会借用爱尔兰与犹太喜剧演员的真知灼见。因为时间总是习惯于自我折叠，所以，我们的时间轴自然也是循环往复的，并非线性的直来直往的。但是，不论是否以事件的先后顺序来呈现，有一件事总是不可避免的——有一则广告宣称，“没有人能真正拥有百达翡丽，你只是在为下一代保管”。我们迟早会追溯到这则广告的主创，并且会忍不住想宰了他。此外，本书也会评价时间节约大师们的智慧，检视CD（激光唱片）何以那么长寿。
不过，我们要从足球比赛讲起，毕竟，在这种场合，时间就是王道。
测一测
关于时间，你了解多少？
1．以下哪一种历法将一年划分成了10个月？
A．法国共和历
B．格里高利历
C．儒略历
D．玛雅历
2．关于铁路时间，以下哪一种说法是错误的？
A．19世纪40年代到80年代，法国大多数火车站同时采用两种时间
B．直到19世纪90年代，德国的铁路时间才得到了统一
C．19世纪80年代，美国从49个时区缩减为4个时区
D．19世纪中叶，英国95%以上的铁路都按照伦敦时间运行
3．为什么斯特拉文斯基创作的《钢琴小夜曲》只有12分钟长，且分为4个几乎长度相同的段落？
A．为了迎合当时听众普遍的聆听习惯
B．为了满足唱片公司的需求
C．为了迎合唱片录制时间的限制
D．为了实践新的创作理念
4．末日钟第一次出现时的时间是什么？
A．晚上11点57分
B．晚上11点53分
C．晚上11点58分
D．晚上11点51分
01 我们都是时间的奴隶
有人说，喜剧就是悲剧加上时间。意思是，只要有一段恰当的时间可供重新来过和重新检视前后的状况，那么，再糟糕的事也会变得妙趣横生。电影导演梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）发现，正是因为时移世易，他才可以在《金牌制作人》（The Producers）这部电影中大开希特勒的玩笑。而且，他有一套自己的说法：“我割伤手指叫悲剧，你摔死在没有井盖的下水道则叫喜剧。”
为什么时间会被放慢或拉长
有一天，我和儿子杰克一起去看切尔西足球俱乐部秋季的开幕赛。比赛中，迭戈·科斯塔（Diego Costa）和伊登·阿扎尔（Eden Hazard）(4)两记射门，切尔西足球俱乐部以2∶0完胜莱斯特城足球俱乐部，赢得不费吹灰之力。他们经过一个夏季的偃旗息鼓之后重返球场，让我们倍感兴奋。在3分钟加时赛后，我们解开锁在车架上的自行车，骑向海德公园。我们骑着自行车回家，沿途看8月下旬温暖的阳光照耀着公园里络绎不绝的游客，也是一件开心的事。
那天的比赛是完全遵照两个月前就已确定的赛程表安排的，开赛时间则是在一个月前由各电视台决定的。不过，真到了比赛日，一切就只不过是些老生常谈的事了，比如何时会面，何时用午餐，比萨要多久才能送到，账单何时寄来，在球场入口和检票口要排多久的队，赛前记者会上播放什么歌曲——最近总是布勒乐队（Blur）的《居无定所》（Parklife）这张专辑雀屏中选，大屏幕上还会配合播放历年比赛的精彩片段。然后是关于比赛本身的：当你赢球时，等候终场哨声的时间是多么漫长而难熬；当你落后时，时间又显得何其迅速。
为了避开人潮，我们提前了1分钟离开。这也是一场有关时间的商榷：错过可能会射门的最后1分钟的比赛，与在拥挤不堪的人潮里浪费10分钟，这两种价值该如何衡量？许多观众都选择了提前离席，而这几乎让我们的如意算盘落了空，我们的自行车不得不在人群中迂回、缓慢地前进。
杰克是我最小的儿子，那时才24岁，浑身是劲儿，一路上一直稍微领先于我。海德公园很棒的一点是有现代化的人行道分隔，一半是自行车道，一半是人行道。我一路骑行过蛇形画廊（Serpentine Gallery），有一位我从未听说过的艺术家正在那里办展览。突然间，我的脸血流如注，伤口就在眼睛上方的动脉处，我的眼镜已粉身碎骨，自行车摔在路边，我的右肘已痛到失去知觉。围观的人很多，从他们眉头深锁的表情看来，我脑袋上的伤肯定惨不忍睹。有人打电话叫救护车，有人递给我纸巾让我按住头上的伤口，而纸巾一下子就被染红了。
就像传说中的那样，时间真的慢下来了。我看见自己摔倒的样子，不尽然是慢动作，但确实每个瞬间都被延长了——这次意外的每个细节都被拉长了，而且仿佛就是我这辈子的最后一幕一样。我从自行车上腾空跃起直到落地，仿佛是一次优雅利落的俯冲，而非一场笨手笨脚、让人恐慌的混乱。我周围的人们一直在喊“救护车”。过了差不多6分钟，救护车终于到了，大概是因为很难穿过这样一群“帮手”吧。我记得当时我还在担心我的自行车以及谁去通知我妻子。一名救护人员剪开我夹克的袖子，看到我手肘的伤势时吓了一跳——虽然骨头没有暴露在外面，但我的手肘已经肿得像晚餐的盘子一样了。他说：“你需要照X光，但现在我就可以告诉你，骨头已经断了！”接着，救护车在不到15分钟前我们才走过的路上狂飙，我问救护人员要不要鸣笛，他则问我刚刚发生了什么。
我被时间搞乱了。当时人行道很拥挤，所以我骑得并不快。杰克就在我前面，我们的左前方则有许多人。后来我才知道，有一位来自葡萄牙的女性游客没跟上她的朋友，直接走到了自行车道上。那时我已经知道会撞上她了，但根本来不及刹车，甚至连伸出手都来不及，于是，我脚下的自行车似乎凭空消失了，我则径直往前摔了出去。这位二十来岁的葡萄牙女性吓得不知所措，杰克留下了她的手机号码，但后来不知被我们丢到哪里去了。
神经科学家也许早已听腻了时间在意外事件现场变慢的故事，他们会告诉你为何会这样。意外事故令人心惊胆战，因此，大脑会腾出大量的空间，让新记忆在大脑皮质留下印象。人们会记得这些重大事件以及其中许多生动的细节，并且会在脑海中重构事件并转述给别人。而既然发生了这么多事情，那你认为的时间就必然会比实际上的更长。相反，熟悉的活动早已深植大脑皮质，达到让人无须多想的地步。例如，开车去购物时，你可以想着别的事，甚至会自信地认为即使是在睡梦中也能得心应手地例行公事。相比之下，突如其来的新事件却需要大脑更多的注意力，如闯入自行车道的陌生女性、散落一地的碎屑、刹车和路人的尖叫声，当人们试图减轻自己脆弱的肉体受到的伤害时，这些就是需要处理的新事件。
那么，在这电光石火的一瞬间，究竟发生了什么？虽然知道不可能，但我们为什么会觉得这短暂的一瞬间被拉长了？大脑中有一个结构被称为杏仁核，它的主要功能与记忆和决策有关，并能控制大脑中的其他功能来应对危机。似乎就是它将1秒钟的事故扩展成了5秒钟或者更长时间的事件，而这是被恐惧和猝不及防的惊吓触发的——恐惧和惊吓会刺激大脑的边缘系统，力道之强会让人难以忘怀。也就是说，时间并没有为我们暂停或延长，我们所感知到的时间长度的扭曲，不过就是因为杏仁核以更加历历在目的方式展示记忆，以至于我们在回想时感觉似乎发生了时间扭曲。
脑科学家大卫·伊格曼（David Eagleman）(5)小时候曾经从屋顶上跌下来过，那时他也感受到了类似的时间被拉长的感觉。他进行过多项有关时间感知的实验，按照他的解释，这是“记忆刻画现实故事的伎俩”。我们的神经机制总是不断尝试在尽可能短的时间内，将周遭的世界整合成合情合理的叙事。作家们也有相同的企图：当以自己的时间重新评估事件时，他们要弄清楚，如果不经过时间重置，那什么是虚构的？如果不回溯时间，那什么又是历史？
我并不是在乘救护车前往医院的途中就了解了这一切，救护车自有它的例行程序，急诊科也一样。我在那里等待看诊，像天长地久那么久，足以让我的杏仁核带我返回那种宁静、平衡的状态。时间以另一种不同的方式被拉长了——那是拉长的枯燥乏味。在差不多两个小时的时间里，我百无聊赖地看着其他患者，想着该怎么取消未来一个星期满满的日程表中大部分的安排。
杰克本来计划搭乘当天傍晚的最后一班火车返回圣艾夫斯，当然，他没能赶上。不久之后，我的妻子贾斯廷也到了，我告诉了她事情的原委，那时，沾满血迹的纸巾还粘在我的额头上。又过了不久，我躺在隔间里的担架上，一位护士问我还能不能握拳。差不多到了午夜，医生才为我的手肘裹上了石膏，以防我在进手术室前移动到它。凌晨1点过后，一位和蔼可亲且即将结束值班的医生对我说，他必须回到妻子和刚出生没多久的小宝贝身边。可是，我的伤口太深了，与其让资历浅的医生为我缝合，不如他自己来。
凌晨3点的时候，我独自待在医院，贾斯廷与杰克已经开车回了家，自行车就放在车的后备厢。我呢，还没有等到病房的床位。我胸前的手臂裹着石膏，手肘刚刚缝了9针，我还吃了几颗止疼药。我不知道要在那里待多久，也不知道要等多久才能做手术。我听见某个地方有滴水声，房间外面有人在喊叫，我开始觉得冷了。
我想，我能觉察到那时的每一秒都发生了什么。那是2014年8月的一天，但日期不仅无关紧要，还很主观。这次事故让我紧绷的心智散开并颠覆了一切。在医院这个沉寂的空间里，我觉得自己达到了一种意识状态，在这种状态下，时间有了新的紧迫性，也有了新的从容。我回到了担架上，在这里，时间不再属于我，也让我疑惑时间的限度究竟是什么。
一切都是凑巧还是注定的？对于自己创造出来的事物，我们是否已经失去了控制能力？如果我和杰克早半分钟离开足球场，如果我们把自行车骑得更快一些，如果红绿灯能让我们慢下来，如果那位葡萄牙女性在那个下午多品尝片刻小蛋糕，如果她根本就没来伦敦，那这一切就不会发生——杰克能赶上火车，我可以观赏《今日比赛》（Match of the Day）的集锦报道，医生也可以早点下班陪他的妻子和孩子。
在这种时间背景下上演的一切，都是独断专行以及自导自演的，是历经世世代代的逐步校正而形成的安排。我不禁好奇，这些事件是如何联结在一起的？时间为交通运输、休闲娱乐、运动赛事、医疗诊断等所有事提供了规范，而本书的主题，正是人们以及各种过程是如何与时间联结在一起的。
所有事物都包含对时间的探索
此刻在医院里自怨自艾的人，不妨想想2 000年前古罗马的思想家塞涅卡（Seneca），他在《论生命之短暂》（On the Shortness of Life）中劝告世人应该明智地生活，也就是切勿虚度光阴。他环顾当世，不满人们浪费光阴的行为，认为人们“或欲壑难填，或汲汲营营、徒劳无功；或醉生梦死，或无所事事”。他指出，世间万物大多只是苟且生存，只是“时间的过客而已”，算不上生命。60多岁时，塞涅卡在浴缸中割腕，了结了一生。
塞涅卡最知名的一句话来自其作品的开头，让人想起希腊哲学家希波克拉底（Hippocrates）的名言：“人生短暂，艺术恒久。”这句话确切的意义恐怕仍有待阐明，但我想，他应该不是在说知名画家举办展览时参观者大排长龙的现象，而是指成为某方面的专家所必须付出的辛勤努力的时间。塞涅卡引用这句话，说明时间的本质是古希腊和古罗马的思想家一直在不断探讨的主题。
在亚里士多德眼中，时间是秩序的一种形式而非用来衡量事物的尺度，是一种使事物之间形成关系的安排。他认为，“现在”并不是一成不变的，而是流动不居的实体，是构成恒久变化的一部分，永远依赖于过去和未来，也以独特的方式依赖于灵魂。马库斯·奥里利厄斯（Marcus Aurelius）认为时间是流动的，“时间是滔滔不绝的往事之河”“一事方生，瞬息之间即被另一事取而代之，然彼亦转眼成空”。得享高寿的圣奥古斯丁则洞悉了时间稍纵即逝的本质，而且，这一本质至今仍困扰着量子物理学家：“何谓时间？若不问我，我还知道。若要我解释，我就不懂了。”
我的手肘“生产”于1959年夏季，在第55周年之际被摔个粉碎。X光显示，它被摔得就像一堆拼图，骨头和关节零碎四散，犹如逃亡的囚犯。医生向我保证，接下来的手术很简单，他们会用金属线将这些破碎的骨头一片一片地拼凑回去并固定住。
意外发生时，我戴的手表也是20世纪50年代生产的，因为上发条的频率等原因，它每天会慢4～10分钟。这是个老物件儿了，而我就喜欢它这一点——你可以信任一只旧表，毕竟它已经做同一件事做了那么多年。为了准时赴约，我必须得准确地计算它究竟慢了多少。我想过把它拿去好好校准一番，却从来都抽不出时间去做。最重要的是，我喜欢它的模拟式组件，它的齿轮、弹簧和飞轮完全不需要电池来驱动。而且，它能暗示我生活的方式不应该受时间支配。
时间可能是最具破坏性的一种力量，只有能免于受它蹂躏的人，才能多多少少地保有控制意识并拥有能掌控自己命运的感觉。
当然，如果能摆脱我的手表，或者能在奔驰的火车上将它扔出窗外，那我就能彻底获得时间的自由，而这是最好不过的了。
4分钟的时间是快还是慢？当你半梦半醒地躺在漆黑的房间里，或者在小船里沿着芦苇丛漂荡，又或者像克莱夫·詹姆斯（Clive James）的歌词中所说的那样寻觅着用贝壳交换羽毛之地，这是一件可供思索的有益之事。我佩服亚里士多德的乐观，他说：
我们的生命在于事迹，不在于年岁；在于思想，不在于气息；在于情感，不在于每日的光阴流逝。我们应该以内心的活力计时。
我曾经想要有时间放个假，并且我同意J. B．普里斯特利（J. B. Priestley）的格言——美好的假期就是和一群时间观念比自己更模糊的人共处。
医生在第二天上午为我做了手术。手术进行得很顺利，只要积极进行物理治疗，8个星期内我的手臂就可以恢复到九成好了。
在进行物理治疗期间，我比往常看了更多的电视，也比往常更容易发脾气。我用Kindle阅读了很多书，因为看纸书就像为手表上发条一样，无法只靠一只手进行。我读了《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）这本大谈公路上的心灵之旅的书，它的作者罗伯特·M．波西格（Robert M. Pirsig）深入掌握了西方文化的某种时代精神抑或瑞典人所说的文化载体（kulturb?rer）。这本应运而生的书挑战了人们预设的文化价值，于是成了极其成功的畅销书。我们总是想要得到更多，变得更快，也就是追求更物质主义、更快速也更便利的生活，极度仰赖超乎自己掌控和理解的事物。而在这本书中，“禅”正好驳斥了这些预设。
拨开表象，《禅与摩托车维修艺术》其实是一本关于时间的书。它一开头就这样写道：
我的手不必离开摩托车的左把手，只要看一眼手表，我就能得知现在是早上8点30分。
在接下来的400页中，波西格也很少松开把手——这本书的旅程探索的是人一生中所珍视的事物是什么以及在旅程中亲眼所见和切身感受到的事物的核心本质是什么。骑着摩托车横越炽热的大地，让人们体会到了强烈的活在当下的感觉。在这一旅程中，这位骑手兼作家跟他的儿子克里斯穿越了美国中部平原直奔蒙大拿州甚至更远的地方，而这一路上绝不只是悠闲地晃荡。
我们想要拥有一段美好的时光，然而，此刻我们用来衡量的标准是“美好”而非“时光”，强调的重点变了，整个旅途也就大不相同了。
我想起了引导我走向阅读与写作的人，也就是我中学时代的英语老师约翰·库珀（John Couper）。库珀先生允许我将鲍勃·迪伦的《荒凉街道》（Desolation Row）的歌词带到高级专题讨论会，像对雪莱的诗作那样对它进行分析，当然，我觉得迪伦的歌词明显比雪莱的诗好太多了。
有一天早上开会的时候，库珀先生站上大礼堂的讲台，发表了一篇关于时间的演讲。一开始，他引用了几则有关时间的名言，如苏格拉底所说的“提防忙碌生活中的贫乏与空洞”。接着，他朗读了一连串的事项，其中有一部分是这样的：
时间，你可以消磨它，利用它，失去它，节省它，浪费它，让它变慢，使它加速，攻击它，保留它，精通它，吝惜它，杀了它。
关于时间，其他精巧的用途还有不少，而库珀先生的重要结语是，能如此年轻且有的是时间是一件幸运的事，因为岁月不待男人啊——当时我读的是男校。你想怎么利用时间都行，但绝不应该浪费时间。这条规则我一直谨记在心，可要奉行它却是难上加难。
有时候，我觉得可以通过计时来衡量我的童年，说不定大家也都办得到。我三四岁的时候，父亲带回来一座金色的马车钟，放在一个以艳红色碎丝绒做内衬的盒子里。当我用小指头压下时钟顶端的按钮时，它便会开始敲打报时。此外，学校的大礼堂有校钟，厨房有钟，我的卧室也有一个叫“大本钟”的闹钟，它是美国的西部钟表公司（Westclox）生产的。(6)
有时候我们会一起看爱尔兰喜剧演员戴夫·艾伦（Dave Allen）的节目，这可是要冒相当大的风险的，因为艾伦是一名“危险”的喜剧演员，他经常惹毛宗教团体，在节目播出时喝酒抽烟，讲一些尺度比较大的事情。他看起来有点品行不端，而且失去了左手食指的指尖，他声称那是在一次令人毛骨悚然又滑稽的意外中失去的。但后来我们才知道，那是他6岁的时候在一家工厂里被齿轮夹断的。
有一天的节目上，艾伦走下高脚椅，放下雕花玻璃杯，开始讲起了故事，而那故事是关于安排生活的特殊方法的。
我的意思是，我们如何靠时间生活……如何靠手表、时钟生活。我们在成长的过程中被教会了依时钟行事，被培养成了尊敬时钟、赞赏时钟的人。我们严守时间！我们的一生就是为了时钟而活着！
艾伦边说边挥舞着右手，表现出对这种疯狂行径的惊愕。
你按时钟打卡上班，又按时钟打卡下班；你按时钟回家，按时钟吃饭，按时钟喝水，按时钟上床睡觉……你这样过了40年，然后退休了，可这世界他妈的给了你什么？不过就一个时钟！
艾伦的粗口招来了大批观众的投诉。事实上，艾伦一上节目，就有一群人在电话旁边各就各位了，就像播猜谜节目时电视机前的参赛者一样。可是，没有人会忘记这则笑话，也没有人会忘记那掌握得恰到好处的笑点，他每一次停顿的效果都如同鼓手单独表演时的静音一样。
在等待手肘康复期间，我浪费了不少时间在手机上。有一天晚上，我躺在床上，突然特别想看比尔·奈伊（Bill Nighy）主演的电影。我调暗手机屏幕的亮度，开始目不转睛地盯着YouTube看。接下来，我又上瘾一般地看了一系列理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）的电影和戴维·黑尔（David Hare）的戏剧《天窗》（Skylight）。然后，我干了一件不可原谅的事——我竟然付费下载了电影《时空恋旅人》（About Time）。这部荒谬的电影讲的是奈伊所饰演的人物所在的那个家族的男人们的故事，他们能回到过去，改正过去所犯的错，比如在这里说错的一句话，在那里搞砸的一次约会，最后得到真爱并过上幸福快乐的生活。正如影评家安东尼·莱恩（Anthony Lane）所说的，真正应该做的聪明事，是翻阅今天的报纸，然后回到过去，给赢得比赛的那匹马下注，这多么有《回到未来》（Back to the Future）的风格啊！不过，一个多世纪以来时间旅行的作品都已经很清楚地表明了，进行这类虚构的时间旅行的，很少有真正聪明的人。很显然，我当然也希望能回到过去不按下“购买”键。
比尔·奈伊之所以能吸引我，并非因为他的作品。我和他吃过一次晚餐，同桌的还有他当时的妻子黛安娜·奎克（Diana Quick）。我发现，他简直就跟在大部分电影和戏剧中一样：完美无瑕的西装配上沉重的眼镜，还有英式、无可挑剔的温文尔雅的风度与骑士气概，他能让你相信他所说的每一句话，而这若不是因为博学多闻，便是因为他幽默风趣至极。我真正喜欢他的一点，是他似乎分毫不差地规划好了自己的人生。被问到闲暇时做何消遣时，他说自己会看足球赛事的电视转播，尤其是冠军联赛——他简直是痴迷于冠军联赛。事实上，他甚至用还可以看多少季冠军联赛来计算这辈子还剩下多少时间。在未来的25年里，如果巴塞罗那足球俱乐部能够以快速传球的风格和不可持球超过7秒钟的严正训令来讨好一个优雅而风烛残年的灵魂，那他就不枉此生了。
随着手肘痊愈，又可以重拾书本，我觉察到：
周遭的每一件事物中都带有对时间的探索，每一个故事、每一本书、每一部电影都是如此：它们都具有时间敏感性或者取决于时间，而且所有不是设定在想象的时间中的事物都是历史。
报纸或电视上的事，很少是真的值得报道的，其中首要的是文字。例如，《牛津英语词典》每3个月就会在第3版的在线版本中添加大约2 500个新造或修订过的词和词组。在这些新词中，有很多是俚语，也有很多是从流行文化或科技用语中衍生而来的。相比于新词，《牛津英语词典》也维持着一份常用的旧词清单，我们大可以猜到有哪些，如the（此）、be（是）、to（到）、of（之）、and（与）。那么，最常用的名词有哪些？Month（月）排名第40，life（生活）排第9，day（日）排第5，year（年）排第3，person（人）排第2，而最常用的名词是time（时间）。
《牛津英语词典》注意到了人们在词汇上对“时间”的依赖，不仅是将它视为一个词语，同时也将它视为一种哲学：依赖时间的行动及词组多于依赖其他词的，如on time（准时）、last time（上次）、fine time（愉快的时光）、fast time（夏令时间）、recovery time（复原时间）、reading time（阅读时间）、alltime（空前的）……时间在生活中的地位牢不可破，这一点是毋庸置疑的。仅仅是检视这份清单的开头，就可能会让人不禁联想到我们已经走得太远也走得太快，以至于无法重塑时间或让它完全停止了。然而，下一章会讲到，曾经有一段时期，在人们的观念里这些事都是既可遇又可求的。【书.籍.分.享.v信.boo ker5 27】
02
历法，为生活提供稳定的管理方案
鲁思·尤安（Ruth Ewan）有一个既宽敞又明亮的房间，可以俯瞰伦敦的芬奇利路。马勃、核桃、鲑鱼、小龙虾、红花、水獭、金篮花、松露、糖枫、压酒机、犁、橙子、起绒草、矢车菊、鲤鱼……2015年1月底，她在这个大房间里摆放了360件物品中的最后一件，试图逆转时间。1980年，尤安出生在苏格兰的阿伯丁，后来，她成了一位艺术家，对时间以及时间的极端野心无比狂热。她将这项逆转时间的新计划称为“回归田野”（Back to the Fields），充满勇往直前的勇气，并弥漫着令人惴惴不安的气氛。所以，难免会有人怀疑这是某种类似于祭天的疯癫行径。
这确实很像巫术。这360件物品基本都要放在镶花的地板上。因为有些生鲜在室内条件下很容易腐坏，所以尤安的摆放偶尔会有不连续的地方。例如，葡萄很快就会腐烂，因此她或者她在卡姆登艺术中心（Camden Arts Centre）的助理就得到附近的超市买新鲜的来替换。这些物品使她的计划看起来像一场大型的丰年祭，而最大的不同之处就在于，这项计划没有任何宗教目的。
这些物品可不是顺手拿来并随意摆放的。以冬大麦为例，尤安刻意用鲑鱼和夜来香将它与六棱大麦隔开，洋菇和大葱之间则隔了60件物品。这360件物品被分为30组，代表一个月的天数；每个月再分为3个星期，每个星期10天。不过，一年的天数仍维持365或366天。这种新算法造成的5～6天的缺口以节日补足，包括美德、天赋、劳动、定罪、幽默，闰年则还包括革命。这一整个概念本身就是一场大革命——它绝不仅是一种别出心裁和发人深省的艺术，而是以鲜明的方式呈现了这样一种观念：当现代性在大自然的领域里自由奔放地发展，时间可以重新开始。
鲁思·尤安正在重建法国共和历（French Republican calendar），这是在政治上和学术上拒绝旧制度，认为传统的格里高利历（Gregorian calendar），即公历，应该和法国的巴士底监狱一样被彻底攻破。
令人惊讶的是，法国共和历曾风行过一段期间，毕竟，连断头台都依然能在秋阳之下闪闪发光，所以这款历法会流行或许也就不太令人惊讶了吧。虽然法国共和历的问世可以追溯到1792年9月22日（葡月悬钩子日），也就是法兰西第一共和国建国之日，但它正式启用却是在1793年10月24日（雾月梨日）。这款激进的历法使用了12年多，直到1806年1月1日，拿破仑·波拿巴废止了它。(7)
将一天分为10小时会发生什么
鲁思·尤安的这个房间位于伦敦西北部，外面有她的第二项重建的杰作——一个高挂在墙上的只有10个小时的钟。它的依据是法国大革命时期另一项想要重新规划时间的实验，当时，法国曾以10进制的钟表来彻底重新分配一天的时间，但以失败告终。
