飞禽篇
飞禽是动物界的一大类,因为具有飞翔能力而得名。它们以植物种子、昆虫、田鼠或蛇等为食,大多对人类有益。在本章中,布封用他热情而浪漫的笔调,向我们展现了隐藏在大自然中的飞禽类的生存与繁衍。在他看来,鹰勇气超群,秃鹫卑微残暴,鸽子性情温和,麻雀懒惰贪吃……不管它们有着怎样的优缺点,他都融注了十足的亲昵之情。
鹰与秃鹫
鹰在食肉类猛禽中位居第一,因为它不但比秃鹫强大,而且更为高贵,不像秃鹫那样卑微残暴。鹰的性情高傲而豪迈,动作勇猛、勇气超群,既要猎食,又要表现自己的力量和搏斗精神。秃鹫只有怯懦的本性,只要动物尸体能满足它的食欲,它就绝不会与活物相争。
鹰
鹰在体魄与精神方面与狮子有许多相似之处,它们都有着王者般的力量和风度,并因此而获得“百禽之首”的美誉。鹰气质高傲,不屑与那些普通的小鸟雀计较,但对于那些贪嘴的乌鸦、叽叽喳喳的麻雀,它在忍无可忍时,也会结束它们的性命。鹰只关注它的征服对象,并享受自己的战利品。它控制自己的食欲,从不贪婪地吃掉全部猎物,而是与狮子一样,总是大方地把剩余食物分给其他动物。它宁愿饿死,也不吃那些腐臭的尸体。它有着狮子般的孤傲,守护着自己的领域,维护着在自己领地内猎食的绝对权威,通常,我们很少能看到两群狮子共处一林,而两只鹰同占一方则更少见。鹰只以食物的多少来决定是否扩张自己的领地。
鹰
鹰有敏锐的视觉,能在高空飞翔时看到地面上的猎物。它的喙尖锐弯曲,下喙较短,四趾具有锐利的钩爪,适于抓捕猎物。它们性情凶猛,肉食性,以鸟、鼠和其他小型动物为食;两翼发达,善于飞翔,一般多在昼间活动,多栖息于山林或平原地带。
鹰的眼睛炯炯有神,眼珠的颜色与狮子相近,爪子的形状也极为类似,连呼吸都一样沉重,叫声也一样洪亮。鹰与狮子的捕猎本能与生俱来,同样凶猛、高傲,难以驯化,因此对它们的驯养必须从幼龄开始。驯鹰必须非常有耐心,只有掌握高超技巧的人,才能将雏鹰训练成捕猎高手,而且随着年龄和力量的增长,猎鹰会逐渐对主人构成危险。据记载,过去在东方曾有人豢养猎鹰以帮助人类捕猎,但现在它已从驯隼场(驯养猎隼的场所,也驯养其他猛兽) 里慢慢消失了:鹰太重,架在肩膀上会使人感到不堪重负;鹰桀骜不驯、性情暴躁,不易控制,主人对其任性或暴躁的脾气往往难以控制。鹰爪和喙呈弯钩形,强劲可怕,这些野性的形象代表着它的天性。除了拥有这些锐利武器外,鹰的体格也非常强壮,它的双腿与双翼遒劲有力,骨骼结实,肌肉紧密,羽毛粗硬,姿态高傲英武,动作迅捷,飞行起来极其迅速。
鹰可以轻松地带走鹅或鹤等大型飞禽,也能轻易抓走野兔、羊羔或小山羊,当它袭击小鹿或小牛时,一般先在猎捕地吃肉喝血,然后再把碎肉带回自己的“地巢”(之所以称为“地巢”,是因为它们的巢如平地一般) 。
鹰把巢筑在两块陡峭的岩石之间,那里非常干燥而且不易接近。鹰巢构造极为坚固,既结实又耐用,建造一次便可享用一生,可谓建筑史上的一件杰作:它像一块平地,用许多五六英尺长的棍棒搭建而成,棍棒首尾相压,缠着一些柔软的枝条,里面再铺垫着灯芯草和欧石楠 [1] 枝一类的东西。巢宽约几英尺,非常坚固,不仅能承受成年鹰和雏鹰的重量,还能负担大量食物。鹰巢上面没有天顶,突出前伸的岩石就是天然的遮挡物。雌鹰通常在巢中央产卵,每次只产二三枚,孵化期约为三十天,但由于其中常常有未受精的蛋卵,因而在同一个巢中很少存在三只雏鹰,一般只有一两只。也有人指出,当雏鹰长大一些后,雌鹰便杀死鹰崽中那些最弱小或最馋嘴的,其原因只能归结为食物的匮乏——在食物缺乏的情况下,雏鹰的父母会尽量减少家庭成员的数量。一旦雏鹰强壮起来,能够独自觅食时,父母就会将它们赶走,并不再允许它们回来。
秃鹫
鹰在食肉类猛禽中位居第一,是因为它不但比秃鹫强大,而且更为高贵,不像秃鹫那样卑微残暴。鹰的性情高傲而豪迈,动作勇猛、勇气超群,既要猎食,又要表现自己的力量和搏斗精神;秃鹫却只有怯懦的本性——只要动物尸体能满足它的食欲,便绝不会与活物相争。鹰擅长独自搏杀,只身追逐、攻击并抓住敌人或猎物;而秃鹫只要遇到稍微的抵抗就会纠集同类,共同充当杀手。与鹰相比,秃鹫继承了老虎的力量与残暴、豺的贪婪与卑鄙,它们结伴挖掘死尸,吞吃腐肉;鹰则拥有狮子的高贵与力量、大度与豪爽。
吃腐肉的秃鹫
秃鹫天生喜欢吃腐肉,见到任何腐尸都不会放过。因为它们的体内可以产生一种能够抑制病菌的抗菌素,所以它们可以肆无忌惮地吞食腐肉。从另一方面看,它们整天清除腐尸,为人类打扫卫生,也是大自然的“清道夫”。
我们可以从秃鹫与鹰的不同性格和外表来将其区分:秃鹫眼睛凸出眼窝,鹰的眼球则深陷在内。秃鹫,顾名思义就是秃,它的头和颈部都是光秃秃的,只有少量的绒毛或零星的羽毛,而鹰的这些部位却长满了羽毛。我们也可以通过爪子的形状辨别它们:鹰爪几乎呈半圆形,因为它们几乎不用站在平地上;秃鹫的爪子则是又短又扁。秃鹫翅膀上长满绒羽,但其他食肉猛禽则没有;秃鹫的喉下是细毛,而其他猛禽是羽毛。另外,通过站立的姿势,我们也能很轻易地辨别二者:鹰总是高傲地站着,身体与足爪呈垂直角度;秃鹫则为半水平状,低头哈腰的姿态与其卑贱的性格极为相符。在食肉猛禽中,几乎只有秃鹫是结队飞行,而且飞行十分笨拙、沉重,有时甚至需要试上几次才能勉强起飞。因此,我们有时甚至可以从很远的地方就能将其识别。
鸢与 、伯劳、猫头鹰
鸢与 极为常见,它们经常接近人类生存的地方,很少待在荒漠中,以所有的肉类为食。伯劳极爱食肉,甚至可以归为最残酷、最嗜血成性的猛禽。猫头鹰的食物很杂,总把巢穴里填满食物,是最善于捕捉和储存食物的食肉猛禽。
鸢与
在食肉猛禽中,鸢与 排在秃鹫之后,它们与秃鹫在性情和习惯方面都极为相似。秃鹫由于形体、力量占有优势,因此排在鸟类的前列。而鸢与 却没有这些优势,它们比秃鹫小,所以只能从数量上弥补甚至超过秃鹫。鸢与 十分常见,比秃鹫更让人厌恶——它们经常接近人类生存的地方,很少待在荒漠中,也绝不在荒无人烟的地方筑巢;它们喜欢肥沃的平原和山丘,不喜欢贫瘠的山区;它们的食物很杂,对它们而言,所有的肉类都是佳肴。由于土地肥沃、植被茂盛的地方往往聚集着大量的昆虫、爬行动物、鸟类及小动物,因此鸢与 通常就定居在那里。它们凶狠、残忍且狂妄自大,不善于察觉危险,因此猎人轻易便能靠近,将它们猎杀。
奥杜邦 水彩 19世纪 美国
,肉食类猛禽,以昆虫、爬虫类、鼠类为食。其全身羽毛呈褐色,仅尾部颜色稍淡,外形像鹰,也叫土鹰;多栖息于平原、丘陵、海岸等开阔地或丛林中。
尽管鸢与 在本性上十分接近,体形和其他许多方面也都很相似,但我们仍能轻易将它们,以及它们与其他食肉猛禽区别开来。鸢有一个显著的特征:尾部呈凹形,尾羽中间部分很短,从远处望去,像一个叉,所以也称“叉尾鹰”。鸢的翅膀比 长,飞行要轻松得多。鸢的一生几乎都在空中度过,似乎从不休息,每天都飞很远,但并不是为了捕猎或寻找猎物,而是天性使然。鸢飞翔的姿态很优美,令人惊羡,在空中翱翔时,那长而窄的双翼似乎伸展不动,尾部则像舵一样主导着飞行。它从不觉得疲倦,起飞时轻松自如,下降的姿态如从倾斜的木板上滑落。它在天空中飞行犹如鱼在水中畅游,既可以急速起飞,也可以随时减速,甚至可以时常停下,静止在空中达数小时,期间丝毫看不出它扇动翅膀。
伯劳
伯劳尽管体型较小,但非常勇敢,它身体各部位都小巧玲珑,宽宽的弯钩嘴非常强壮。伯劳极爱食肉,因此可以把它归于食肉猛禽类,甚至可以归于最残酷、最嗜血成性的猛禽。我们总能惊奇地看到,一只小小的伯劳居然会勇气凛然、毫不畏惧地同喜鹊、乌鸦等比它更大更强壮的鸟进行争斗。它不仅为了自卫而争斗,还常常主动发起攻击,尤其是当一对伯劳共同保护幼鸟免遭欺负时,它们总能在搏杀中取得优势。伯劳不允许敌人靠近,一旦敌人闯入自己的领地,它们便猛冲上去,一边大声鸣叫,一边给对手致命一击,愤怒地将进犯者赶走,使其不敢再来。在与强敌展开的实力悬殊的战争中,我们很少见到伯劳屈服,或任凭敌人掳走,它们有时会选择把敌人抓得很紧,毫不松爪,直至与敌人同归于尽。所以就连最勇敢的鹰、乌鸦等猛禽都很尊重伯劳,不敢去找它们麻烦。
傻子伯劳鸟 奥杜邦 水彩 19世纪 美国
傻子伯劳鸟头部和尾部为灰色,翅膀和尾羽为黑色。其以昆虫、爬虫类、小型哺乳动物为主食,常将猎物挂在尖锐的树枝上,再撕下吃掉,被西方人称为“屠夫鸟”。
伯劳一般以昆虫为食,但更喜肉类食物。它们在自己的领土中觅食,从来不怕受到惩罚,经常追逐出现在自己视野内的所有小鸟;它们也猎食小山鹑或小野兔,那些掉到陷阱里的斑鸠、乌鸦以及其他的小鸟也会成为它们的腹中餐。它们用锋利的爪子紧紧揪住猎物,用喙啄碎猎物的脑袋及颈部,将它们杀死后,便拔掉猎物的毛,大吃一顿,再将剩余残骸撕碎带回巢中。
猫头鹰
诗人把鹰赞为“天王”,把猫头鹰称为“天后”。如果不作仔细分辨,猫头鹰与普通的鹰看起来似乎很像,都拥有同样大小的强壮的身体,但实际上猫头鹰体型比鹰小,全身各部位的比例也与鹰不同。它的腿部、身子和尾巴都比鹰短小,头部却大得多,翅膀在伸展时约为5英尺,远没有鹰的双翼宽。而且,猫头鹰具有非常显著的特征:头颅硕大,脸庞宽阔,耳洞大而深。它头上长着一对长耳,羽毛竖起时有两寸多长;黑色的嘴巴呈弯钩形;一双大眼睛清澈明亮,瞳孔又黑又大,眼周围呈橘黄色;由放射状羽毛构成面盘,面部长着浅色的绒毛或白色的不规则短毛,四周有卷曲的短羽;强壮弯曲的爪子呈黑色;颈部较短;褐色的羽毛,背部间有黑点和黄斑,腹部呈黄色,夹杂若干黑点和褐色条纹;爪的上部直到趾甲,都覆盖着一层厚厚的橙红色羽毛。在宁静的夜晚,它“咿唔咿唔”的叫声回荡在旷野中,显得十分恐怖。
猫头鹰
猫头鹰因头部宽大似猫头而得名。其喙和爪呈钩形,十分锐利。两眼位于头部正前方,视野宽广。昼伏夜出,以鼠类为主食,是农林益鸟。
猫头鹰通常居住在山上的岩洞或被遗弃的塔楼内。它们的食物很杂,除了吃上述小动物外,还吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、蛤蟆等,并以这些食物喂养后代。它们从不知疲倦,总在巢穴里填满食物,是最善于捕捉和储存食物的食肉猛禽。
鸽子、麻雀
无论是家养鸽子还是野生鸽子,都拥有共同优点:喜爱群居,依恋同类,性情温和。与鸽子相比,麻雀似乎毫无益处,它们既懒惰又贪吃,只能依靠人们的施舍为生。
鸽子
那些身体笨重的飞禽,如鸡、火鸡、孔雀等,都非常容易驯化;而身子轻盈、飞得迅速的鸟类,则极难驯养。人们圈起一块地,建造一个茅草棚舍,就足以圈养繁殖家禽。而要诱来鸽子,并留住、安顿它们,则需专门为它们修建一个鸽楼:鸽楼的外墙必须用泥抹得既平又光,里面还要砌上许多的小格子。
鸽子既不像狗或马那样容易被驯化,也不似鸡那样像个囚徒,可以说,只有在它们自愿做人们俘虏的时候,人们才能豢养它们。它们接近人类,是因为人们能为它们提供丰富的食物、安逸的住处和各种舒适条件。一旦人们不能提供它们需要的一切,或者让它们感到有什么不满,它们就会飞到别处。不过,有些鸽子宁愿长年栖息在旧城墙的土洞里,或者蓬松的树洞中,也不愿住进最清洁的鸽棚;有些鸽子则似乎执意要离开人们为其准备的住处,无论人们怎样做,也无法将它们留在鸽棚;另外一些鸽子却不敢离开住处,待在家中寸步不离,这时,人们就需要亲自到鸽棚给它们喂食。
鸽子
鸽子有野鸽和家鸽两类,野生原鸽是家鸽的祖先。由于鸽子具有本能的爱巢欲,归巢性强,同时又有野外觅食能力,因此人们把它作为家禽饲养。
鸽子在人类历史上扮演了很多角色,如宠物、信使,以及人类的食物。鸽子具有归巢能力,在它成年之后,如果把它带到很远的地方,它仍然能找到自己原本的巢。于是,人们利用鸽子的这种能力,培养出了信鸽。
无论是家养鸽子还是野生鸽子,都拥有共同优点:喜爱群居,依恋同类,性情温和,互相忠诚,爱清洁,会保养且有求爱怜的心愿。它们对伴侣有着持久的热情,从不互相厌烦,也不发任何脾气,它们共同承担所有事情,雄鸽甚至会和雌鸽轮流孵卵、呵护幼鸽,以减轻配偶的辛劳。雌鸽与雄鸽之间能轻易建立起平等的关系,而这正是维系彼此长久幸福的基础,就这点而论,它们足以成为人类的楷模。
麻雀
在荒僻的地区和那些远离人群的地方,人们几乎很难找到麻雀的踪迹,因为它们与鼠类一样,总是眷恋人类的住宅。人们发现,城里的麻雀数量比乡村还要多,因为它们不喜欢栖息在树林或广袤的田野里,而总是追寻人多的地方,它们既懒惰又贪吃,只能靠人类的施舍为生。人类的粮仓和谷仓、鸡舍和鸽楼,都是它们最喜欢光顾的地方。由于它们生性贪婪,数量众多,所以对人类而言,几乎毫无益处——羽毛一无所用,肉也不能做成美味佳肴,叫声刺耳,行为无所顾忌,因此到处被人驱赶,人们甚至不惜付出高昂的代价将它们轰走。
麻雀还十分狡猾,很少害怕人。人们也很难使其上当。它们能轻易逃开人们设下的圈套,但十分憎恨那些企图抓住它们的人。
麻雀的巢穴里面是羽毛,外部是干草,假如毁掉其窝,它们当天就能搭建一个新巢。麻雀窝里一般有五六枚蛋卵,或者更多,一旦被人破坏,8~10天内它们又可以产一窝。若是在树上或屋顶上的蛋被人袭击,它们就会把蛋下在更隐秘的库房里。麻雀能消耗大量粮食,据饲养麻雀的人证实,一对成年麻雀每年几乎需要食用10千克谷物。尽管麻雀有时会给幼鸟喂食昆虫,而且自己也吃大量昆虫,但它们的主要食物还是谷子。每当农民准备播种、收割或储存谷物时,甚至当农妇往家禽棚里撒谷粒时,它们都会紧随其后。它们也到鸽棚里寻找食物,有时甚至找到了幼鸽的嗉囊 [2] 里;它们也吃蜜蜂,喜欢毁掉对人类有益的昆虫,正因为如此,人类才要想尽一切办法消灭它们。
麻雀
麻雀又名家雀、琉麻雀,鸟纲,文鸟科,是与人类伴生的鸟类。麻雀虽吃昆虫,但是以吃粮食为主,因此农民都很厌恶它。
麻雀通常栖息在屋檐下、墙洞里或人们给它提供的鸟笼里,有时也到枯井内或有百叶窗的窗台上筑巢。也有些麻雀在树上筑窝,有人证实,他曾在大核桃树和很高的柳树上发现了麻雀窝。树上的麻雀窝通常在树顶上,同样外用干草,内用羽毛。也有特殊的麻雀窝,窝上有一种篷盖,可以防止雨水进入,但如果它们把窝建在洞中或已有遮掩的地方时,它们就不会费力去做这个篷盖。由此可以看出,麻雀还是有少许理性的。当然,有些麻雀又懒又大胆,自己不愿费力筑窝,就赶走白尾燕然后占据其窝。有时它们也袭击鸽子,赶走它们,占据鸽棚。正如一些人看到的那样,这些家伙的习性多种多样,比别的鸟儿具有更多变、更完善的性情,而这无疑是由于它们习惯于群体生活。它们只从社会索取一切适合自己的东西,却又不为社会奉献什么,由此,它们获得了一种谨慎的本能,这种谨慎以处境、时间和与其他条件有关的习惯的不同形式表现出来。
金丝雀、莺、红喉雀
在所有森林的主人中,金丝雀可算得上是室内音乐家,虽然力度不大,又欠音调变化,但有着超群的记忆力和模仿力;莺的数量最多,也最可爱;红喉雀则是所有鸟类中起床最早的,当其他鸟儿还在睡觉时,它就已经开始唱歌了。
金丝雀
如果说夜莺是“树林歌手”,那么金丝雀则是“室内音乐家”。夜莺保留着自然界赋予的一切,金丝雀则得益于艺术的熏陶。金丝雀的歌喉力度并不大,声音也传得不远,并且缺少音调的变化,但它有着灵敏的听觉系统,模仿力和记忆力也十分超群。由于性格的不同,动物的感官也有差异。金丝雀在倾听时的专注和易于接受陌生事物的特性,使它变得性情温和,更适合群居。这些天性使它与人们相处得更亲近,而且它们依恋人,也乐于与人亲近。它会表现出亲热与抱怨,却没有任何恶意,即使生气也不会伤害人。金丝雀与其他家养鸟一样,只要有谷子就能生活,不像夜莺那样,必须喂肉食或昆虫,而且需要加工好。金丝雀的驯养很容易,也很有趣,它领悟力极强,很快就会放弃它最初的旋律来适应人类的歌声和乐器;它能配合人类的教育,而且带给人类的东西远远超出人类赋予它的东西。夜莺以其才能而自豪,它似乎想保持自己的全部天性,全然不顾人们对它的调教。
金丝雀 奥杜邦 水彩 19世纪 美国
金丝雀又名芙蓉鸟,属雀目;有着婉转动人的歌喉以及超群的听觉和模仿能力,能模仿一些简单的声音,加之其性情温和,易于驯化,素为养鸟爱好者喜爱。
夜莺总是喜欢自己鸣唱,它的歌喉花样百出,可谓大自然的杰作。但人类艺术却无法改变其一丝一毫。而金丝雀的歌喉则是一种轻柔的优雅,并且极易被改变,它似乎任何时候都在歌唱。它的歌声陪我们度过漫长的岁月,让我们幸福地生活,给年轻人以欢乐,为隐居的人驱赶孤独,让人们与它一起感受欢快的心情。人们可以从近处观察它,并被它那小小爱心千百次地唤起内心的感动。
莺
阴霾的冬天犹如僵死的季节,更确切地说,是自然界的休眠和沉睡的时期。停止活动的昆虫,潜伏不动的爬行类动物,失去绿色的毫无生机的植物,所有面容憔悴或神情忧伤的居民,以及被尘封在冰冻牢狱中的水族生命,大部分被关在岩洞、山洞和地洞里的走兽,这一切都为我们展现着忧伤和荒无人烟的画面。然而,鸟儿初春的回归,为大自然的复苏带来信号,这些活跃在林中的小生命,用它们的歌声唤醒了沉睡的大自然——树木开始吐出新芽,小树林披上了新装,一切都在彰显着生命的回归。
在这些森林的主人中,莺的数量最多,也最可爱。它们拥有活跃、敏捷、轻盈的特质;它们的一切举动都那么地富有感情;所有的声音都透露出欢乐的旋律,所有的行为都在诉说着爱的方式。当树木伸展枝叶、绽放花蕾时,这些漂亮的鸟儿就来到了我们身边。它们有的来到我们居住地的花园,有的来到林荫大路和丛林,也有一些飞入大森林中,还有一些把自己隐藏于芦苇丛中。就这样,它们布满大地的各个角落,伴着欢快的歌声游荡在自然万物中。
尽管它们聚集了以上所有优点,但我仍然想把“美丽”这个优点加到它们天生优雅的气质中;然而,大自然似乎只注重塑造它们可爱的性情,却忘了美化它们的羽毛。莺的羽毛暗淡无光,只有两三种莺身上带有装饰性的斑点,其他则都是暗淡的灰白色或褐色。
莺居住在花园里、树丛中或者种植蚕豆的菜地里,栖息在豆藤的支架上;它们在这里戏耍、筑巢,不断出入,直到收获的时节。一旦收获季节到来,就意味着迁徙的日期临近了,它们就得准备离开这片乐土了。
观看它们相互娱乐、追逐,就如同观赏一出小戏,不过它们相互间的打闹是轻微的,战斗也是天真无邪的,而且总是以某些歌儿作为战斗的结束。斑鸠是忠实爱情的象征,莺则是多情的象征;但是莺的快乐、活泼,并非代表它们对爱情不热心,也并非缺少对爱情的忠贞,因为雄鸟在雌鸟孵卵时总会千般呵护,共同照料刚出生的小鸟,即使小莺长大,也不分离。
莺有着胆怯的天性,常常躲避那些与自己同样弱小的鸟类,更怕遇到自己的天敌——伯劳。然而,危险一旦过去,它就将之抛诸脑后,开始欢乐愉快地歌唱起来。它通常将自己隐藏在最茂密的树枝间歌唱,只是偶尔在灌木丛上露面片刻,继而又返回到树丛深处。清晨,我们可以看见它采饮露珠;夏季阵雨后,我们可以看见它在湿叶上摇曳着树枝上的雨水进行沐浴。
莺奥 杜邦 水彩 19世纪 美国
莺的种类很多,大部分的羽毛都暗淡无光,只有少数带有杂色的装饰斑点。莺的叫声大都清脆悦耳,它们通常将自己隐藏在最茂密的树林间唱歌。
在莺类中,黑头莺的歌声最动人、最持久,这点与夜莺很相似。我们能长久地享受它的歌声,在春天的“唱诗班”销声匿迹之后的好几个星期,我们仍能听到黑头莺的歌声在树林中回响。它的嗓音轻快纯净,尽管音域不太广阔,但美妙动听,犹如一连串微妙的音调变化,婉转而富有层次。它的歌声仿佛带有树林的清新和安静,能让人们感受到幸福的味道。面对这样的歌声,我们怎能不为之动情呢?
红喉雀
红喉雀喜欢待在阴凉且潮湿的地方。初春时节,它在还有些潮湿的地面轻盈地飞着,随意捉些蚯蚓或小昆虫充饥。我们偶尔会发现它像只蝴蝶在空中飞舞,不停地围绕着一片树叶旋转,这是它正在捕捉苍蝇;有时,我们也会发现它在陆地上扇动着翅膀,踏着小碎步冲向猎物。秋季里,它的食物很多:荆棘丛中的果实、葡萄园里可口的葡萄以及树林里的酸浆果,但这些很容易让它掉进人们设下的陷阱。因为猎鸟人了解它们的习性,所以常常用一些小野果放在陷阱旁当作诱饵来诱捕它们。红喉雀经常光顾水边,在那里进行沐浴或饮水,尤其是秋季。因为这时它比其他任何季节都要显得肥壮,所以更需要水来消凉解渴。
红喉雀
红喉雀,属鸫科,喉部和胸部为橙色。它们主要分布在亚洲的中部和东部,在法国的公园里十分常见。
红喉雀是所有鸟类中起床最早的:每天清晨,当其他鸟儿还在睡觉时,它已经开始歌唱了。它休息时间也很晚,所以在很晚的时候我们依然可以听到它的歌声,看到它飞翔的身影;因此,人们经常在夜幕降临时去捕捉它。红喉雀生性有些痴呆,容易轻信他人,而且好动又好奇,只要诱鸟人发出像鸟一样的鸣叫,或者摇动枝条,发出一些响声就能吸引它,随后就能轻易捕捉它,因此它算得上是最容易上当的鸟儿。猫头鹰的叫声,或用诱鸟笛模仿猫头鹰的叫声也可以惊动它;甚至只需把手指放在嘴里模仿它的叫声或其他鸟的声音,也能惊动它。它飞来时,人们从很远就能听到那明朗的叫声,那不是一种婉转的歌声,只是每天的例行叫声,或是在表达发现新东西时的激动。它在布下的圈套周围不停地徘徊,直到落入陷阱。一旦其中一只逃脱,就会发出声音向同类报警,其他靠近圈套的鸟便立刻逃之夭夭。人们在树林边布置粘鸟板和安装在竿子上的圈套,也能捕捉到红喉雀。然而,最可靠的捕捉工具当属捕鸟夹子和套鸟圈,如果在这些圈套中放置诱饵,只需在林中的空地或小路中间张开网,这些可怜的鸟儿就会受到好奇心的驱使,自己钻进圈套中。
南美鹤
南美鹤善于行走奔跑,但不善于飞翔,不过它们偶尔也会飞到离地面不高的地方或低矮的树枝上休息。它们的飞翔高度只有几英尺,飞翔时身体显得十分笨拙,远没有奔跑时那样轻捷。
在自然界中,南美鹤居住在南美地区的热带森林中,它们从不靠近已被开发的地区,更不涉足人类居住地。它们属于群居动物,喜欢成群地生活,喜欢在山区或地势较高的地区活动,一般不愿意待在沼泽地或水边。南美鹤善于行走奔跑,却不善于飞翔,它们只会偶尔飞到离地面不高的地方或低矮的树枝上休息。它们的飞翔高度只有几英尺高,飞翔时身体显得十分笨拙,远没有奔跑时那样轻捷。它们像凤冠雉等鸡形目飞禽一样,多以野果为食。当遇到人时,便飞快地逃走,同时发出火鸡一般的尖叫。
南美鹤从不捡拾树枝、草棍筑窝搭巢,它们在大树的底部挖坑当巢,并把蛋卵产在那里。它们产蛋比较多,数量可达10~16枚,与其他鸟类一样,其产蛋数量会随着雌鸟年龄的增加而出现变化。它们的蛋几乎呈圆球状,比鸡蛋稍大,颜色呈淡绿。刚出生的幼鸟身上长着绒毛,即最早长出的细绒毛,这层绒毛比小鸡或小山鹑的绒毛保留的时间稍长,约2英寸,浓密而柔软。由于它们全身长满绒毛,因此,人们有时会将它们与长有鬃毛的走兽混淆。
南美鹤极易饲养,且喜欢亲近照顾它的人,它们表现出像狗一样的殷勤和忠诚。如果在家中饲养一只南美鹤,它会接近主人,并主动献殷勤、跟随着主人,在他身旁跑来跑去,以此来表示它乐意见到和伴随主人。但若有某个对手让南美鹤产生不好感觉时,它就会用嘴啄对方的腿,将之赶走,有时甚至会追到很远的地方。其实并非是因为它受到虐待或攻击才袭击对方,而是因为它生来任性,一旦认为对方长相难看或气味难闻,就会感到不适。南美鹤非常服从主人的命令,只要主人发话,它就可以去任何人的身边。南美鹤喜欢被抚摸,尤其喜欢人们挠它的头和颈部,然而,当它习惯了这些亲昵的爱抚时,就会变得十分缠人,总会要求人们再三抚摸。它有时会不等人们的呼唤,在人们吃饭时就跑到饭厅里,把自己当成主人,先驱赶饭厅里的猫或狗,再向人们要吃的。它信心十足且胆大包天,从不逃走,连体形相当的狗都不得不让位给它。
南美鹤 奥杜邦 水彩 19世纪 美国
南美鹤面颊和头顶裸露,为鲜红色,飞羽和颈为黑色,其余部分的羽毛为纯白色。它们不擅长飞,但长于奔跑,通常成群地生活在一起。南美鹤主要以采集野果为食,偶尔也吃小蜥蜴等。
南美鹤与狗之间的搏斗,通常会持续很长时间,在战斗中,它会先跳到空中,躲过狗的尖牙利齿,然后落到狗的身上,想方设法用嘴或爪弄瞎狗的眼睛。一旦占了上风,它便起劲地追赶狗,这时人们若是不制止它,它就一定会将狗置于死地。此外,在与人的交往中,它们几乎具有与狗完全相同的本能,因此有人甚至说,可以培养它去牧羊。南美鹤的嫉妒心很强,如果看到有人与它分享主人的爱抚,它就会记恨那个人。比如,每当它跑到桌前,看到黑人或仆人光着腿挨着主人时,它就会死命地去啄他们的腿。
鹡鸰与鹪鹩
鹡鸰毫不胆怯地靠近洗衣妇,捡她们扔过来的面包屑,并不停地拍打尾巴,似乎在模仿妇女们洗衣的动作,正是这种习惯性的动作,使它们获得了一个别称——“洗衣鸟”。鹪鹩个头小巧,在天寒地冻的冬天里,我们依然可以时常在农村和城镇附近看见它。
鹡鸰
鹡鸰的体形并不比普通的山雀大多少,但它长着一条很长的尾巴,因此让人误以为很大。它的总身长约为7英寸,其中尾巴就占了3.5英寸。在飞行时,它的尾巴是展开的,类似于船桨。正是这个又长又宽的“桨”,使它可以控制飞行的平衡、转身、前冲和折回;但降落时,就需要连续上下摆动五六次,才能控制平衡。
它们在河滩上欢快轻盈地奔跑,偶尔迈开长腿站在水中。人们可以经常看到这样一幅场景:鹡鸰徘徊在水磨房的闸门边上,时而停在闸门边的石头上,时而围绕在洗衣妇的身边。它们毫不胆怯地靠近洗衣妇,捡她们扔过来的面包屑,并不停地拍打尾巴,似乎在模仿妇女们洗衣的动作,正是这种习惯性的动作,使它们获得了一个别称——“洗衣鸟”。
鹡鸰
鹡鸰属雀形目,鹡鸰科,羽毛颜色有黑、黄、白、灰、绿等,尾呈圆尾状,中央尾羽较外侧尾羽长,为地栖鸟类,在农田土块、树洞、岩缝中筑巢,多食昆虫,是农林益鸟。
也有一种鹡鸰对牛羊情有独钟,喜欢待在草地上陪伴畜群。它们在牛、羊群中飞来飞去,偶尔自由大胆地在其间散步,偶尔停在牛羊背上;它们也能无拘无束地与牧人在一起,飞前飞后,从不担心有危险;它们甚至会在狼或猛禽靠近时发出报警的鸣叫。因此,这些生活在田园中的鸟又有“牧羊鸟”的美称。它们天性淳朴,平和友好,是人类的朋友;除非人类野蛮地驱赶它们,或者它们自己害怕送命,否则它们决不会远离人类。对于鹡鸰而言,它们对情感十分看重,它们对人类的亲密是自然界中任何鸟都无法企及的:它们很少躲避人,即使离开也不会太远;它们对人十分信任,就连那些拿着武器的猎人靠近时,它们也不会胆怯,即便飞走,一会儿又会马上飞回来,似乎根本不知道何为逃跑。
鹡鸰虽然是人类的朋友,但并不屈服于人类,更不会成为奴隶,它们一旦被抓到笼子里,便会很快死去。它们喜欢生活在美丽的自然中,惧怕狭小的牢笼,除非是冬天,人们把它关到房间里,再丢些面包屑,它们似乎勉强能忍受。有时候,若是水面上有行驶的轮船,它们便会飞到船上,钻进船舱,与船员们混熟,在整个旅途中跟随着船员,直到下船时才分手。
鹪鹩
鹪鹩是一种个头小巧的鸟儿。冬天,即使外面天寒地冻,在农村和城镇附近我们依然可以时常看见它。傍晚,鹪鹩回巢前总会在外面逗留一会儿,时而站在树木的高处,时而站在柴堆顶上,用嘹亮的歌喉发出愉悦的鸣叫;它有时也会在屋顶稍留片刻,之后才会钻到屋檐下或者墙洞里,当它从里面出来后,又会蹦蹦跳跳地翘着小尾巴跑到树枝堆上。它不能飞很远,而且总是绕着圈飞,但扇动翅膀的频率却很快,人类很难看清它挥动翅膀的动作,只能听到空气振动的声音。因此,希腊人称它为“嗡嗡响的陀螺”。这个别称不仅恰当地表现了它的飞行姿态,还形象地描绘了它短小紧凑的身形。
在我们这里,鹪鹩是唯一能在冬天生活的鸟儿。在这万物萧条的季节里,只有它依然保持着愉快欢乐的情绪。它总是那么活跃,正如贝隆 [3] 所说,它的快乐无法用人类的语言形容。它的叫声既高昂又清晰响亮,由一些短促的音符组成——唏嘀哩啼,唏嘀哩啼,大约每五六秒钟就会重复一次。在静谧的冬天,我们偶尔会听到乌鸦那难听的叫声,而鹪鹩的鸣唱,则是我们所能听到的最为轻快优雅的声音,尤其是飘雪的时候,或异常寒冷的夜晚,更容易听到它们的叫声。鹪鹩生活在鸡舍或柴禾堆里,它们在树枝中、树皮上、屋顶下、墙洞里甚至枯井中寻找昆虫的蛹或尸体为食。此外,它们还经常到温泉旁或者不结冰的小河边饮水;它们成群结队地钻进空心的柳树里觅食,然后又很快飞回家中。它们不拘谨,也毫无戒备之心,人们能轻易靠近它们,却很难抓到它们,因为它们轻巧灵活,总能从敌人的魔爪中逃生。
春天,鹪鹩生活在树林中,在靠近地面的茂密树枝上筑巢,也在草地上筑窝;有时还会到倒地的树干下或岩石边、小溪边上突出的地方、野外孤伶伶的茅草屋顶下,甚至伐木工的小屋顶上建造住宅。鹪鹩搭窝时需要收集许多苔藓充当巢穴的外壳,里面再铺上柔软的羽毛,它们的窝又圆又大,外表十分不起眼,就如丢在一边的苔藓,因此总能躲过敌人的寻找。鹪鹩的巢穴只有一个非常小的出入口,里面通常有9~10个蛋,个头很小,颜色灰白有片红色的斑点。它们一旦察觉自己的蛋卵被人发现,会弃蛋而逃。
卡罗来纳鹪鹩 奥杜邦 水彩 19世纪 美国
卡罗来纳鹪鹩身长10厘米左右,喙只有1.35厘米长,双翅展开有15厘米左右。鹪鹩不是候鸟,冬天无须迁徙到温暖的地方,因此,在冬天的雪地上也可以看到它们的身影。
蜂鸟、翠鸟与鹦鹉
蜂鸟身上闪烁着绿翡翠、红宝石、黄玉般的色泽,从不让地上的尘土玷污自己高贵的身姿。翠鸟像彩虹般色调细腻,像珐琅一样鲜艳夺目。鹦鹉以鸟类特有的形式使我们快乐,为我们排解忧愁。
蜂鸟
在所有动物中,蜂鸟的体态最优美,色彩最绚丽。如同天然铸造的装饰物、大自然的瑰宝,就连金雕和玉琢的精品也无法与之媲美。蜂鸟属于鸟类,
很小。正所谓“最完美的东西往往汇集于最微小的东西中”,小蜂鸟就是大自然的精美杰作,它汇集了大自然赋予其他鸟儿的所有天资:轻盈、迅疾、敏捷、优雅以及华丽的羽毛。它身上闪烁着绿翡翠、红宝石、黄玉般的色泽,从不让地上的尘土玷污自己高贵的身姿,终日飞翔在空中,偶尔擦过草地,在花丛间穿梭,永远生活在自由的天地中。它有着花的鲜艳与光泽,花蜜是它的食粮,它只生活在鲜花常开的国度里。
蜂鸟
蜂鸟是世界上最小的鸟,大小和蜜蜂差不多,飞行时发出像蜜蜂飞行时的嗡嗡声,因此得名蜂鸟。由于体形极小,它的蛋只有豆粒般大小。
蜂鸟生活在美洲大陆最炎热的地区。它们种类繁多,但似乎只活跃在赤道两边的南北回归线之间。那些在夏天把活动范围扩展到温带的蜂鸟,在那儿也只作短暂的逗留;它们仿佛是太阳的追随者,与它一起东升西落,乘着风的翅膀,跟着永恒的春天一起翱翔。
这些小鸟绚丽多彩,它们火焰般的色彩让印第安人为之惊讶,因此而称它们为“太阳之光”。西班牙人则称它们为“米粒鸟”——因为它们身材极小,体重只相当于二十几粒米重(一粒米约为0.05克) 。尼伦堡曾说,蜂鸟连同它的窝加在一起,重量也不足2克。因此在体积方面,蜂鸟比牛虻和胡蜂还小。它的嘴巴似一根细针,舌头如一根纤细的线;眼睛像两个闪光的黑点;翅膀上的羽毛非常细,像是透明的;双足又短又小,不易被人察觉;它极少用足,即使停下也只是为了过夜,白天则总是纵情地在空中遨游;它一旦飞行起来便持续不断,而且速度很快,发出“嗡嗡”的响声。它双翅拍打的频率十分迅捷,所以当它在空中停留时,看上去是静止的。人们只见它在一朵花前一动不动地停留片刻,然后箭一般朝另一朵花飞去。它是所有花朵的客人,它用细长的舌头探进花朵的怀中,用翅膀抚摸它们,但它既不会固定在一个地方,也不会一去不回;它来去无常仅仅是因为它随心所欲和以无邪的方式恣意欢愉,因为这位花的情人虽然靠花儿生存,却并不摧残它们使它们凋谢;它只吮吸它们的花蜜,而这,似乎是它舌头的唯一用途。蜂鸟的舌头由一对有凹槽的部分组成,形成一个管,顶端分叉,并在一起犹如一个吸管,而功能也与吸筒一样。当它吸食花蜜时,是将舌头伸到嘴外,探向花蕊的深处,吮吸甜美的花蜜。
绿紫耳蜂鸟
绿紫耳蜂鸟是一种外形很漂亮的鸟,生活在高原的树林或丛林中。雄鸟的背部呈草绿色,臀部及上层尾羽为褐色,尾巴上有一道深蓝色的阔带。雌鸟的体形比雄鸟小。
蜂鸟体型虽小却勇气超群,而且朝气蓬勃;人们有时会看见它愤怒地追逐比它大20倍的鸟,附在它们身上,反复啄它们,让它们载着自己飞,一直到平息了它那微不足道的愤怒为止。有时,蜂鸟之间也发生非常激烈的搏斗。急躁或许是它们的天性。如果它飞近一朵花,发现花儿已经凋零,无蜜可采时,便会立刻毁掉花瓣,以示恼怒。蜂鸟只能发出一种低微的急促而反复的叫声“嘶卡勒不、嘶卡勒不……”,清晨就能听见它们在林中鸣叫,当太阳放出光芒时,它们便振翅而起,飞到辽阔的原野上去。
蜂鸟是孤独的,但筑巢时,却可以经常看到它们成双成对地出入。它们的巢与其纤细的身形一样精致,是用花上采来的细绒或小毛絮筑成的,这种巢编织得很精细,里面有一层又软又厚的壁,十分结实。筑巢时,雌鸟负责织造,雄鸟则衔运材料,它们筑巢时非常认真:一根一根地寻找、挑选那些适合编织的纤维,精心地为未来的儿女织成温柔的摇篮;它们用脖颈和尾巴把巢边抹光,在巢外蒙上许多小块的胶质树皮,密密地粘起来,使巢既坚固又能抵御风雨。蜂鸟的巢建在橘子树、柠檬树的两片叶子或一根小树枝上面,有时也建在茅屋边下垂的干草上。蜂鸟的窝巢只有杏子的一半,形状为半圆,里面有两只白色的蛋,如豌豆般大小,雄鸟和雌鸟轮流孵蛋,小鸟13天就可以孵出来,这时它们只有一只苍蝇大小。迪泰特尔神甫说:“我一直无法看清蜂鸟用什么来喂幼鸟,只注意到它把沾满花蜜的舌头让幼鸟舔食。”
饲养蜂鸟极为困难,甚至不太可能。有人曾经尝试用果汁喂养一些蜂鸟,可是几个星期后,蜂鸟就死了。这种果汁虽然清淡,但仍与蜂鸟从花朵里采来的精细的汁液有着较大的差别,或许用蜂蜜来喂,它们会有机会存活。
捕捉蜂鸟一般用沙子或用吹管吹射小石子击打。蜂鸟的警戒心不强,甚至人们走到离它约6步的距离,它也毫无察觉。捕捉蜂鸟还有一个方法:手执一根细木棍,尖头涂着胶,守候在花丛中,当蜂鸟停在花前时,就可轻易地用木棍将它粘住。蜂鸟一旦被捉,很快就会死掉,当地的印第安女人通常用它作首饰,如她们的耳环就是用这种可爱的小鸟做的。秘鲁人还用蜂鸟毛做羽毛画:他们用蜂鸟的羽毛组成图画,他们的记载中曾夸赞这种图画的精美。有人曾经见过这类作品,对它们的艳丽和精致都赞不绝口。
蜂鸟有许多种,它们都得到了大自然的照顾和青睐。蜂鸟的近亲——蜂雀也在同样的气候中产生,并以同样的模子造就出来。它们同样光彩夺目、小巧轻盈、以花为生,全身羽毛柔美且充满光泽;蜂鸟美丽、活跃、经常采花的特性,以及筑巢和生活方式等在蜂雀身上同样适用,它们也拥有着同样可爱的性格。由于这两种鸟各方面都很相似,我们常常将它们混淆,认为是同一种鸟。然而它们彼此有一种明显的差别,这种区别在于喙,蜂雀的喙平而细长,喙尖稍稍凸起,整个喙弯曲着,不像蜂鸟那么直。此外,蜂雀柔软轻盈的身子比蜂鸟要长一些,它们一般说来同样粗圆,但有些小型蜂雀比蜂鸟还小得多。
翠鸟
在我所在的这个气候区域内,翠鸟是最美丽的鸟类之一。在欧洲,没有任何一种鸟儿可以比得上翠鸟颜色的晶亮、富丽和鲜艳,它们像彩虹般色调细腻,像珐琅一样鲜艳夺目,像丝绸一般带有鲜亮的光泽。翠鸟的后背中部和尾巴上端,是鲜艳明亮的蓝色,在阳光的照射下闪烁着宝石般的光彩和绿松石的光泽;翅膀上涂抹着绿色和蓝色相间的颜色,大部分羽毛带有一种海蓝色的斑点;头和颈项上部的羽毛是蔚蓝色的,点缀着一些浅蓝色的斑点。胸前红色的羽毛泛着微微的黄色,如同一团烧得通红的煤炭。
翠鸟的美丽外表似乎得益于阳光的恩赐,在其居住区域内,太阳以一种纯洁的光泽为万物印上丰富色彩。确实,尽管我们不能确定这里的翠鸟是否原产于东南方,但从整体而言,它们的原属地就应该是东方和南方。因为,欧洲只有一种翠鸟,非洲和亚洲却可以为我们提供二十多种,而美洲炎热的气候区至少还有八种。
翠鸟虽然最初生活在更炎热的气候区,但现在已习惯于低温,甚至可以适应欧洲寒冷的气候。即使在冬季,我们也能看见它们的踪迹。它们沿着小溪行走,看到水中的鱼儿,就立刻钻到水下捕捉,然后带着战利品上岸。正是这个原因,德国人称它为“冰鸟”。贝隆曾把翠鸟误认为候鸟,以为它只是从法国经过,但实际上,霜降的时候它们也住在这里。