人的一生
一切随着时间而演变的事物，都有其本身的演化历程，例如宇宙、地球以及动植物等。同样，人类也有着自己的演化历程。因此，只有当我们经历了漫长而久远的发展历程后，才会逐渐体会生命的全部——从婴儿到童年、成年，再到老年与死亡。所以，我们对自己的认识，首先必须建立在对自己一生的发展状况有所了解的基础上，否则我们就无法充分认识到人类生存的真正本质。
童年
我们无法确定，对儿童进行早期启蒙教育是否真的有用，因此，目前最好的教育方法，就是最普通的、最不严厉的、顺应自然天性的教育法，而这也是最相称的教育方法。当然，这种所谓的相称，是针对儿童自身的弱点而言，而不是针对他的优点而言。
可以明确地说，人类刚出生时的状态是他一生之中最虚弱的时刻。因为刚刚面世的新生儿，根本无法使用自己的感官，更多时候他需要他人的精心照料。如此说来，这一时期的人，其生活场景的确是一副痛苦而可怜的景象，当他面世时，比任何一种动物都要脆弱，那娇嫩而虚弱的生命，似乎随时都会结束。他无法动弹，更不能站立，所拥有的就只是存在的力量。此外，他只能通过呻吟来告知自己所受的痛苦。
胎儿的成长
经过10个月的成长，母体中的胎儿逐渐长大，这时胎儿身长约50～51厘米，体重为2900～3400克。皮下脂肪继续增厚，体形圆润，皮肤没有皱纹且呈现淡红色光泽，骨骼结实，头盖骨变硬，指甲越过指尖继续向外生长，头发也已经长出，内脏、肌肉、神经等已经完善，即将诞生。
大自然似乎在警告他，他出生的意义就是为了受苦，为了承担普通成人所没有的虚弱和痛苦——这些使我们无法忽视，因为我们都曾经历过。因此，请跟随我的论述，再去感受一次我们身处摇篮时的情景吧。
当新生儿从一种环境进入到另一种环境时——当他从母体的羊水中出来之后，他便被暴露在空气中。这时，尽管他不具备成年人的某些能力，但他依然能立即感受到空气的流动，而空气的流动，也会对他的嗅觉神经和呼吸器官产生影响。空气流动，就如人类打喷嚏一样，会使新生儿的胸部扩张，这时空气便会迅速、自由地进入新生儿的肺部，使他们的肺泡扩张膨胀，进而提高肺部空气的温度，然后再降到一定程度，接着，膨胀的肺纤维的弹力会作用于气流，最后将空气排出肺部。这一过程就是呼吸。
新生儿
婴儿一从母体中出生，便暴露在另一个环境中。与空气的接触，会对他的嗅觉神经和呼吸器官产生影响，气流产生的颤动，可以使其胸部扩张，使空气进入肺部，呼吸便产生了。
这里，我不再对呼吸运动交替持续的原因作进一步解释，只讲其现象。不可否认，对于人类和一些动物而言，呼吸运动是十分重要且必不可少的。因为它维持着生命，一旦呼吸停止，动物和人类的生命就处于危险之中。同样，胎儿在学会第一次呼吸后，会一直这样持续不断地呼吸下去。
然而，根据大量研究数据表明，婴儿的卵圆孔 [1] 在刚出生时并不会立即关闭，因此，一部分血液仍会从这里流出，而且并非所有的血液都会首先进入肺部。所以若在较短时间内不给新生儿空气，也不会致其死亡。
对此，十年前我曾在小狗身上作过一些试验，而这些试验恰好可以对上述论断进行证明。试验内容如下：首先，将一只即将生育的母狗放入盛满水的小木桶里，然后将它绑好，并将其身体后半部浸没在水中。少时，母狗生下了三只小狗，当小狗们离开母体后，便立刻被放入与母狗腹部同温度的液体中，不让它们有呼吸的时间。然后将它们放入一个盛满热牛奶的小木桶里（我将它们放入牛奶里，而不是留在水中，是为了让它们在需要时可以获得食物） ，当它们在牛奶中浸没半个多小时后，再逐一将它们拎出，我惊奇地发现三只小狗全都活着。这时，它们开始呼吸，脸上也有了表情。我让它们呼吸了半小时后，又将它们浸没在重新加热过的牛奶中并继续停留半小时。当再次将它们拎出来后，其中两只看上去仍然精力十足，并没有表现出缺少空气的痛苦，但第三只则显得乏力，我判定它无法被继续浸没了，于是将它送回到母狗身边。
这只母狗先是在水中生下三只小狗，离开水后又生下六只。出生在水里的小狗，呼吸前在牛奶中待了半小时，呼吸之后又在牛奶中待了半小时，但它们并未表现出不健康的状态。我并没有对这个试验再作进一步研究，但我已经有了足够的证据：对新生命而言，呼吸并不像对成年人那样绝对必要，只要能小心地控制新生命卵圆孔的闭合，就可以保证其在没有空气的情况下依然存活。这种方法，也许还可以使我们培养出优秀潜水员，以及既能在空气中又能在水中生活的两栖动物物种。
祈祷的孩子
儿童没有像成年人那样理性的判断力，他们的认识有限，因此对很多事物都充满好奇。他们常常模仿父母的行为或在父母的指导下做一些事情。图为15世纪穆兰画师的油画《祈祷的孩子》，图中描绘了一个正在祈祷的小孩，也许他并没有想过上帝存在与否，但从父母那里得知，信仰上帝，上帝就会保佑他们。
以上是我对新生儿呼吸的见解，下面我将论述他们的感官系统。感官，是新生儿需要学习使用的器官，其中最重要、最奇妙的感官就是视觉，但同时也是最不可靠和最容易引发错觉的。如果眼睛的判断没有立刻得到触觉的证实，那么这只能是错误的判断。与之相反，触觉则可以说是最坚实的感官，它是对所有其他感官进行衡量的试金石。此外，触觉也是动物唯一的基本感官，但新生儿还不完全具备这种感官。他们通过呻吟及哭泣来表达痛苦，却还不具备用表情来表示快乐的能力，他们在出生后40天才开始会笑、会流泪，因为在此之前的那些呻吟和哭喊并没有眼泪的伴随。所以，在早期，新生儿的脸上毫无表情，没有关于感情的任何表示，而且他们身体的其他部位仍然是极其虚弱和娇嫩的，只有一些盲目的、没有规则的动作。当然，这一时期他们也无法站立，他们的屁股仍然像在母体里一样习惯性地蜷曲着。他们也没有力气伸直手臂，或是用手抓东西，所以若是无人照顾，就只能面朝上地躺着，甚至无法转动身体。
儿童的天性 油画 18世纪
游戏与玩乐是儿童的天性。孩子在玩耍时，切不可横加干涉，因为玩耍也是在学习，他们在玩耍中可以学会很多成长必需的知识。图为儿童们在课间休息时玩耍。
通过上述现象，我们可以发现，新生儿最初表达痛苦的方式似乎是呻吟。但是，这只是来自他躯体的一种感觉，这与动物刚生下来就用呻吟来表达痛苦是极为相似的。新生儿在精神上的感觉只有在他出生40天后才会表现出来，因为笑和眼泪都是内心感受的产物，取决于他滋生的精神行为。笑是通过视觉，或是对认识并喜欢的以及想要物品的记忆所产生的愉悦；而泪水则是让人不愉快的震惊，并且混合着怜悯和对自身的反省。这两种感情，都必须是以知识、比较和思考为前提的。总之，眼泪和笑是人类所特有的，是用于表现痛苦和快乐的精神现象，但叫喊以及其他表示快乐或痛苦的身体姿势，则是人类和大部分动物所共有的。
人类并不是在孩子一出生就直接让他吃奶的，而是先让他吐出胃里的黏液、流质和肠道里的胎粪，因为这些物质会使奶变酸，从而对他产生不好的影响。因此，在新生儿出生后，人们会先让他喝些甜酒以使其胃强壮起来，以便适应食物并进行消化和排泄。之后，即出生10或12小时后，才开始喂第一次奶。
胎儿离开母体后，刚感受到运动和伸展四肢的自由时，人们就开始给他新的束缚——脑袋被固定，两腿被拉直，手臂还要被放在身体两侧。他的四周到处是衣服和各种绷带，这些束缚会使他无法改变姿势。但如果没有这些束缚，而是故意让他侧卧，那么唾液就会流出来。而那些习惯将孩子盖起来，或是给孩子穿上衣服，而不将他们包裹在襁褓中的民族在这方面也有自己的做法，如俄罗斯人、日本人、弗吉尼亚和巴西的土著人以及大部分南美洲民族，他们会将孩子赤裸地放在棉绳吊床上，或是放在毛皮覆盖的摇篮里。我个人以为，这种方法，比我们普遍用的方法要好得多。因为孩子一旦被包裹起来，就会感到不适，甚至痛苦，但他们为了摆脱束缚所作的努力，常常局限于弄乱捆绑身体的衣物，而这不能从本质上改变他们受束缚的状况。这种具有束缚性的绷带，与女孩子青春期戴的胸罩很相似，这种人们用以支撑身体、防止变形，但的确会令人不舒服的胸衣，带来的只是适得其反的不便和畸形。
虽然婴儿在襁褓中乱动可能会对身体不利，但将他们约束在不能活动的状态中对他们同样有害，因为婴儿如果缺少锻炼就会推迟四肢的发育，减少身体的力量。因此，能自由活动四肢的婴儿比在包袱中的婴儿强壮。古代的秘鲁人正是了解到了这一点，才会将孩子放在宽松的襁褓中，让他们可以自由地活动手臂，然后将孩子从襁褓中转移到一个衬垫着衣服的土坑中。这个土坑的高度只到婴儿的腰间，这样一来，婴儿的双手是自由的，而且还能活动脑袋，弯曲身体，不会摔倒也不会弄伤自己。当他们开始迈步时，母亲就会将乳房离得远一些，这样，就可以诱使他们自己走路。有时，小黑人吃奶的姿势很是累人，他们会用膝盖和脚紧紧地夹住母亲的胯部，以支撑自己的身体而无须母亲手臂的帮助，他们会用手扯住母亲的乳房，不断地吮吸着，只要不离口就不会掉下来。这些幼儿第二个月就开始行走了，确切来说是用膝盖和手爬行。这类练习有助于他们今后用这种姿势迅速地移动，就如用脚跑步一样。
母乳
母乳是婴儿成长唯一最自然、最安全、最完整的天然食物，它含有婴儿成长所需的所有营养和抗体。婴儿出生后，因其消化能力非常有限，必须依靠母乳来补充成长所需的能量和营养物质。图为一位母亲正在给孩子喂奶。
当然，只有母性的温柔才能持续地表现出警觉和细微的关怀，我们难道能寄希望于受雇佣的粗俗的奶妈？有些奶妈会将孩子放置一边而几小时漠不关心，更甚者会残忍地不理会孩子的哭泣。于是，这些孩子失望了，他们会竭尽全力地尖叫着，最终即使不生病，也会变得疲劳和虚弱，这样不但有损体质，还可能影响他们以后的性格。还有些粗心、懒散的奶妈经常失职，其中典型的就是，当孩子哭泣时一些奶妈只是晃动摇篮，而不采取有效措施。确实，这种运动可以使孩子分心，甚至平息哭闹声，但殊不知，持续这种运动会使孩子头昏而入睡。此外，过长时间的摇摆还会使孩子因不适而呕吐，甚至因脑袋受到震荡而引起腹泻。
在抚慰孩子时，若是已经确认他们不缺什么，就不要将他们摇至头昏脑胀。如果发觉孩子睡眠不足，只需要用舒缓、平稳的动作让他们入睡即可，尽量避免摇摆。为了他们的健康，作为父母，应该让孩子自然地入睡，但是，也不可以让他们睡太久，因为这样会使他们体质变差。对于嗜睡的孩子，父母应将其抱出摇篮，轻手轻脚地弄醒他们，给他们听愉快而温和的声音，让他们看看发光的物体。
孩子的眼睛，总会朝向最亮的一点，但如果只有一只眼睛能捕捉亮光，那么就会导致另一只眼睛的视力受到不良影响。为了避免这种状况发生，父母应该将摇篮放在光线从脚照过来的方向，或是光亮来自窗户或烛台的地方。这样，孩子的两只眼睛就能够同时接收光亮，如果一只眼睛活动得比另一只多，那么孩子将来有可能成为斜视，关于这一点（用眼不均衡是造成斜视的主要原因） 科学界已经有所证明。
在婴儿最初的两个月，母亲最好用母乳喂孩子，尤其是体质虚弱和有轻微消化不良的婴儿更需要母乳，其次，在新生儿出生的第三、四个月时，也不要喂给他其他食物。如果在孩子出生的第一个月内喂了母乳之外的其他食物，那么他不论看上去多么强壮，其自身都会存在很大问题。在荷兰、意大利、土耳其和地中海东岸的大部分地区，婴儿在一岁之前都只吃人奶。加拿大某些土著居民的孩子会一直吃奶到四岁或五岁，有些甚至到六七岁。不过在这些国家，也有些哺乳者因为没有足够的奶水喂养自己的孩子，就节省奶水，有的甚至会从婴儿出生的第一天起，就给婴儿喂一种面粉和奶的混合物。这种食物的确可以减轻婴儿的饥饿，但由于婴儿的肠胃刚刚打开，极为娇嫩，很难消化一些粗糙、黏稠的食物，因此这些婴儿常常会感到不适或生病，有的甚至会因为消化不良而不幸夭折。
读书的孩子
童年的学习对孩子至关重要，它有助于提高孩子的智力，培养孩子的求知欲。以上这幅油画，描绘了一个小女孩在树下认真读书的情景。
然而，动物的乳汁有时可替代母乳，比如某些母亲因为缺乏乳汁，或是有些母亲担心自身的病菌会传染给婴儿，但又希望婴儿得到相同温度的合适的奶水，就会让婴儿吮吸动物的乳汁。我曾在乡村中结识过几个没有奶妈、只靠吮吸羊奶长大的农民，他们和其他人一样健壮。
当然，如果是母亲亲自喂养的孩子，在很大程度上会更加强壮，也更加有力，因为母亲的奶比别的妇女的奶更适合自己的小孩。原因在于，胎儿还在子宫时，所吸收的是与其母亲乳汁极为相似的奶状液体，因此他们已经习惯了自己母亲的乳汁，而奶妈的乳汁对他而言则是新的食物，有时这些乳汁甚至与母体的完全不同，从而导致他无法适应。一些婴儿如果不能适应奶妈的乳汁，就会快速瘦下来，变得无精打采，甚至生病。父母一旦发现这种情况，就必须更换奶妈，因为稍不注意，婴儿就会有生命危险。
我观察到，人们对于喂养孩子有种极为普遍的做法——将许多孩子集中在同一地方，如在某个大城市的医院里。这种做法与我提倡的分别抚养法是完全背离的，因为这些孩子中的大部分往往会患上败血症或其他相同疾病。但是如果将他们分开喂养，或是几个一组分散到城市的不同住处（最好是农村） ，那么，同时患病的概率就会小很多。而且，一个婴儿如果患病，其治病的费用就足够抚养全部的孩子了，因此，我提倡的分开抚养法是极为科学的。
有些孩子两岁时就能清晰地发音，甚至可以重复大人对他说的一切，但大多数孩子两岁半以后才开始说话，有些甚至还要晚些。我注意到，说话晚的孩子往往没有说话早的孩子说话流利，而且说话早的孩子在三岁以前就开始识字了。我认识几个从两岁就开始识字的孩子，他们在四岁时就已经能流畅地阅读了。但我无法确定对儿童进行早期启蒙教育是否真的有用，我们有很多早期启蒙教育失败的例子，很多四岁、八岁、十二岁、十六岁的神童到了二十五岁或三十岁就成了平常人，甚至是傻瓜。因此，我认为最好的教育方法是最普通的、最不严厉的、顺应自然天性的教育方法，这也是最相称的教育方法。当然，这种所谓的相称，是针对儿童自身的弱点而言，而不是针对其优点的。
成年
从童年到成年，男性与女性的差别也逐渐突显出来：男性的成熟主要表现为胡须、阴毛、喉结等的出现，以及肌肉量增大，生理成熟；女性则主要体现为出现阴毛、腋毛和月经，乳房变得丰满，具备生育能力。
从童年到成年是一个很漫长的过渡阶段，在此阶段，人们开始有了自己的思想。他们开始仔细观察这个世界，适应着这个世界的一切规律。他们的身体也开始发生变化：骨骼逐渐成熟，行为也变得敏捷。男性与女性的差别也逐渐突显出来：男性主要表现为胡须、阴毛、喉结等的出现，以及肌肉量增大，生理成熟；女性主要表现为出现阴毛、腋毛和月经，乳房变得丰满，具备生育能力。成年期的个体，脱离了青年末期而进入另一个人生阶段，具有新的生理和行为特质。这些新的改变使个体必须学习新的思维方式和行为模式，他们得有与之前不同的想法和做法，同时连带牵涉许多情绪问题。
成年 雕塑 古希腊
成年期的个体，脱离了青年末期而进入另一个人生阶段，并具备了新的生理和行为特质：男性的胡须、阴毛、喉结等特征变得明显；女性则乳房变大，出现阴毛，腋毛和月经，同时具备生育能力。
在大部分国家，处于这一阶段的人都在学习成人的法则，学习成为一个成人。与此同时，不少年轻人都在这个阶段被赋予各种活动的权利。人类世界大多数国家及地区的法律订立18岁为成年标准。因此，一旦他们的居民年满18岁，就可以享有各种相应的权利，如参政权、结婚等，但同时也要承担一些义务，如承担法律责任。
人类胜过其他生物，无论身材方面，还是行动。人高大挺拔，具有指挥官的姿态。当人抬头仰望天空时，其威严的脸上铭刻着的是庄严的特征，而且，人的灵魂形象总能用表情表达出来，卓越的天性更使人的面容变得生动；人类伟岸的身姿、坚毅的举止，都在彰显着他的高贵和地位；人类用脚接触地面，从高处俯视大地，似乎对大地不屑一顾；人类的双臂生来就不是身躯的支柱，而是为最崇高的用途服务——能和其他感官系统相互协调起来，共同执行思维的命令，抓住远处的事物，与别人进行拥抱等等。
当人的心灵安静下来时，其面部肌肉就会处于一种静止状态。这些肌肉互相统一，一起清晰地表明思维的和谐，反映着内心的平静。但当人的灵魂激荡时，他的脸就会幻化为一幅生动的图画，各种情感和思维的活动，都会以细腻的肌肉变化表现出来。肢体的行为也能将人的性格表露出来，他的感受往往会先于意愿将他暴露，并且以丰富的面部表情呈现出他内心动荡的情形。
人的眼睛是表达心灵变化的窗口，因此，与其他一切器官相比，眼睛与心灵的联系最为密切，它似乎接触并参与心灵的一切活动。眼睛会表露出心灵的各种强烈的震撼和各种激荡的感觉，也会表现出心灵的各种最细腻的情感。眼睛同时吸收和反射思想的光芒和情感的光辉，因此也能体现思想的感觉和智慧的语言。
我们曾非常顽固地仅从外部看事物，而不去思考这些外部事物会对我们的判断产生怎样的影响，尽管根据事物的外部特征所作出的评判最有力，也更深思熟虑。这就造成当我们面对一个人时，往往会根据其面部表情来判断他的观点，却不注意他的衣着打扮。实际上，一个敏感的人应该把服饰视为自身的一部分，因为在他人眼中，服饰就是穿戴者的一部分，它们组成了人们对于穿戴者的完整概念。
老年与死亡
假如人的一生都过得很好，不害怕身后之事，那为什么要畏惧死亡呢？既然人类的其他阶段已经为衰老作了准备，既然死亡与生命一样自然，既然二者以同样的方式发生在我们身上，都是那样难以感受和无法预测，那么，人类又为何要恐惧死亡这一时刻呢？
在自然界中，所有事物都会变化、变质、消亡，人也是如此。人的身体一旦达到完美程度，就会开始衰退，这种衰退一开始是不易察觉的，直到好几年后我们才会发现较大的变化。然而，我们比那些只会估算年轮的人更懂得年龄的分量，因为既然别人根据我们外在的变化来推断都不会弄错我们的年龄，那么，若是我们自我观察仔细，或是能真正地去了解产生外部变化的内因，也就更容易弄清自己的实际年龄。因此，我认为别人对我们年龄的判断，都不及我们自身的判断。
老年 油画
人到中年后，皮下脂肪会持续增加，生殖能力衰退，四肢笨拙。人体纤维失去弹性，皮肤松弛，皱纹不断增加，牙齿脱落，身体弯曲。人的骨头变得坚硬，失去年轻时骨头的柔韧，所以老年人骨折后，恢复所需的时间比年轻人长得多。
当人体在高矮胖瘦等方面发育完成后，人的皮下脂肪的厚度就会增加。而皮下脂肪厚度的增加，表明身体开始衰退，因为这种增加不是身体各部位的继续发育（身体不会因此而更加活跃） ，而是身体过剩物质的简单累积。皮下脂肪的增加通常在人处于35～40岁时发生，这时人的皮下脂肪会持续增加，这就致使身体在运动中越来越不能轻盈自如，之后人的生殖能力也会衰退，四肢会变得笨拙并逐渐失去力量。
此外，人体的骨头和身体其他部分，在身高和体重得到完全发育后，会变得更加坚实。身体内部以前用来促进器官生长的营养物质，此时也只是用来增加脂肪的厚度，并且沉淀在这些器官的内部。于是薄膜变成软骨，软骨变成骨质，骨质则变得更坚实。人体的所有纤维都逐渐变得更坚硬，皮肤变得干燥、皱纹开始形成、头发变白、牙齿脱落、脸部变形、身体弯曲。以上的这些身体变化在40岁前就可以觉察到，但要在60～70岁时才逐步明显，从70岁开始，器官功能会衰老得越来越快，随着衰老的继续，人们的生命一般在90～100岁之间就会终结。
死亡
古埃及人认为，人死后灵魂会到另一个世界生活，要想保护灵魂，就要保存肉体。古埃及的祭司们在法老死后，将其制成木乃伊，安葬在干燥的环境中。这种高超的防腐技术和干燥的沙漠气候，使法老们的尸体在四五千年后仍然保存完好。
假如人的一生都过得很好，不害怕身后之事，那为什么要畏惧死亡呢？既然人类的其他阶段已经为衰老作了准备，既然死亡与生命一样自然，既然二者以同样的方式发生在我们身上，都是那样难以感受和无法预测，那么，人类又为何要恐惧这一时刻呢？那些经常看到人的弥留，并惯于观察濒死之人行为的神甫（神父） 和医生都承认：除了极少数人由于急症引起的痉挛而死于痛苦的折磨之外，一般情况下都会安宁地、平静地死去。因此，我们可以断言，死亡的恐怖比折磨人的病痛更让旁观者惧怕。大部分人在目睹病人垂危后都会记得当时的情景，更别提死者家属了。
许多人在即将死亡时都已失去知觉，只有少数人将知觉保留到最后那一瞬间。一个不知自己是否患上不治之症的人，可以根据家人的不安、朋友的眼泪、医生们的神态等来判断自己的病况。虽然这些细节会让他警觉，但他从未真正意识到自己的生命已经到了尽头。病人只关心自己，不相信他人的判断，他认为没必要惊慌。只要还有知觉和思维，病人就只从自己的角度去推理。一切都会消亡，只有希望依然存在。
如某个病人，尽管他会上百次地对你说他感到了死亡的威胁，也清楚地感知到自己不能继续生存下去了，可当有人出于好心或由于不慎告知他的生命即将终结时，会发现他的反应是十分意外的，他并不相信他人说的话，因为他从未真正承认自己将会死去。他只是对自身的处境感到怀疑和不安，并不认为事情真的会变成那样。
阿拉伯老人
赫尔马·勒斯基 摄影 1935年
画面中的人物颧骨突兀，眼窝下两片浓黑的阴影，嘴唇周围的胡须像卷曲的钢丝，硬生生地扎在沙漠般的脸上，一种苦难的表情让人不禁想起受难的耶稣。法国摄影家赫尔马·勒斯基以一种化平凡为神奇的肖像摄影魔力，淋漓尽致地展现了阿拉伯老人的性格特征。
死亡并非我们想象的那般可怕，只是我们把它想得太坏。死亡似乎是一种令人恐惧的鬼魂，离得越远就越使人恐惧；一旦走近，它就消失得无影无踪了。正因如此，我们对于死亡的认知也只是一种虚假的概念——我们不仅把死亡看作是最大的不幸，还认为它是伴随着最大痛苦和煎熬的一种恐惧。有时，我们甚至试图在想象中放大这些恐怖的形象，在对痛苦进行思考的同时进一步增加恐惧。有人说，在灵魂脱离肉体的时候，生命或许也到了尽头。时间的另一种衡量是思维的延续过程。当这些想法因强烈的痛苦而迅疾地闪过时，痛苦只是瞬间；而如果这些想法在我们处于平静的心态时出现，那么它持续的时间就要长得多，可能比一个世纪还要长。这样的哲理，在哲学方面极为常见。它对人类关于痛苦的看法产生了影响，使想象中的死亡比实际的死亡更可怕，因此，我们必须揭开这些虚伪观点的真面目。
对于这个题目的论述，只是为了努力反驳一种与人的幸福观截然相反的偏见，而我就曾遇到过这种情况的受害者。这些可怕的警报，似乎只是发给那些因受过教育而变得敏感的人，而憨厚朴实的乡下人，却总能毫无惧色地面对死亡。
真正的哲学就是正常地看待周围的事物。人的内心情感与这种哲学会始终一致，除非被我们的幻象所侵蚀。生命的彼岸既没有什么可怕的，也没有什么可爱的，但我们依然要勇敢地、智慧地从近处看待它。
[1] 卵圆孔：人类胎儿期时，左右心房隔膜上的一个小孔，位于胚胎期原发间隔与继发间隔的交界处。卵圆孔通常由原发间隔的一个薄片所覆盖。出生前，血流从右到左，使卵圆孔持续开放；出生后，由于建立了正常的肺循环，心房内压力增加，迫使原发间隔的薄片压在卵圆孔的表面，而使卵圆孔闭合。
