起初，我们对埃博拉病毒持隔岸观火的态度，置之不理。直到有一天，它突然出现在我们身边。
首先被感染的是为数不多的移居国外的医护人员，他们被送回国后，获得了精心的关怀和治疗，几乎都被成功治愈。然后是托马斯·埃里克·邓肯（Thomas Eric Duncan），他是一位来达拉斯看望亲戚的利比里亚人，也是美国第一例埃博拉病毒确诊病例。他曾好心地开车送住在他隔壁的一位孕妇到医院，起初他认为她的病症与怀孕有关。在坐飞机前，他没有注意到健康表格上是否暴露于病毒环境的选项，被允许乘坐飞机。当他出现这种疾病的早期症状后，就去了达拉斯的一个急诊室。在这个急诊室中，没有人问他是否来自其他国家，更不用说问他是不是来自西非热带地区了。医生给他开了一些抗生素，就让他回家了。几天后，当他再次入院时，生命垂危。很快，照顾他的两名护士也受到感染，而第二名患者在知道第一例确诊病例的情况下，仍旧乘坐飞机到阿克伦购买婚纱。最终，这家婚纱店破产。然而，这并没有阻止她肆无忌惮的行为，她还以商品受到污染为名要求退款。
之后，又有一位在西非治疗埃博拉病毒的医生回国了。在出现症状的前一天晚上，他去了布鲁克林的一家保龄球馆。而另一位返回的护士完全无视健康风险，也没有隔离，而是骑着自行车在缅因州的一个小镇寻找摄影师。
直到此时，我们才开始恐慌。在过去关于非洲中部不知名的出血性病毒的文章结尾，我们常常会看到这样的问题：“我们这里有吗？”答案是肯定的。我认为，这是2014年最重要的科学新闻。这并不是由军团病（Legionnaire’s disease）(84)、毒性休克综合征、炭疽，甚至艾滋病引起的，当然也不是由全球变暖引起的。美国人民终于达成了共识：如果科学家没有找到方法，我们都有可能会悲惨地死去。
第二则新闻是关于埃博拉病毒的治疗办法的，这可能是一个好的开端。2015年，由28位作者组成的科研团队在《柳叶刀》上发表了埃博拉病毒疫苗二期临床试验的结果。参与这一实验的人员中有近8 000名几内亚人。最终证明，当患者暴露于埃博拉病毒环境时，注射该疫苗百分之百有效。这是2015年最重要的科学新闻。
是的，这还不是埃博拉病毒的最终故事。实际上，相关研究早在西非疫情暴发之前就开始了。这篇文章只粗略地描述了科学是如何拯救人类的。如果人人都知道是科学拯救了人类，结果会更好。
致谢
感谢哈珀柯林斯出版集团的彼得·哈伯德（Peter Hubbard）和我的经纪人马克斯·布罗克曼（Max Brockman）对我一如既往的鼓励。再次感谢萨拉·利平科特（Sara Lippincott）对原稿的认真审校。
(1) 牛津大学教授，英国皇家科学院院士，有“达尔文的斗犬”之称的进化生物学家，今天仍然活跃在文坛的杰出“非虚构类”作家，继《自私的基因》之后，其又一部经典作品《基因之河》面世，这是一本以现代生物学观点来解释生命进化过程的科普读物。该书已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(2) 塔夫茨大学哲学教授与认知科学研究中心主任。其代表作《直觉泵和其他思考工具》中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社出版。——编者注
(3) 普利策奖得主，《枪炮病菌与钢铁》作者，他的另一部经典之作《性的进化》讲述了人类性行为的演化模式，本书中文简体字版已由湛庐策划，天津科学技术出版社出版。——编者注
(4) 史蒂芬·平克是当代伟大的思想家、世界语言学家和认知心理学家，其“语言和人性四部曲”《语言本能》《思想本质》《心智探奇》《白板》分别探讨了人类语言进化的奥秘、语言和思想之间的深刻关系、人类心智的起源和进化，以及人性的奥秘；《当下的启蒙》是一部关于人类进步的英雄史诗，作者对当前世界进行了全景式的评述，让读者了解人类状况的真相，人类面临的挑战，以及该如何应对这些挑战。这五部著作的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(5) 该书描写了美国职业棒球联赛的奥克兰运动家队如何以小博大，力抗薪资比他们多数倍的明星球队的故事。该故事后来被改编成电影《点球成金》。——译者注
(6) 进化生物学先驱，蚂蚁研究方面的专家，殿堂级的科学家，有“社会生物学之父”“当代达尔文”之称。讲述其重磅研究成果的《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(7) 本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(8) 美国著名科幻小说《汤姆·斯威夫特和他的电力机车》中的主人公。——译者注
(9) 一种元素通过核反应变成另一种元素。——译者注
(10) 美国内战和印第安战争中陆军骑兵指挥官。——译者注
(11) 《时间重生》是一部集科学、哲学与科幻小说于一体的著作，它用新颖独特的方式解读了量子力学、引力及宇宙学的大统一，引领读者穿过层层迷雾，感受时间真实性的回归。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(12) 后来证明这只是一次随机波动，并没有发现新的粒子。——译者注
(13) 后来，欧洲核子研究中心确认实验为异常现象，不是新粒子的特征。——译者注
(14) 恩里科·费米（1901—1954），美籍意大利裔物理学家，1938年诺贝尔物理学奖获得者。他对理论物理学和实验物理学方面均有重大贡献，首创了β衰变的定量理论，负责设计建造了世界上首座自持续链式裂变核反应堆，发展了量子理论。——译者注
(15) 裸奇点是理论中没有被视界包围住的引力奇点。广义相对论所描绘的黑洞是由奇点与包围住它的视界构成的，连速度最快的光也无法逃脱到视界之外。因此，从理论上来说，外界观察者无法直接观测到黑洞内部的现象。裸奇点则与之相反，光与其他粒子有机会逃离奇点至远方，而视界因此不存在；外界观察者有机会观察到奇点附近发生的时空剧烈扭曲的现象。裸奇点的存在对于天文物理学等领域来说意义重大。一方面，通过它，我们可以观察到星体坍缩成无限大密度的点的一些过程；另一方面，它的存在及其特性是检验量子引力理论的良机。——译者注
(16) 约等于144亿光年。——译者注
(17) 《生命的法则》以优美的文笔、生动的故事深入浅出地讲述了万物兴衰的奥秘，让我们更深刻地认识自然、了解生命、共建美好家园！本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社出版。——编者注
(18) 著名数学家，他在20世纪60年代末设计的游戏《生命的游戏》非常出名。“滑翔机”是这款游戏中的一种元素。——译者注
(19) 在闵可夫斯基时空中，所有洛伦兹变换所构成的群。——译者注
(20) “宇宙三部曲”《暗物质与恐龙》《叩响天堂之门》《弯曲的旅行》是一套妙趣横生的科普书系，作者通过通俗易懂的语言，对科学求索的真相与未来展开探讨。她告诉我们，若想理解地球和人类的现在、历史与未来，就必须搞清楚物质深层次的结构和宇宙大尺度的规律。这三部著作的中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(21) LUX（Large Underground Xenon）项目是指大型地下氙项目，ZEPLIN（ZonEd Proportional scintillation in Liquid Noble gases）项目是指液态惰性气体闪光实验。——译者注
(22) 随着互联网时代，移动互联网的到来，手机、手表等智能随身设备，将人与人之间的连接发展到可感应、可量化、可应用。一个大连接时代已经到来，讲述大连接详细社会学剖析的著作《大连接》中文简体字版已由湛庐策划、中国人民大学出版社出版。——编者注
(23) 基因不仅决定着我们的身体结构与功能，还影响我们社会的结构与功能。讲述人类进化蓝图的巨著《蓝图》中文简体字版已由湛庐策划、四川人民出版社出版。——编者注
(24) 皮尤调查是由美国一家名叫皮尤研究中心的独立民调机构展开的调查，该机构总部位于华盛顿特区。——译者注
(25) 天文单位是距离单位，即地球至太阳的平均距离，1天文单位约等于1.5亿千米。——译者注
(26) 在《图灵的大教堂》一书中，作者乔治·戴森着重介绍了一小群人，为首的是曾供职于新泽西州普林斯顿高等研究院的约翰·冯·诺伊曼，他参与建造了最早的一台计算机，以实现艾伦·图灵提出的通用机的愿景。他们的工作打破了用于表意的数字和用于运算的数字之间的区别，世界因此而改变。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(27) 距地面100千米，国际航空联合会定义的大气层和太空的界线。——译者注
(28) 又称马尔萨斯陷阱，是指人口增长是按照几何级数增长的，而生存资源是按照算术级数增长的，多增加的人口总是要以某种方式被消灭掉，人口不能超出相应的农业发展水平。——编者注
(29) 美国一家非营利性医学研究机构，主要关注生物医药科学方面的研究与教育。——译者注
(30) 在《未来医疗》一书中，作者埃里克·托普为我们展示了医疗领域创新的憧憬，分析了在开放的智能时代，无线医疗技术将从医疗服务、医患关系上颠覆自古以来的家长式医疗，实现“以患者为中心”的个体医疗革命。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(31) 阿迪亚于2017年10月发表了一篇名为《理解类固醇在典型和非典型大脑发育中的作用：“在培养皿中培育大脑”的好处》（Understanding role of steroids in typical and atypical brain development: Advantages of using a “brain in a dish” approach）的论文，对这一实验进行了阐述。——译者注
(32) 本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江教育出版社出版。——编者注
(33) 工业革命期间，伦敦的黑蛾比白蛾存活率更高，原因在于黑蛾在污染的环境中更易于伪装。
(34) 从已灭绝生物的骨头或毛发中还原的部分被降解的DNA。
(35) 3.5米高、不会飞的鸟，因毛利人到达新西兰后的狩猎而灭绝。
(36) 《生命3.0》《穿越平行宇宙》是迈克斯·泰格马克广受好评的两部作品，前者对人类的终极未来进行了全方位的畅想，从我们能活到的近未来穿行至1万年乃至10亿年及其以后，从可见的智能潜入不可见的意识，重新定义了“生命”“智能”“目标”“意识”；后者从“实在是什么”开始，从极大的尺度和极小的尺度开始，带领读者踏上探索宇宙终极本质的神秘旅程，并得出堪称“惊世骇俗”的结论：宇宙不只是被数学所描述，宇宙本身就是数学！这两部著作的中文简体字版已由湛庐策划，分别由浙江教育出版社、浙江人民出版社出版。——编者注
(37) 彼得·乔治于1958年发表的小说《红色警戒》中的人物，后被改编成电影，由斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演。——译者注
(38) 正式指定代号为KIC 8462852，非正式的名称是“塔比星”，以文章的第一作者塔比萨·博雅吉安（Tabetha Boyajian）的名字命名。
(39) 在《六个数》一书中，作者马丁·里斯以深刻的洞察力用六个数将宇宙学中看似无关的众多发现联系在一起，回答了一个人类追问了千百年的问题：我们从何处来？到何处去？本书中文简体字版已由湛庐策划，天津科学技术出版社出版。——编者注
(40) 曾经被视为少数不与外界接触的种族之一。
(41) “TED”的全称是“Technology, Entertainment, Design”，即技术、娱乐、设计，是美国的一家私有非营利性机构，该机构以其组织的TED大会著称，这个会议的宗旨是“值得传播的创意”。——译者注
(42) 这是一种由微生物学家埃玛·费尔科（Emma AllenVercoe）发明的模拟结肠状况的机械设备。——译者注
(43) 网站为识别用户身份而在用户初次访问时生成并保存于客户端的文本数据。——编者注
(44) 此处是指托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895），英国博物学家、教育家。他不仅是捍卫科学真理的斗士，也是一位充满才情、具有极高文学禀赋的科学家。他因捍卫达尔文的进化论而获得“达尔文的坚定追随者”之称。——译者注
(45) 一项关于科学家的开放合作项目，目的是提高科学价值和科学实践之间的一致性。——译者注
(46) 《善恶之源》是一本从科学的角度研究人类道德和人性本质的伟大著作。作者保罗·布卢姆将心理学、行为经济学、进化生物学和哲学的深刻思想熔为一炉，来探究我们应该如何超越先天道德的局限。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(47) 此处指原子弹之父罗伯特·奥本海默。——译者注
(48) 《多元智能新视野》被誉为当代教育学界、心理学界的最佳指南。作者霍华德·加德纳在本书中为家长、教师和其他教育工作者带来全新的观念，以帮助更多的孩子成为有自信、有个性、有无限可能的人。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(49) 人体细胞之间的信息传导可以通过相邻细胞的直接接触实现。——译者注
(50) 这篇文章是《科学》于2015年1月16日发表的《对才华的期望是跨学科性别分布的基础》（Expectations of Brilliance Underlie Gender Distributions Across Academic Disciplines）。
(51) 超环面仪器，欧洲核子研究中心的一种实验设备。——译者注
(52) 马文·明斯基是人工智能领域的先驱之一、麻省理工学院人工智能实验室联合创始人。在其经典著作《情感机器》一书中，他通过对人类思维方式建模，剖析了人类思维的本质，为大众提供了一幅创建能理解、会思考、具备人类意识、常识性思考能力，乃至自我观念的情感机器的路线图。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(53) 奥地利物理学家、哲学家，以及热力学和统计物理学的奠基人之一。——译者注
(54) 美国科学家，在物理学、化学和数学等方面做出了重要贡献。——译者注
(55) 黎曼猜想：黎曼ζ（s）函数的所有非平凡零点都位于临界线上。——译者注
(56) 蒙台梭利女士1870—1952），著名教育家。她提出了蒙台梭利教育理念，即教育的任务是激发和促进儿童“内在潜力”的发展，并按其自身规律获得自然和自由的发展。培养目标是运用科学的方法，促进人类潜能的发展，使孩子能独立思考、独立判断、独立工作。——译者注
(57) 黑魔法防御术是哈利·波特系列故事中霍格沃茨等魔法学校设置的一门主要课程，学生们从中学习如何用魔法来保护自己免受黑暗生物与黑魔法的侵害，并且学习一些进攻性的魔法。——译者注
(58) 美国喜剧中心制作的一部摆拍动画剧集。——译者注
(59) PayPal的创始人之一，被誉为硅谷的天使，投资界的思想家。著有《从0到1》。——译者注
(60) 在《迈尔斯直觉心理学》一书中，戴维·迈尔斯运用通俗、幽默的语言揭示了直觉有关领域的研究及其应用，为人们揭开直觉神秘的面纱。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(61) 约旦河流域、两河流域加上尼罗河下游这一片灌溉便利的土地。——译者注。
(62) 《粉红牢房效应》围绕我们的外在环境、群体间的社会环境和我们内心世界三个方面，介绍了能够影响甚至决定我们所思所为的诸多因素——颜色、场所、天气、他人、文化、姓名、标签、符号，多小的细节都能造成大影响。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(63) 该概念描述了沉积岩逐渐形成所需的时间超出了人类的理解范围。——译者注
(64) 帕金森综合征是少数具有有效疗法的神经退行性疾病之一。
(65) 甲磺酸伊马替尼片，可用于慢性粒细胞白血病急变期，也可以用于治疗恶性胃肠道间质肿瘤。——译者注
(66) 于1863年在美国创立，是美国当前规模最大、设备最先进的综合性医疗体系。——译者注
(67) 关于人类性征的进化，没有人比贾雷德·戴蒙德更有资格做出解释。《性的进化》一书力图解释人类的性行为是如何演变为现在的模式的，包括女性的绝经期、人类社会中男性的角色、离群性交、为取乐而非传宗接代的性交，以及女性乳房早于发挥喂乳功用时的隆起等。通过一个个有趣的案例，戴蒙德帮助我们梳理了人类性征进化历程的多个方面，写出了一部迷人的、令人惊叹的经典之作。本书中文简体字版已由湛庐策划，天津科学技术出版社出版。——编者注
(68) 《幸福的婚姻》是一本非常实用的婚姻指南，任何夫妻都能从中受益。在书中，戈特曼博士用大数据还原婚姻关系的真相，并总结出使婚姻免于破裂的7个法则，引导读者创建一桩高情商、长久的婚姻。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(69) 美国加州南部拉霍亚的一家独立非营利性科学研究机构，它也是美国生命科学领域获得成果最多、质量最高的研究机构之一。——译者注
(70) 《园丁与木匠》是一本广受国内外读者推崇的育儿书籍。作者艾莉森·高普尼克在本书中揭示了孩子行为背后的学习规律，并用大量经典而富有创造性的实验，描述了孩子在看、听、玩、做的时候，都是怎么学习的，以及在幼儿期、学龄期、青春期不同阶段的学习特性。本书中文简体字版已由湛庐策划，浙江人民出版社出版。——编者注
(71) 该定律由英特尔公司创始人之一戈登·摩尔提出，即当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件的数目约每隔18～24个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。——译者注。
(72) 也被《经济学人》称为测序成本／性能曲线。
(73) 一种通过基于丙烯酰胺的水凝胶让脑部组织变得透明的技术，这种水凝胶产生于脑部组织内部，并与脑部组织存在关联。——译者注
(74) 《交谈的要素》是尼克·恩菲尔德的一部经典之作。交谈是没有脚本可以遵循的，我们不能提前确定交谈的内容和时长，也不能确定人们说话的顺序。有时，交谈中会出现明显的停顿和沉默，有时又会出现几个人同时说话的重叠。这些到底是如何发生的，它们的背后隐藏了哪些关于交谈的规则？不同语言之间的交谈习惯又有哪些不同？“呃”“嗯”等看似微不足道的词语在交谈中发挥着怎样的作用？本书会一一揭晓其中的奥秘。本书中文简体字版已由湛庐策划，天津科学技术出版社出版。——编者注
(75) 邓巴数一般指“150定律”，即人类智力将允许人类拥有稳定社交网络的人数是148人，四舍五入大约是150人。该定律由英国牛津大学人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出。其“深度理解社群”四部曲《大局观从何而来》《社群的进化》《最好的亲密关系》《人类的算法》分别从4个方面阐述了社交如何改变了人类的行为和大脑。该四部曲已由湛庐策划，四川人民出版社出版。——编者注
(76) 金·凯瑞主演的一部电影。男主角楚门是一档热门肥皂剧的主人公，他身边所有的事物都是虚假的，他身边的亲人和朋友都是演员，但他本人对此一无所知。当他知道真相之后，最终不惜一切代价地走出了这个虚拟的世界。——译者注
(77) 克努特大帝（994—1035）曾下令让海浪停止翻滚。此处用来指代出言狂妄的人。——译者注
(78) 指测试者（一个人）与被测试者（一台机器）在隔开的情况下，测试者通过一些装置（如键盘）向被测试者随意提问。进行多次测试后，如果有超过30%的测试者不能确定被测试者是人还是机器，那么这台机器就通过了测试，并被认为具有人类的智能。——译者注
(79) 笛卡尔是二元论的代表，其最为人所知的名言是“我思故我在”。他还提出了“普遍怀疑”的主张，是欧洲近代哲学的奠基人之一。黑格尔称他为“近代哲学之父”。——译者注
(80) 指一个体制中给予上层人的利益会传递给较低阶层的人。比如，如果削减富人的税收，就可以创造更多的就业机会，穷人也可以因此受益。——译者注。
(81) 在《为什么需要生物学思维》一书中，作者阿贝斯曼告诉我们，认识复杂系统的正确态度是：对于难以理解的事物，要努力克服我们的无知；一旦理解了某个事物，也不要认为它是理所当然的。谦卑之心，加上迭代的生物学思维，就是洞悉复杂世界的正确方式。本书中文简体字版已由湛庐策划，四川人民出版社出版。——编者注
(82) 告诫人们“切勿浪费较多资源去做用较少资源就能做好的事”。这一原理由14世纪哲学家奥卡姆的威廉（William of Occam）提出。——译者注
(83) 著名英文作家，生于波兰（1857—1924）。其最富盛誉的小说《黑暗之心》描写了主角在神秘的刚果河上航行时遇到的一系列事件。——译者注
(84) 即大叶性肺炎，因在美国退伍军人大会期间确诊而得名。——译者注
