「玩偶之家」里的居民们
易卜生的剧作《玩偶之家》,讲述一位被剥夺人格的女性如何获得独立解放的过程,而现代美剧《玩偶特工》(Dollhouse)同样以不具备人格的女性为主题,并获得超高的收视率。《玩偶特工》可以说是剧作《玩偶之家》的现代版本。
「Dollhouse」是一个非法组织的别称,他们诱拐女孩,并将其记忆抹去,让这些女孩变成天真的玩偶,当执行任务时,再在她们的大脑中植入迎合顾客喜好及要求的人格,让这些女孩为他们做事。由伊莉萨·杜什库饰演的艾科就是这样一个玩偶。艾科具有出色的美貌,且极为优秀,她有时会是别人的情人,有时又变身为卧底警察,她的大脑里却残留了一些无法抹去的记忆……故事就是这样展开的。
这部美剧之所以会让观众毫无违和感地接受,并且刺激观众的想象力,原因之一就在于,它将「人类的人格和记忆是变化万千的」这个常识渗透到我们每个人心里。另一个吸引观众、刺激观众的原因,在于观众能从中体会到一种幻觉般的快感:人类竟能操纵他人的人格和记忆,把人像洋娃娃一样当作道具来满足自己的欲望。
而这些也与现代人的矛盾性欲望有关。一方面,人们觉得个人的人格和记忆是任何事物都无法取代的,是唯一的东西。也就是说,人们正是从这种唯一性里找到了作为一个人的尊严。
如果从这种人道主义的观点来看这部电视剧,一直被他人玩弄、被他人改变人格和记忆的艾科就是一个悲剧性的人物,因为她的人格被他人以最狠毒的方式践踏了。可是,能真正从人道主义角度来看这部电视剧的人恐怕只是少数,电视剧制片人虽然将主角作为悲情角色来设定剧本框架,但这种设定只是故事框架的表面而已。倒不如说,这部电视剧之所以能吸引大部分观众的目光,原因就在于剧中所讲述的,连人类最具尊严的个人记忆和人格,都可以被他人随心所欲地操纵这一点。
观众正是从操纵者与玩偶般的非人类之间的关系中,体验到了某种特殊的愉悦感。
艾科是个性感又极其危险的角色,每当她完成任务时,组织就会将她的记忆抹去,让她再次恢复到天真玩偶的状态。在接下来的剧集当中,她又被植入完全不同的人格,不断转换身分也是这部电视剧的另一个魅力所在。
用巴塔耶一派的话来说,这种玩弄他人人格的做法,完全是打破极端禁忌的行为,里面不仅包含了将人类像玩偶一样操纵玩弄的欲望,而且可能还隐藏着像给玩偶换装一样,轻易改变他人人格、控制他人行为的愿望。
观者内心所隐藏的愿望及心理创伤不同,对这部电视剧的评价也会不同。从中我们可以看出现代人身上时常出现的两种异常心理。
一种是像支配玩偶一样支配他人的愿望;另一种是人们对自我认同的怀疑──人类既然可以随时卸下个人的人格和记忆,如同戴面具般游走于不同的人格和记忆中,那自己究竟是谁?
而且,人类在探求自我认同的同时,内心也存在想要从自身人格中逃离的矛盾心理。从这层意义上来看,现代人既是玩偶的操纵者,同时也是住在玩偶之家里的人。
同一性扩散的时代
人类所拥有的暧昧的自我认同,并不是现代人的特殊产物。受佛教轮回转世思想的影响,日本早在平安时代就出现了转世论,作品《浜松中纳言物语》就是其中之一。三岛由纪夫在写作他的最后一部作品《丰饶之海》时,也曾受过这部作品的启示。
在生命无常且随时可能面临死亡的时代里,这种轮回转世的思想也与当时人们将现世的自己看成一种虚无缥缈的存在有关。
人们将自己从一种特定的人格或命运当中解放出来,超越时空,让自己飘浮在一种更大的生存空间。人们正是透过这种生存方式寻求希望与救赎。
在当今这个高度文明的时代,人们拘泥于自我个性,然而所谓的个性也不过是像面具一般,愈来愈飘忽不定。在这样矛盾的状况下,人们也许和平安时代的人一样,内心充满着矛盾和不安。对于这些内心不安且陷入人格危机的人来说,把个人人格当作可以随意更换的面具或衣服,像变色龙似的变来变去,与固执地只以一种完整不变的人格生存下去的方式相比,可能更接近内心的现实状况。
凭借《假面的告白》一举成名的三岛由纪夫,最后以一部转世论著作《丰饶之海》作为自己的遗留之作。如果将这点与他本人热衷于健美、不断追求外表修饰的性格结合来看的话,我们会发现三岛由纪夫其实也是一个一直生活在玩偶之家、没有个人人格的玩偶。
被遗弃的「玩偶」叔本华
住在玩偶之家、失去人格的人们是如何生存下去的呢?首先致力于解决这个问题的,是从自己的哲学中获得答案的阿瑟·叔本华。叔本华在其主要著作《作为意志和表象的世界》中谈到,这个世界只不过是一些梦幻般的「表象」而已,而推动这个「表象」的,只能是没有任何目的和意义的「意志」。我们所有的喜怒哀乐都只是表象,这一切都是由盲目而变化多端的意志激发出来的。
叔本华的哲学,是一种透过从正面认可「存在本身没有任何意义」,将人们从试图获得自我认同(自我认同即存在的意义)的徒劳中解放出来的哲学。
叔本华为何会创造出这样的哲学?这里需要我们思考一下心理学中图形与背景的关系,这个问题与叔本华曾经的境遇有关。叔本华曾经在自身人格的形成过程中极为受挫,而且他确实没有感受到自身存在的意义。
这种状况在他很小的时候就已经出现了,因为他是个「被母亲舍弃的玩偶」。叔本华与母亲之间的关系一直很冷淡,父亲死后,他们的关系变得愈来愈僵,最终断绝母子关系。这其中必然有其自身的理由,但这确实也是现代社会中经常发生的状况。
母亲约翰娜和父亲海因里希的年龄相差很大,约翰娜之所以接受海因里希的求婚,是为了忘记刚刚失恋的痛苦,而且海因里希出身名门,拥有雄厚的经济实力。钓上金龟婿的约翰娜从来没有真心爱过自己的丈夫,对于自己的亲生儿子阿瑟,也仅仅是在刚出生的时候对他有过一丝爱恋。
后来成为女作家并取得出色成就的约翰娜,也承认她和世上所有的母亲一样,在孩子刚出生的时候曾经沉迷于「玩偶的游戏」,可是她很快就厌倦了这个游戏。她愈来愈厌烦自己的儿子,开始频繁地参加各种华丽派对,把自身的享乐放在首位。
阿瑟得不到母亲的关心,六岁就已对生活深感绝望,整天闷闷不乐。这也许是因为被母亲抛弃后患上忧郁症的缘故。对于自己的孩子,约翰娜不仅没有给予一丝的关心,甚至将儿子赶到遥远的朋友家中。
后来阿瑟继承父亲的事业,开始经商,可是他真正感兴趣的是哲学。这时发生了一件无法挽回的不幸事件:中风发作而身体瘫痪的父亲自杀了,而约翰娜没有征询儿子的意向,擅自卖掉海因里希的商行。
阿瑟得以开始学习自己喜欢的哲学,但也因为母亲擅自卖掉父亲创立的商行,让他对母亲愈来愈不信任。而且,阿瑟也了解到父亲自杀的真相。父亲病倒之后,母亲对他的态度极为冷淡,所以绝望的父亲最后选择自杀。
可是那时阿瑟并没有责备过母亲。对于母亲的所作所为,他也一直保持沉默。那时的阿瑟还是希望能得到母亲的关心。因为只有不被爱护的孩子才会注意观察母亲的脸色,才会不想去破坏母亲的心情。
约翰娜用丈夫的遗产在威玛开了一间沙龙,并开始与歌德等文人交流,之后她更成了一名出色的作家,受到很多艺术家及名士的吹捧追逐,后来竟然有了一个年龄和自己儿子相仿的情人。直到此时,阿瑟和母亲的关系终于开始变得愈来愈不和谐,最终决裂。叔本华的厌世哲学正是萌芽于这样一种境地。
对于只为自己而活的人来说,孩子就像一个玩偶。如果有更好玩的游戏,他们就会毫不犹豫地将玩偶扔掉。可是,被扔掉的玩偶却在苦苦寻找自己的父母。大部分的悲剧就是这样发生的。
但叔本华却从相反的角度得出这样的判断:如果自己是玩偶,那么世界不过是个假象,是不存在任何意义的。叔本华就是透过这样的理念,将自己从不被母亲所爱的心结当中释放出来。因此,叔本华的哲学与悲观的伪装避世不同,是一种强而有力的生存战略。当然,这其中也隐藏着一种「被舍弃的玩偶」所具有的难以形容的悲伤。
被母亲当作玩偶的孩子
不具有独立人格的玩偶,不具备自身的主体性。具备主体性的玩偶,也只是在他人为其穿上现代的衣服,并给予其人格之后才存在的。在母亲把孩子当作玩偶来抚养时,拥有主体性的是母亲而不是孩子。这时母亲成了操纵者,而孩子则成了母亲的玩偶。
但是,孩子终究会长大自立,也就是说,他终究会塑造自身的个人人格。而一直作为母亲的玩偶成长起来的孩子,在人格的塑造过程中必然会屡屡受挫,容易受到痛苦的折磨。
我们把既是自身的一部分,同时也是其他人客体的这一存在,称为自我客体。自我客体就是按照自己所想而形成的各种所有物,自己喜欢的玩偶也是一种自我客体。成为玩偶的孩子也可以说是母亲的自我客体。
然而,所谓的自我客体,本来是指婴儿在培养与客体的关系阶段,辅助其成长的一种过渡性存在。也就是说,通常自我客体指的是孩子的母亲。透过自我客体对自身要求的满足,孩子才能保持内心的安全感,得以逐渐成长。母亲只有尽力去满足孩子的需求,以一种充满爱意的眼神去响应孩子的呼唤,一直陪伴在孩子身边守护着孩子,孩子才能安心地长大。
可是,如果孩子变成了母亲的玩偶,上述关系就成了一种相反的关系。现实中这样的逆转关系频繁发生,由孩子担当扶持父母、安慰父母的角色。
那么,为什么会发生这样的逆转关系呢?一般来说,孩子会将他人看成是自身的延伸,两者是一种自我客体化的关系。随着孩子长大成人,会将他人看成是一种独立的存在,并会学习如何与他人发展双方的关系。当孩子与他人发展成对等的相互共鸣的人际关系,他们与一直以来扶持自己、作为自我客体存在的父母之间的关系,也会转变为一种相互独立的关系。
可是,如果孩子在成长阶段没有得到自我客体的充分诱导和帮助,而是在一种被过度保护的环境下长大,那么孩子将不能获得充分的自我独立及安全感。即便已经长大成人,孩子依旧很容易被自我客体化的关系所牵绊。
如今的社会,自我客体化的关系似乎更容易发生。这种现象用一句话来说,就是一种社会的自我爱恋。
自恋者过于纯粹的爱情
被自我客体化关系牵绊的人,首先容易在处理与恋人或配偶之间的关系时面临问题。当恋人或配偶成为自我客体时,他们或者成为对方的称颂者,觉得对方所要求自己的事物充分展现了对方的伟大;或者成为服务于对方要求的服务者。而当自己的期待无法得到实现,他们又会变得愤怒不已,强迫自我客体服从自己,或是毁掉自我客体,否则他们就会毅然舍弃自我客体。
前面我们讲过,沉迷于猎色的哲学家罗素,一旦女性对他失去吸引力,他就无法忍受继续与这名女性在一起。假如有天我们不喜欢某个玩偶了,那么将它扔在一边不去搭理也就意味着拒绝,可是罗素不再喜欢某个女性时,他会毫不犹豫地直接向对方说明事实。首先诱惑对方说「我爱你」,一旦对方舍弃丈夫来到他的身边,他又会毫不犹豫地告诉对方「我已经不爱你了」。
这可以说是一种洁癖,但是更确切地说,是一种感情的缺失。对于罗素来说,唯一重要且有意义的是自己的感觉和心情。他完全不把对方的感觉和心情放在心上,正如我们不会考虑玩偶的感觉和心情一样。
一直停留在幼时的自我爱恋中的人们,在爱情中对待自我客体的态度就是这样的。这样的人对自我客体的爱情,与其说是对等的心有灵犀的爱情,倒不如说是一种自我陶醉,因为对方或者可以衬托自己的伟大,或者作为偶像一样的存在,投射出自己的理想。前者多会选择能赞美自己,且不对自己的优越性产生威胁,而又与自己不般配的人做恋人或配偶,因为这样可以让自己安心地接受对方的称颂。而后者容易选择与自己形象相似、具备共通点的同性或是近亲者作为客体;正如原本柏拉图式的爱情指的是同性之间的爱情一样,在自我客体化的爱恋中,异性反而是一种「不纯洁」的存在。
身为双性恋的拜伦,他最倾心的就是自己同父异母的姊姊奥古斯塔。拜伦和她之间就是一种禁忌的感情关系。对于拜伦来说,这段关系就如同性恋一般隐约而又朦胧,给拜伦带来一种毒品般的魅力。为了封锁人们对其近亲通奸的恶劣传言,拜伦毅然决然地与姊姊结婚,而这不可能是一场幸福的婚姻。
与自我客体之间的爱恋,并非只发生在特殊的人群身上。在当今社会,人们总会不同程度地有着自恋心态。从这点来看,任何人都存在与拜伦或是罗素相似的境况。
大部分人的自我客体化爱恋,都是对明星或偶像,甚至是对动漫人物产生的憧憬之情,这种感情通常比与现实中的人之间的感情还要强烈。因为有些人觉得,与理想化的偶像相比,现实中的人个性太不完美,让人无法忍受。
疲于婚姻生活的家庭主妇热衷的虚幻恋爱──「空气恋爱」(注),也可以说是一种与自我客体之间的爱恋。体现自我爱恋的自我客体关系并不会伤害到本人,也不会破坏本人的梦想,因此,与自我客体展开的恋爱是一场安全无险的游戏。
(注)对恋人或配偶以外的异性进行幻想的恋爱。↑
自恋的人嫉妒深
在一个充满自我爱恋的时代,人与人之间的关系也逐渐自我客体化,其中一个情感特征,便是嫉妒。
与嫉妒相关的异常心理,就是我们一直以来所熟知的「嫉妒妄想」,其典型案例多表现在中老年人身上。中年女性总是会怀疑丈夫有没有对自己不忠,或者反过来,性功能开始衰竭的中老年男性经常会怀疑妻子对自己不忠。哪怕配偶一直尽心尽力地陪在自己身边,有些人还是会觉得配偶一定做过对自己不忠的事情,为了弥补自己的罪过才一直对自己温柔有加。这些案例一般发生在中老年人的自身魅力或性功能开始下降之时。
然而最近,年轻情侣之间也出现了由对方异常的嫉妒心理导致的感情危机。
嫉妒心强的年轻人经常会监视恋人的一举一动,或是频繁检查恋人的手机,透过约束对方的行为来达到独占对方的目的。
这类型的人总是把交往或爱情关系当作一种支配或所有关系来对待。对于他们来说,恋人或配偶并不是独立的个人,而是他们的所有物。他们将恋人或配偶当作宠物或玩偶,认为对方是自己的所有物,可以随心所欲地支配,也就是把对方看作自我客体。结果便是,如果对方在自己的控制范围之外与其他人有任何关系,他们就会愤怒,会有挫败感。
有些人从小就抱有自我爱恋的心态,他们会把所有威胁自己独占一份爱情或关怀、妨碍自己的优越性的人,看成对自己幸福造成威胁的存在。
即使对方是自己的孩子或丈夫,如果对方比自己成功、比自己幸福,他们也会想方设法地剥夺对方成功和幸福的机会。只要对方获得的称赞比自己多,他们就会有一种被他人轻视的感觉。随着嫉妒心的加剧,这些人与亲人也会不欢而散。配偶之所以会虐待孩子,也多是出于嫉妒心理,认为孩子从自己身边抢走了伴侣的爱和关怀。
被当作女孩养大的王尔德
容易引发问题的自我客体化关系,除了会发生在恋爱、婚姻中,还会发生在抚养孩子时。孩子本来就是在父母的要求和意愿下成长的,所以孩子会比恋人或配偶更容易成为自我客体。父母对孩子的期待不同,孩子的成长方式也就不同。有时候,父母会将自己的愿望投射到孩子身上,让孩子代替自己去实现。被当作自我客体来对待的孩子,和为了被端上饭桌才被养育的家畜一样,并不是出于自己的意愿,而是在他人的意图下才形成了一副变形的躯体和一颗扭曲的心灵。就连他们身上所谓的才能,也可能只是为了供他人食用的一块带有脂肪的肉而已。
以一系列唯美主义作品《莎乐美》、《温夫人的扇子》、《格雷的画像》等闻名于世的英国作家奥斯卡·王尔德,五岁之前都是被母亲打扮成女孩子的样子来抚养。王尔德是次子,他有一个比自己大两岁的哥哥,因为母亲很想要一个女儿,所以在王尔德出生前,母亲只准备了女孩的衣服。通常来说,既然生的是男孩,父母就会把他当成男孩子来抚养,可是王尔德的母亲好像难以斩断自己对女孩的爱恋,在抚养王尔德时,总是优先考虑自己的想法。
这样一来,王尔德的性取向完全混乱了。他不仅喜欢穿女装,而且一直对同性颇有好感。其实王尔德是双性恋,他对异性和同性都会产生爱意。如果母亲没有把王尔德当作女孩抚养长大,也就不会导致王尔德性取向混乱,王尔德的悲惨结局也有可能不会发生。
说起来,三岛由纪夫也有相似的经历。之前我们讲到,受祖母溺爱的三岛在没有母亲陪伴的环境下长大,而三岛的祖母也给三岛的童年制造了一个扭曲的成长环境。祖母以「和男孩子玩太危险」为由,为三岛选择的玩伴都是女孩子,并把三岛当成女孩来抚养。三岛的双性恋取向,也是受童年时期的成长环境所影响的结果。
另外,王尔德被母亲灌输的另一个思想,就是以后一定要成名。王尔德的母亲曾是一位富裕的律师的女儿,受过进步的思想教育,并不是一位充满母性的女性。她一生都将自己打扮成比实际年龄小五岁的样子,虚荣心极强,而且非常看重他人对自己的评价。
王尔德的母亲经常会说,自己在当时的社会绝对是个不平凡的女子,自己的人生也绝对不会是平凡的。她一方面热衷于解决社会的贫困问题以及推崇女性解放,另一方面却从来不去体会他人的痛苦。作为一名私人开业医生的妻子,她浪费丈夫的钱如流水一般,生活极度奢侈。
而她想要将自己的绚丽人生留给后世的愿望,也被植入她的自我客体──儿子王尔德的脑海里。王尔德小时候的口头禅,就是「我想要出名」。
王尔德认为,成名的关键在于能够一鸣惊人。于是,王尔德就按自己的方法去做,并得到了人们狂热的支持,坐上文坛之星的宝座。而王尔德做的这一切,与其说是自己踏踏实实获得的幸福,倒不如说只是为了满足想要追求盛名的母亲的愿望而已。不知不觉间,为了满足甚至都不把自己当儿子的母亲的愿望,王尔德写出了令人震惊的恶劣作品,生活状况也变得极为怪异。而正是他丑恶可耻的生活状态,导致了他的悲惨结局。
「艺术就是一种慢性自杀。」正如王尔德自己所说的那样,他的人生也一直在趋向毁灭。造成王尔德不幸的晚年事件是他与阿尔弗莱德·道格拉斯之间的同性恋情被告发,根据当时的法律,他被判处有罪,并不得不度过一段监狱生活。有些人即便曾经入狱,仍然能将这段经历化为自己的勋章,并在社会上愈来愈活跃,而王尔德却因为入狱被刻上污名,出狱后离开了英国,晚年在衰落中度过。
在残酷的判决及屈辱的监狱生活打击下,神经纤弱、容易受伤的王尔德很难将这种痛苦经历当作对自己精神的考验,并从中开辟出另一番境地。父亲遗留的财产早已被母亲挥霍殆尽,落魄的王尔德最后只能潦倒绝望地度过自己的余生。
也许对于王尔德来说,他人生中最大的不幸就是从来没有体验过一份平凡的母爱。
「好孩子」的危险
父母虐待孩子,最容易发生在孩子开始有自己的思想,并且按照自己的思想做事的时候。也就是说,虐待较少发生在婴儿期,尽管在婴儿期抚养孩子的负担更重。
虐待会在孩子两岁、父母的负担开始减轻时急剧增加,在孩子四岁的时候达到顶峰。小学低年级也是最常发生父母虐待孩子的时期。其原因就在于,小时候一直听话的孩子开始渐渐对父母的要求产生反向心理。
当父母把孩子当作自我客体来抚养,如果孩子不听话,父母会认为孩子对自己有「反抗」或「背叛」心理,即使是自己的亲生孩子,也会因此感到愤怒、受挫。当父母把孩子当作自我客体来对待时,孩子就会被迫做出二选一的选择:做顺从父母的「好孩子」,或是做一直反叛他们的「坏孩子」。
做「坏孩子」当然会出问题,然而,当「好孩子」也并非万事大吉。因为「好孩子」会渐渐无法清楚地表达自己的想法,逐渐成长为一个时常压抑喜悦和感情的人。而这些问题,就像在接下来的章节里会提到的那样,会为孩子的将来埋下艰难的伏笔。
为什么杀掉自己的孩子?
由虐待进而演变到将孩子杀掉的事件,近来也时有发生。将婴儿杀死在襁褓中,或是逼迫孩子与自己一起自杀等事件,很久之前就有发生。以前发生这类事件的多数原因是当时社会经济萧条,很多人都食不果腹,人们不得已才会那么做。
而在当今社会,人人都有了社会保障,很难再发生以前那种被逼迫的无奈窘况,但为什么仍时常发生将孩子虐待至死,或是杀掉孩子的事件呢?比起经济方面的原因,这个问题更多是出于社会和心理方面。
实际上,我们如果翻阅有关母亲杀害自己孩子的相关案例,会发现在某一个时期之前,这些母亲也曾经非常疼爱自己的孩子。在这个时期之后,有些母亲开始对孩子表现出消极情绪,经常对孩子动怒、痛斥孩子,甚至放弃继续抚养孩子,悲惨的事也就在这个时候发生。
母亲疼爱孩子,一般都是孩子还听从母亲的时候。而当孩子有了自己的想法,母亲逐渐感觉到愈来愈难以抚养孩子,于是为了管教,便开始虐待孩子。
因此,将孩子杀死的悲剧,一般不会发生在吊儿郎当的父母身上,而是发生在守戒律、责任心强的父母身上。
将孩子虐待至死的悲剧,有时也发生在人格尚未成熟的年轻母亲身上,因为她们疲于照顾孩子而导致悲剧的发生。而将已经稍微长大的孩子虐待至死的情况,更多则是发生在有社会地位的人身上,他们由于自身太强的责任感,而做出残酷的举动。从这层意义上可以看出,将孩子虐待至死的事情,绝不仅局限于某一种人身上。
杀人,甚至是将自己辛辛苦苦抚养长大的孩子杀死,是相当残酷的。这便是由与正常心理只有一线之隔的异常心理所导致的。
杀掉亲生儿子的悲剧
曾经发生过这样一件事情,一名五十岁左右的男子,用电线将自己三十五岁的儿子勒死。这名男子中学毕业后就开始在电器行工作,然后凭借自己的电气技术做起家电修理的营生,是位忠厚且责任感很强的男人。他与妻子结婚后有了两个儿子,然后,和他相伴十几年的妻子与他离婚了,这件事直接导致他后来的生活过得很辛苦。两个儿子都归他抚养,那时小儿子才刚上小学,他顺利地把两个儿子抚养长大。
然而,小儿子在上国中三年级时出现了反常情况,变得愈来愈不想去上学,高中入学考试也没有参加,最后辍学了。小儿子辍学后开始工作,却一直不稳定,辗转做了好几份工作,最后干脆直接待在家里,哪都不去。除了来往于医院的内科或者精神科,小儿子几乎是无所事事地宅在家里,父亲觉得孩子没有工作、整天闷闷不乐的样子很可怜,所以对他有求必应,给他买想要的昂贵物品。那时这位父亲的生意还算一帆风顺,所以能一再地给儿子买昂贵的汽车和电子产品。
儿子对这一切习以为常,一旦父亲没有买到他想要的东西,他就胡作非为,乱摔家里的东西,甚至擅自去借高利贷。即便如此,父亲也没有对他严加管制,一直为他善后。
悲剧发生的两年前,小儿子曾和一个女孩交往并同居,但是两人最后还是分手了,于是他又回到自己家中。他把分手的原因转嫁到父亲和哥哥身上,出口责骂父亲,并使用暴力殴打父亲。尽管如此,父亲还是觉得小儿子可怜,默默忍受儿子的暴力,还给他买了他想要的相机和电吉他。
悲剧发生前差不多一年,父亲被诊断患有癌症,开始经常住院。小儿子的暴力非但没有收敛,反而变本加厉,他不仅威胁治疗中的父亲帮他买一亿日圆的保险,甚至殴打父亲,用高尔夫球杆打坏家里的餐具。除此之外,他还故意拿哥哥出气,抢夺哥哥的值钱物品。这位父亲曾经多次和社会局、警察和医疗机构商谈过,却一直没有下定决心对小儿子采取强硬手段。
悲剧发生的前一晚,小儿子再次逼迫父亲:「你要是死了,我怎么办?赶紧给我买个一亿日圆的保险。」遭到父亲的拒绝后,他大骂父亲:「你还是不是做父母的?赶紧从家里滚出去。」于是这位父亲便离开家,一个人把车停在公园里,在外面过了一夜。
第二天早上,小儿子发现没有早饭吃,便命令父亲出去买吃的,父亲也按他说的去做了。可是当天晚上小儿子又因为买保险的事情怒骂父亲,遭到父亲拒绝后,他又挥舞起高尔夫球杆,并从厨房拿出菜刀恐吓父亲、责骂父亲:「就是因为你,我才变成现在这个样子的。你就那么随便得了个癌症,你死后,我就让哥哥来照看我了。」这位父亲无奈到卧室里盖上被子睡觉。为了不给大儿子一家惹来麻烦,这位父亲觉得一切只能自己亲手解决,于是在那个夜晚,终于无法忍受,用电线将自己的小儿子给勒死。
悲剧背后的父母心及责任感
父亲对小儿子刚上小学母亲就不在身边,充满了怜悯及内疚。这种内疚心理,从小儿子国中三年级逃课开始,到后来没有去上高中、工作也找不到的时候,变得愈来愈强烈。父亲觉得至少可以用昂贵物品来填补小儿子内心的空虚,这种笨拙想法的背后,隐藏着那颗为儿子殚精竭虑的父母心。
从父亲开始对小儿子感到内疚,并对他言听计从开始,父子之间的支配关系就已经发生逆转了。
性格软弱,加上父母亲的离开,在被过度保护的环境下长大的孩子容易陷入不成熟的自我爱恋当中,并渐渐觉得父母对自己言听计从是理所当然的事情。这样的孩子会把身边的父母当成奴隶支配,只要父母有一丝违背自己的意思,他们就会爆发过度的自恋式的愤怒,像暴君一样残酷地对待自己的父母。这个现象在家庭暴力的案例中并不少见。
这样的父母一般对孩子有着极强的义务感,认为孩子对自己实行暴力,完全是因为自己没有尽到父母应尽的责任,所以不管孩子怎么对待自己,他们都会尽力忍耐。然而,一旦被害对象开始波及自己以外的其他人,出于强烈的责任感,他们会认为自己必须出面制止。加之这位父亲也不知道身患癌症的自己还能活到什么时候,因此在感觉已经无计可施时,产生了极端想法,认为事情只能靠自己用这种方式亲手解决。
奉献的对象也是「另一个我」
自我客体的病理除了发生在一直虐待孩子、强迫孩子顺从自己的父母身上之外,还会发生在对孩子具有强烈奉献精神的父母身上。其中,精神科医生福西勇夫在其著作《当「另一个我」出现的时候》中提到的一个案例,令我印象深刻。
有一个女孩幼年时期就患了肾脏病,需要一直接受透析治疗。她一岁时,父亲因为车祸去世,只有母亲一个人白天陪着她在医院做治疗,晚上还要出去赚钱养家。而且,母亲还要不断安慰已经厌倦治疗的女儿。当女儿质问「为什么只有我必须承受这些」的时候,母亲有时也无言以对。
而且,医生说,即使持续做透析,女孩也只能活到二十岁。母亲想将自己的肾脏移植给女儿,可是因为血型不符,凭借当时的医疗技术,很难做肾脏移植手术。
随着免疫抑制剂的开发,母亲终于可以将自己的肾脏移植给女儿。母亲欢喜不已,立刻告诉医生希望能给女儿做肾脏移植手术,并且费尽精力筹集手术所需的费用。于是,肾脏移植手术终于要开始进行了。
一切如母亲所愿,手术很成功。女儿再也不用接受透析治疗,可以过正常的生活了。可是,母亲的心情突然发生了变化。明明期盼已久的手术做得很成功,母亲却像个孩子一样,突然说她不想离开医院。
母亲的内心到底发生了什么样的变化呢?
福西勇夫在文中说,这些年来母亲始终守在女儿身旁,已经与女儿融为一体。当女儿不用再做透析,不必再像先前那样一直依赖母亲的时候,母亲便对与女儿的分离产生了不安。人们对分离的抗拒,通常会以逆行的方式表现出来。
这么久以来,母亲对女儿的牺牲和奉献,已经在不知不觉中成为母亲生命的一部分,只有那么做,才能给母亲带来生存的价值。换句话说,对于母亲而言,女儿一直像婴儿一样,自己必须全身心地保护她。因此,当女儿恢复健康,并且有可能从自己身边独立出去以后,母亲也就失去了自己生命的一部分,也就是失去了自我客体。
这种情况经常表现在空巢症候群的代表──中年女性的忧郁症上。所谓空巢症候群,是指一心一意将孩子抚养长大的女性,一旦孩子独立,就会觉得自己失去了生存的意义,因而患上忧郁症。
但是最近,在远远早于空巢症候群的阶段,就已经有很多女性患上忧郁症。孩子小时候原本是很听话的「好孩子」,随着渐渐长大,他们开始对自己的母亲出现了反向心理,加上其他压力,很多女性便患上忧郁症。
最近另一种情况也有所增加。有些人一直以来为了照顾自己的父母而牺牲很多,而当父母去世之后,他们便感到一种空虚感,忧郁不已。这种情况与前一种情况的心理体系可以说是一致的。
要减轻失去自我客体之后的失落感,其中一种有效方法,就是去获得另外一个全新的自我客体。最可行的方法就是养宠物。透过照顾宠物、与牠们一起玩耍,以及宠物对自己的依恋情绪,来填补失去自我客体后内心的空虚。只不过,戒律心强、做事一板一眼的人很难接受自我客体的替代品。
失去依恋对象的悲伤
从上一节我们可以发现,自我客体的病理并非只发生在不成熟的自恋者身上,同时还经常发生在责任感强、为了重要的人可以牺牲一切的人身上。义务感及责任感强的人,会超乎寻常地关心自己依恋的对象。对于这样的人来说,与依恋对象相关的日常生活及日常琐事,都是极其重要且不可替代的。
这种极其看重自己所熟悉之物的强烈性格倾向,叫作「固执性格」。这种性格的人做事认真且责任感强,强烈依恋着自己所熟悉的事物,无法丢弃某些物品也是这种性格的一种特征。固执性格也是忧郁症患者典型的病前性格。
有位性格爽朗、喜欢帮助别人的中年女性,有天突然变得郁闷,也不做家事了。这位女性家庭幸福,一开始我也找不到任何与她的心情变化相关的家庭问题。可是在听她讲述期间,我终于发现了一个可能的原因,就是她提到她家附近的森林被砍伐。她说,本来从家里窗户望出去能看见的绿色风景,一下子消失了。「我一直把那片风景看作自己生命的一部分,它遭到砍伐,我就感到心里像是突然被钻了个洞一样。」说完还伤心地哭了。
和这名女性一样,当一直熟悉的风景突然改变,因而患上忧郁症,现实中类似的事情并不少见。很久之前,有些人就有了搬家忧郁症的情况。其原因就在于搬家后,人们在费力去习惯新环境的同时,也失去了一直以来自己所依恋的景色和熟悉的人际关系。
当因为地震或海啸而使得家庭乃至整个城市消失得无影无踪,人们内心的失落感更是深不可测。强烈地依恋着所熟悉的事物,看重与物和人之间的关系的人,心灵也更易受到伤害。如果其间再发生一些痛苦的事,创伤会更大。这个时候,重要的就是要将内心的失落感和悲伤彻底地发泄出来,并加以控制,才能维持心理的平衡。
无法舍弃的人和物
固执性格的人对熟悉事物的依恋情绪格外强烈,他们对熟悉事物的变更及舍弃,都会产生一种抗拒心理。这既与本人不能灵活变通的倾向有关,也和无法斩断与人的关系、舍弃所有物的心理有关。
而如果对这些熟悉的事物有过某种饥渴的经历,他们对物品的固执性格就会朝病态性阶段发展。这种饥渴经历可能是由极度贫困的生活而来,更多是由于曾经体验过爱的不足及孤立感,因此无法信任他人的爱的心情,以至于他们只能透过对某些物品的执着来补偿自己的缺失。
有些人看到打折的衣服,即使知道自己不会去穿也会忍不住买下来,结果家里的衣服塞得到处都是。也有一些人衣服很多,也并不打算去穿,但是把它们扔掉又会感到刺骨般的难受,以至于家里的四个房间中有三个堆满了衣服,自己只生活在剩下的那个房间里。
有个年轻人,他一直将自己喜欢的几个电视节目用磁带录下来,十五年来一直要求自己这么做,以至于最后录像磁带堆满了整间屋子,连从屋里取个东西都极为不便。可是他并没有处理掉这些磁带的打算,因为这些磁带已经成为他生存下来的重要证据。
还有一位五十岁左右的男性,对种植盆栽极为着迷,最后他的家中到处都是栽插枝的花盆。而且看到路上还能使用的别人丢弃的大型垃圾,他也会不自觉地将它们捡回家中。结果,不仅家里,就连家附近的路边也堆满了废物和花盆。最近由于他很少去打理自己的盆栽,花盆里长满了杂草,一眼望去就像一间「垃圾屋」一样。即使邻居向他抱怨,他也完全没有处理掉这些东西的打算。在旁人看来这些东西可能只不过是「垃圾」,但对他来说,这些东西就像对主人非常重要的布偶或宠物,因此别人让他赶紧丢掉这些东西的话,他当然会很生气。
依赖症
一旦作为自己生命的一部分、一直支撑自己生存的客体被剥夺,人们就会感到失落和悲伤,最终走向忧郁。为了避免患上忧郁症,人们需要进行躁狂性防卫,迫使自己接受困难的考验,或者找到一个富有爱意的新的客体。然而,无论是哪种方法,都不是轻易能做到的。因此,失去客体的人会逐渐产生对某种可以替代客体的事物的依赖行为。我们身边最常见的替代行为,就是对酒精的依赖。
对大部分人来说,人生最初的自我客体便是自己的母亲,母亲所给予的拥抱和乳汁是人们获得安全感的源泉。因为母亲会温柔地晃动我们,让我们入睡,会用自己的乳汁满足我们饥饿的肚囊。
之所以有些人会在失去自我客体后沉醉于酒精、药物中,或暴饮暴食,就是因为这些替代品带来的满足感和母亲所给予的是一样的。醉意所带来的舒畅感,也与小时候母亲带给我们的平静祥和的心态一样。
对大部分的人来说,消除失落感最迅速的方法就是喝酒,可是酒精会使忧郁症恶化,也会使心理问题愈来愈严重。在中老年自杀者当中,同时患有忧郁症和酒精成瘾的人非常多。