惭和愧
《现代汉语词典》解释“惭”字，说“惭”就是“惭愧”；解释“愧”字时，又说“愧”就是“惭愧”。可见，“惭”和“愧”是同义词。《说文》中曰：“媿[1]，慙[2]也。”也是把这两个字作为同义词看待。“惭愧”这个词，既然是由两个同义词构成的，那么也是同义了。《现代汉语词典》对“惭愧”这个词的解释为：①因为自己有缺点、做错了事或未能尽到责任而感到不安；②谦辞，多用于收到别人的称赞表示不敢当。
不过，从心理感受上去体会，这两个字的意义还是有区别的。比如，尽管“自惭形秽”和“自愧不如”这两个词都表达了自己和别人相比，发现自己不如别人时的心情，但“自惭”似乎只是发现自己不如别人，并不是很“不安”，而更像是“难为情、不好意思”；而“自愧”则更像是发现了自己不如别人品格高贵，但别人还没有发现，此时自己的心里有一种很不安的感觉。再如，“四人惭，皆伏地”（《资治通鉴·汉纪》）、“羊子大惭”（《乐羊子妻》）、“成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较”（《聊斋志异·促织》），在这些带有“惭”字的例句中，都是某个人发现自己不如别人（或自己的促织不如别人的促织）而产生的感觉。未必是自己做错了事，也未必是因为自己没能尽责。
与“惭”字相比，在用到“愧”字时，则往往并不简单是自己不如别人，还可能是自己做错了事、没有尽责，或是自己不如别人或自己做得不好，却没有被别人发现。感到愧的人心中是有很强的不安感的。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中“所愧为人父，无食致夭折”这句，显然是说自己没有尽到父亲应尽的责任。“愧不敢当”“受之有愧”，则是别人给自己一个高于实际的评价，所以“自己的不足没有被别人发现”。《资治通鉴·汉纪》中的这句“纵上不杀我，我不愧于心乎”也包含了别人和自己之间的比较，“上不杀我”是指别人认为我的错误可以饶恕，“我愧于心”是我无法放过自己的错误。在“惭”字中，似乎没有这种“别人和自己之间的对比”的含义。
“愧”可以作为动词，指一个人用某种方法让另一个人感到“愧”，这一点与“惭”是不同的。比如，“此可以愧口给之文人，矜庄之大吏矣”（《智囊·胆智部》）。愧还可以有“辜负”的含义，“惭”也不具这层含义，比如“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”（《左忠毅公轶事》）。可见，“愧”的含义比“惭”更丰富。
“此虽颜惭，未知心愧”（《魏书》）似乎表明，“惭”更强调外在表现，“颜惭”是指有惭的表情；“心愧”则是指心里有“愧”的感受。不过，这句话也可能是一句“互文”，即颜也惭心也惭，心也愧颜也愧，这样“惭”和“愧”在这个方面就没有内外之分了。不过，由于我们找不到更多类似的句子，因此我们并不能确定这一点。
引起惭的情景，就是“别人比我优越”。不过，惭和自卑是不同的：自卑是指自己的品质差；惭则是自己的品质并不差，只是和别人相比较后，发现自己比别人差得太多。比如，贾宝玉在太虚幻境中遇到仙女后感觉自惭形秽。其实贾宝玉的外貌和内在品质都很优秀，他并没有自卑之心，但他的优秀与秀丽脱俗的仙女相比还是差得很远，于是他就自惭形秽了。
引起愧的原因，则往往是因为自己有错误或失职等，别人未必发现，但是当事人自己心里清楚。
惭的感受大体是这样的：“看看人家，再看看自己，发现我自己真的不行，好惭愧啊！”愧的感受则是这样的：“我本应更好，结果是这个样子。别人可能还以为我不错呢，但我实际上却这么差，好惭愧啊！”在愧的感受中，不安感是核心，即心里特别不踏实。
虽然惭和愧都是与人比较后因感到自己低劣而产生的不适感，但二者是有区别的：惭的比较更外在、浅表，愧的比较则更内在、本质；惭的不适感指向自尊心，愧的不适感则指向良心；惭来自自觉某种能力不足而不如别人，愧则来自人自觉品德有亏而不如别人。
惭所引发的身体反应，有些像羞的样子，会有遮挡自己脸的倾向，身子会收缩但并不紧，是那种“一口气泄掉了，身体就软了、瘪了”的感觉。“四人惭，皆伏地”（这四个人惭的时候，都趴到了地上）。这个趴到地上的动作，固然是仪式性的表达惭的动作，但也是一个人感到惭时的身体的自然反应——因为身体软了、瘪了，所以其自然倾向就是趴到地上。羞与惭的不同之处在于，单纯感到羞时，人只是私事被曝光，但并不认为自己有什么不如别人的地方，所以没有类似泄气的反应。如果人的私事被曝光，且在同时又发现自己不如人，就会产生羞惭的感觉。
愧的身体反应主要是抬不起头来，即头会低垂。其他还包括：目光不与别人对视，只能往下面看；双手常常挡在胸前，或是无力地垂在身体两侧。如果自己犯的错伤害到了别人，那么在愧的同时还会有内疚——内疚也会让人低头，同时胸区会堵。这种情况就是愧疚，此时人的头会低得更低。
惭和愧常常会同时出现，此时就是所谓的“惭愧”。当别人给我们的评价过高时，我们就会感到惭（因为我们并没有别人认为的那么优秀），也会愧（因为别人以为我们比我们实际的样子更高尚），因此我们就会说“惭愧惭愧”（即《现代汉语词典》中对“惭愧”的第二种解释）。
惭在意象中的表达，可以是在看到了另一个人之后，自己迅速变得很低、很矮，对方则变得非常高大，令自己仰望着对方。或者是自己变得很丑，对方则越发美丽，自己只好远远地避开对方。愧在意象中的表达，则是自己躲进暗处、不敢见人。
动物和人的动物层是不知惭愧的。惭愧并不是情绪。情绪都伴随着一套行为（比如，愤怒伴随着攻击），并且有一个明确的目标（比如，愤怒的目标是击败敌手）。然而，惭愧则不伴随着一套行为模式，也没有明确的目标。因此，惭愧应属于情感，即人在有了精神自我之后所产生的感受。
惭，是在比较了“我的精神自我”和“别人的精神自我”之后，因发现自己的精神自我比别人的精神自我更低劣而感到不好意思——前提是人能知美丑，有了审美和自我观照的能力，因此有了与动物“我”的本质不同。愧，是精神的“我”做错了事或是因没有尽责而感到良心不安——前提是人有了是非之心，有了对错的内心标准，而不是仅仅以功利为标准，这之后才能有愧。懂得愧，并且尽量让自己做好，这样才能让自己问心无愧，这就是人与动物的区别。因此，惭和愧都是人性层的、属于精神自我的情感。
惭和愧这种情感，并不是在人生命周期中的某个阶段必然会产生的。有些人可能一辈子浑浑噩噩，只像动物一样生活，没有发展出人独有的精神品质，因此他这辈子只能是个“衣冠禽兽”[3]，不懂得什么是惭愧。
让人成为真正的人，让人能形成精神自我，就可以让人懂得惭愧。懂得惭愧的人可以管理、约束自己，从而提升自己的精神品质。懂得惭愧的人，可以向儒家所说的“君子”的方向发展。
那么，什么能让人成为真正的人，从而懂得惭愧呢？答案是，人文教育。已经懂得惭愧的人，用自己的行为示范，并且教导后代人，就可以让后代成为懂得惭愧的人。没有接受过这种教育，人固然也可以活着，甚至是快乐地活着，但只有接受过这种教育，人才真正是“人”。人既然有做“人”的潜力，那么倘若不发挥这个潜力，一辈子只做一只高级动物，岂不可惜？
成就感
成就感，是看到自己达成了某个有着重要意义且常人很难轻易完成的目标时，产生的那种“我能”“我太厉害了”的感受。
成就感和成功感都与做成一件事有关，但是它们是不同的感受，区别在于以下几个方面。
成功感是一个人看到自己达成了某个内心所期望达成的目标的那一刻所产生的自发感受，这种感受通常是一过性的，而且即使是达成了很小的目标也可以引发成功感。成就感则是向外看，即看到了自己做成的事，并对这件事评估后认为自己获得了有重要或长远的价值、常人难以达成的成果。这个评估所带来的指向自我评价的感受（即成就感）是较为持久、稳定的，会作为一种积极的自我评价让个体感到自信。在人产生成就感时，他往往事先已经经历过许多次成功了。
成功感大致是“这件事做成了”；成就感则是“这项了不起的事业是我实现的”。
成功感是一种当下的感受；成就感则是可以累积的，每当看到过去的成果时，都可以再度激发人的成就感。
成就感包含着充实感，而且可以给人生带来经久不衰的意义。当人们看到自己的成就、产生成就感时，就可以把这作为自己“没有白活”的证据，从而感到人生有意义，减弱存在焦虑。成就感是一种很愉悦的感受。如果缺少成就感，就会让人感到空虚，或是感到人生没有意义。
成就感在身体上的体现，包括胸轻微地挺起来、感到胸是充实的。同时，整个身体也更挺拔一些，头会稍微抬高，腰和腿伸展得更直。眼睛也会炯炯有神地看着那些代表自己成就的东西。
有些代表成就的东西是直观可见的，比如，某个人种了一片森林；有些代表成就的事物并不是直观可见的，比如，某个人参与制定了一部法律。对于前者，人可以直接去看，从而获得成就感；对于后者，人可以用一个代表这个成就的标志物（比如，奖杯、奖章、证明身份的证书等）来激发自己的成就感。
成就感也是建立自信的基础，更多的成就给更高的自信提供了外在的证据。因此，如果没有外人所授予的证书或奖杯，人也往往能找标志物来提示自己所获得的成就，以激发自己的成就感。
成就感是心理咨询师工作的核心驱动力之一。当看到来访者经过心理咨询后发生了明显可见的积极转变时，心理咨询师就会产生成就感。这种成就感也能让心理咨询师感到工作有意义，并更加热爱这个行业。由于心理咨询师的工作很艰难，而获得的经济收入又不是很多，且很容易受到消极情绪的浸染，容易产生职业倦怠，因此成就感能有效缓解心理咨询师的职业倦怠感。
耻感
耻是自我评价时引发的一种强烈的消极情感。
一个真正意义上的人，会有一些自己设置的“我之所以为人”的内在精神品质的标准。正是依托这些标准，这个人的内在自尊才有了立足之地。当这个人对照这些标准检查自己并发现自己尚未达到这些品质标准时，哪怕其他人都不知道，他也会产生耻感。
因此，当他发现自己并没有做自己作为一个人该做的事情（即使并没有做错事或做恶事）时，他也会产生耻感。比如，对于一个认为“我是一个见义勇为的人”的人来说，如果他身边有人遇到危险，而他出于恐惧或其他原因没有去救，就会产生强烈的耻感。又如，对一个自认为有尊严的人来说，如果他被别人侮辱，但没有勇气反抗，那么他也会产生耻感。
可见，耻感是纯粹内在的自我评价的感受，和一个人为自己设置的内在精神品质的标准息息相关。耻和羞的最大不同就在于，羞是发生在人与人之间的，而耻与他者没有关联。
人格中的动物层面是没有耻感的，现实世界中的动物绝大多数也是没有耻感的。只有当人形成了精神性的自我之后才会有耻感。耻感的作用是为了保护自我，让自我处于心理健康、品质良好的“人的”状态。因为耻感是一种很不愉悦的、难受的感受，所以一个注重正直的人在意识到自己做了并不正直的事之后就会产生耻感，并且能勇于面对自己的阴暗面，还会在后续的行动中及时改正错误，不让自我堕落。如果一个人放弃耻感，那么他的确能因此减少一些痛苦，但是他的自尊水平也会因此逐渐降低，自我会逐渐堕落到动物水平。
如果一个人的自我只在动物水平发展，没有形成人性的特有品质，只知道追求吃喝玩乐、求偶抢地盘，那么他很少会感觉到耻。儒家把这种人称作“无耻之徒”，或者干脆说这样的人就是“衣冠禽兽”。儒家认为，对于人来说，最重要的事情就是“成为人”，即形成人的精神自我，而不是过着动物性的生活，所以儒家对“无耻之徒”“衣冠禽兽”都是很轻蔑的。
“衣冠禽兽”不会产生耻感，这样能让他们少一些痛苦，从而可以更愉悦地去做一些无耻的事情，并从中获得利益。因此，有些人宁愿选择让自己不知耻。能感受到耻感的人有时会因此而受苦，但他们宁愿受这个苦，也要确保自己能做一个人—— 一个堂堂正正的人、一个品质高贵的人。
什么样的品质是好的品质，什么样的自我是高贵的自我，什么事情是做人之耻，这个标准是什么？不同心理学派对此有不同的观点，我认为这个标准是先天的，是作为“人性应该是什么”的原型性的标准，后天的影响则决定了这个先天标准的具体表现形式。康德把心中的道德律比作天上的星辰，意指它们都是先天的、稳定不变的存在，我也认同这个观点。违反了“什么是真正的人”的标准，就是违反了心中永恒不变的天赋道德律，人就会以自己的行为为耻。
耻在身体上的最明显的体现是头下垂（耻感越强，头垂得越低）、双臂双手下垂、肩内收且向前面垂、弯腰、眼睛下垂或闭上（就算不闭眼，也会回避与别人对视）、愁眉苦脸（有的人在耻感强烈时还会捂脸——这么做的人可能同时伴有羞，即羞和耻的情感共存）。当有的人有强烈耻感时，还会做出自我攻击的动作（比如，用打自己的脸等方式自伤）。
耻在意象中的体现，可以是身上有可耻行为所留下的印记。小说《红字》（The Scarlet Letter）中的那个红字，就可以被视为与耻有关的意象。
人最核心的耻是人被动物性的欲望驱动而没有能力超越，且引发人们产生耻感的错误行为多是这种性质。人要吃、要生活，这并不可耻，但如果靠偷或抢去改善生活，就是可耻的，因为这么做就相当于为了物质欲望而放弃人所独有的自尊。自尊是人性，而钱财是动物性的需要，为了钱财而放弃自尊是可耻的。此外，为了利益而出卖朋友也是可耻的，因为友谊是人性，利益则是动物性的需求。
性行为经常和耻感有联系。有些心理学家误以为“这是因为在教育或社会习俗中把性污名化的结果，性本身不应该带来耻感”。然而，实际情况并非如此。性本身当然不是一种耻，但是如果人没有能力超越性本能，被性的欲望驱使而失去了自我管理的能力，就是一种耻。如果为了满足性的欲望而放弃了人性中的一些东西（比如，自尊、同情心、责任感等），就成了可耻。
耻感是很痛苦的，因此人需要消除它。要想消除耻感，就要先“不再做可耻的事情”。要想做到这一点往往需要放弃一些利益或是承受一些损失，因此有时很难做到。
不舍得放弃不当得利的人，有时会用合理化的方式说服自己，从而减少自己的耻感。比如，在性方面有一些可耻行为的人会安慰自己说 “感到羞耻只是一种超我的教条，心理学家说不应该有那么强的超我”，或者“现代的性观念更加开放了，所以我这种行为并不可耻”。这种做法可以暂时削弱耻感并减少主体的痛苦，但在人的内心深处的良知层面，耻感依然存在。因此，这样的人会被迫持续地与自己的良知辩论、与别人辩论，以持续压制耻感，直到最终彻底毁灭了自己的人性面，成为纯粹的无耻之徒、衣冠禽兽后，才能获得内心的平静。
在做到了“不再做可耻的事情”后，耻感会得到显著缓解，但还不会完全消除。如果耻感比较强烈，即个体在想到自己过去的耻后还会继续有耻感，那么这是一种“往事不堪回首”的体验。要想消除这种耻感，就需要“雪耻”，即做一件能抵消过去的错误的事，以消除这种错误所带来的后果。例如，如果耻让我们丧失了自尊，那么就去做一件让我们重获自尊的事情。
张自忠将军在早期对日本人报有一定的幻想，误以为日本人没有那么危险，且因为与同僚有冲突，便希望借助日本人的影响力来争权夺利。很多人因此骂他是汉奸，这让他产生了强烈耻感。在抗日战争中，张将军为了雪耻，格外勇敢无畏地战斗，最终以上将的身份亲自持枪作战并战死疆场。当他为国捐躯之时，再没有人对他有任何怀疑，这让他一雪前耻，成为著名的抗日爱国英雄。
尽管不同国家、不同文化背景的人都有耻这种感受，但我们中国人由于受到儒家价值观的影响，对耻有更深的理解和体会，因此我们更加认同这个理念——做人要“知耻”。
充实感
如果一个人对自己的生活状态进行评估后发现，自己没有浪费时间，且将时间都用在了对自己有意义的事情上，那么此时所产生的感受就是充实感。这是一种对自己的生活状态感到很满意的感觉。
充实感的反面是无聊、空虚之类的感受。无聊是荒废了时间，空虚是找不到意义。之所以会缺少充实感，往往是因为一个人没能找到要做的事情，或者虽然知道该做什么，却没有投入地去做。也就是说，如果是敷衍地、三心二意地做事，人就不会产生充实感。
对自己的生活状态进行评估，是人类特有的活动。这不是针对一时一事的评估，而是对生活的整体做评估。因此，这个活动是一个高级的心理活动。可见，充实感也不是一种低层次的心理感受，而是一种高层次的情感。
充实感在身体上的体现为，在躯干或胸区会有一种饱满感，且腿上也会产生一些力量感。
在意象中的体现，则可以以“满载而归”等形象来表达。比如，马车上满载着很多麻袋的粮食，或是一个人背着满满的一袋子财富等。
充实感的存在有助于提升人的自信心，增加满足感。如果一个人在生活中缺少充实感，那么他需要做的是思考人生的方向，找到对自己有意义的事情，并投入地去做值得做的事情。学习和工作都是让人获得充实感最常见的源泉。
崇高感和崇敬感
崇高感是那些更高境界的存在、这个存在所具有的伟大和美好的品质，以及具备这个品质的人或事物给人带来的感受。崇敬感，是人们对崇高者产生了敬意之后的感受。崇高感和崇敬感都是超越性的积极感受。
当一个人感受到崇敬感的时候，他并没有超越自我，而是站在自我所在的心理位置上，但同时，他又能感受到有一种高于他自我的存在。能感受到这种更高存在的那个心理部分，是超越了平时的自我境界的。他觉得那种存在更伟大、更美好、更善良或更完满，但是这种存在还没有被认同为自我的一部分。这种更高的存在，只有用心才能被“看到”。
这种更高境界的存在有人称为 “神”，有人称为“道”，有人称为 “大智慧”或“慈悲心”，还有人称为 “上天”。这个存在中包含一切积极的品质，当我们“看到”这些品质的展现并知道自己不具备这些品质时，也会产生崇敬。当这种品质在某个人的身上存在并能被我们看到时，我们就会崇敬这个人。孔子具有超凡的智慧和仁爱，他的弟子对他极为崇敬，表达这种崇敬的词是“高山仰止”。医生为了阻止瘟疫蔓延，不顾自己的安危冲到了危险的防疫前线，我们也会对他们产生崇敬感——因为尽管他们不是圣贤，但他们在这个时刻体现出了高于日常的精神境界。当我们看到一幅画或一首诗传递出了高境界的品质时，以及看到大自然所蕴含的极美时，也会产生崇敬感。
崇敬感在我们身上体现出来的基本动作是仰头，仿佛是在看一个位于高处的东西。这是因为我们用位置的“高”来象征这个境界在精神上的“高”，所以当我们感受到一个人或事物精神境界高时，身体就会出现如同面对高大的人或物一样的反应。当不可见的精神存在让我们感到崇敬时，我们会仰头向上看，如果我们在这时看到了天空，天空就成了所有那些高境界品质甚至是高境界存在的象征。这也说明了中国人为什么习惯于用“天”来表达“道”——因为“老天”或“老天爷”是中国的神。其他国家的人也都认为神应该住在天上而不是别的位置——就算奥林匹斯众神不在天上，也要住在高高的山顶。
仰头时，我们的眼睛往往会向上看，这是一种无意识的身体的表达。同时，双手还会倾向于放在胸前或是向上、向前伸举展开。至于双手用什么姿势，并非固定。有的宗教中会用合十的姿势，有的则是双手抱拳，或是双手放在胸口等。
如果所崇敬的对象是人，身高也未必足够高，如果崇敬者一仰头就会看到被崇敬者的头顶上面，崇敬者就需要降低自己的高度。比如，下跪、鞠躬或伏在地面上，这些动作都是用“拜”的动作来表示崇敬和崇拜。
崇敬感在意象中的体现，可能是把某个人视为神的形象（比如，高大甚至是头顶有光环等）。被崇敬者会在崇敬者的脑海中显现为非常美的意象，或是在其意象中出现很美的事物，比如莲花、宝石、雪山、太阳、月亮、光甚至虚空等。
崇敬感通常是人格发展到一个高水平之后才会有的。人的内心能产生崇敬感的前提是，他是有能力去看到有某种高境界的事物、品质或人的存在的。如果一个人过着动物性的生活，那么他是没有这种能力的。如果一个人的人格滞留在早期阶段，对外在世界只不过是喜欢或害怕，那么他也是没有能力去看到其美好或伟大的。只有自己的心理发展水平足够高，才能看到美、真理和智慧的光辉，感到有崇高的事物和人存在，从而对之产生崇敬。
尽管有些年幼的孩子的人格发展程度不高，但是由于其心地单纯，不受表面现象所迷惑，因此他们也可能看到另一个人身上的高境界品质，并对其产生崇敬感。不过，这种崇敬感容易与理想化对方的感受相混淆，而且现实生活中也常常会有一些孩子在有崇敬感的同时，出现基于理想化的盲目崇拜，从而更容易强化这种混淆。分辨这两种感受的要点是，崇敬感是对真实存在的高境界和好品质的崇敬，超越了自恋；理想化的感受则是针对某个对象的积极的心理投射所产生的积极的心理感受，本质上还是自恋的延伸。
愁、闲愁和万古愁
《现代汉语词典》对“愁”字的解释为：①忧虑；②忧虑的心情。
当我们为某件事担忧、想要想办法解决又感到很困难时，就会产生愁（或称“发愁”）的情绪。当我们在秋天看到黄叶飘落或淫雨霏霏时，也会产生这样的情绪。
愁会让人产生一种“这可怎么办啊”的感受，也可以说是一种畏难的感受、一种“不好办啊”的感受，同时还会让人做出“活得很苦、很艰难”的消极评价，并预见未来也并不会有所好转。就像“愁”字的结构是“心上的秋天”——秋天到了，冬天也不远了，明知道不会变好，但好像又阻挡不了，怎么办啊！不过，愁并不是完全没有办法了，因为人要是完全没有办法了就会放弃，产生绝望感；也不是积极、努力地在想办法，因为人在积极、努力想办法的时候常会头疼急躁。可以说，愁介于这两种情况之间，是想不出办法但还没有放弃，总体来说还是隐隐地指向未来的解决，只是暂时还没有找到任何解决的办法。
愁的时候，表情（即“愁容”）和身体通常都能明显地显现出来，包括：
眉头紧锁、噘着嘴且嘴角向下、眼角向下；
头无力地歪着或垂着好像要倒下去，且头会有昏沉、沉重、不舒服的感受；
双臂和双手也无力地垂下去，身体瘫软、有气无力；
有人会感觉双手发麻，没有力气、使不上劲，之后双手会酸胀；
有人也会感觉双脚酸、累、难以移动；
呼吸无力，会有叹息，胸腔内有空空的感觉。
“愁”在我国的诗词中一直都是一个非常核心的主题词。诗人、词人们会很频繁地“说愁”（甚至会“为赋新词强说愁”），也用过很多意象来描述愁。
“愁云淡淡雨潇潇”（《眼儿媚·愁云淡淡雨潇潇》），这是用“淡淡的云”或“潇潇的雨”的意象来表达愁。愁的时候，郁积在胸中的情绪能量是一团，而且是弥散的、比较静止的，感觉上很像云和雨。“如今但暮雨，蜂愁蝶恨”（《薄幸·青楼春晚》），这里的暮雨也给了人类似的感受。
愁的时候，心理能量是向下的，与悲哀有一点相似。“水村残叶舞愁红”（《雪梅香·深萧索》）用落叶的意象来表达愁，可体现愁的情绪能量轻轻地向下运动。“睡起玉屏风，吹去乱红犹落……愁拖两眉角”（《好事近》），也是下落。“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”（《清平乐·别来春半》），落下的梅花宛如落下的雪花，都体现了愁的情绪能量向下轻落的特点。“拂了一身还满”则体现了愁的另一个特质——很难消除，持续存在。
《青玉案·凌波不过横唐路》中的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”一句，包含三个意象：烟草体现了情绪能量的弥漫，风絮有弥漫、轻轻落下的感觉，细雨是轻轻落下的感觉。
《虞美人·春花秋月何时了》中的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”一句，“一江春水”这个意象和渺渺烟水的意象不同，它是流动的，因为这种愁与通常的愁（更加静止）不同。
诗词中表达愁的意象还有很多，比如月、月色、斜阳、秋水、寒鸦、柳树、燕子、笛声、泪水等。
愁产生的前提，是我们发现“世界不能如我所愿”。因此，愁实际上是人有了现实感之后才可能体验到的一种情绪。
钱不够花、想吃好的吃不到，这些愁都是人的动物性层面的愁，是更具体的愁。此外，还有一种高层面的愁，即当一个人对世界有一定的了解并意识到世界存在一定有限性时，就会觉得世界“不如人意”，便会产生一种根本的愁、存在性的愁，这是一种超越性的情。
中国文化很早熟，因此很早就具备了高度的超越性。中国人对世界和人生都有根本性的思考，这些思考让中国人深刻地意识到了世界的有限性和人的有限性，正是因为这种有限性，才使得一些欲求是不可能实现的，使得不如意成为必然。
几乎人人都不想死，但死亡是必然的，因为这就是人生在时间上的有限性，这与太阳总要落山、春天的花总要凋零、萧瑟的秋天总要到来是同样的道理。中国人重视亲情和友情，不愿意和所爱的人分离，但是总有种种原因，让人们不得不背井离乡、生离死别。这种我们知道必然存在但没有办法的事情，会给我们带来存在性的愁。当然，我们也不是完全什么都不能做，正所谓“盈缩之期，不但在天”（《龟虽寿》），即我们做的事情也还是有一定帮助的，但“青山遮不住，毕竟东流去”（《菩萨蛮·书江西造口壁》），大势还是不可改变的。如何应对因害怕死亡而产生的焦虑？心理学家欧文·亚隆（Irvin Yalom）总结出了两个途径：（1）做一些事情，在世界上留下痕迹（立德、立言、立功）；（2）投入爱。
我的一个学生总结了宋词中的愁，发现这些愁基本上都与以下主题有关：孤单、分离、思念、羁旅，这些都与爱的有限性有关；抒发报国壮志和报国无门的烦恼，这些都与事业的有限性有关；怀旧、感慨历史与人生、感慨时光易逝，这些都与人生的有限性有关。可见，宋词中的愁大多是存在性的愁。
这种对存在性的愁的关注，当然不只宋人有。李白《将进酒》中的“与尔同销万古愁”，“万古愁”也是存在性的愁。这种万古长存的愁并不是后天某个处境带来的，而是所有人生来就有的。《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，这里所说的“不称意”，是一种人只要活着就不可避免的不称意，也是万古愁产生的原因。当我们忙于其他事情时，可能就会忘掉这种存在性的愁，但是一旦我们闲下来，这种存在性的愁就会浮现出来，因此我们也可以称之为“闲愁”。在诗句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”中，为什么用到了“一川”“满城”，且如“一江春水”？因为这不是某一个人的个人的小情绪，而是全人类共同的存在性的愁，所以才有这么多。
对于一般的愁，消除的方式就是解决困难。困难解决了，也不发愁了。然而，存在性的愁是不可能消除的。“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”爱人不能总在一起，如果我们把这个看作一种日常困难，那么这有时是可以解决的，这种情况带来的愁就是普通愁。然而，如果把爱人不可能保证总在一起视为世界的一个特点，体现了世界的有限性和不如意性，我们就可以把这视为一个不可解决的问题，那么此时这个愁就是万古愁或存在性的愁，是不可消除的，所以“才下眉头，却上心头”。
存在性的愁虽然在感受上稍稍偏于消极，但它对人的心理成长其实是很有益处的。有了这种愁，就意味着人看到了世界的有限性。这是一个人精神上有了深刻领悟的表现，也能为这个人精神的超越奠定基础。
中国文化中之所以有这么多愁，就是因为中国文化足够深邃。
存在感
当我们说“存在感”的时候，往往会在心中将其默认为“自我存在感”，也就是对自我的“存在”的感受。
存在感对人极为重要，可以说，天崩地裂之变与存在感的有无之变相比，如蚊子之于巍巍泰山。没有存在感，万古如长夜。对一个人来说，存在感的生起，如同盘古开辟天地、创生万物。
可以超越存在感、不再需要存在感的人，道家称之为“得道”，佛家称之为“出生死”，即已经不再是凡人，也不是我们这本书所要关注的对象。因此，我们这本书强调的是，存在感是一切的基础，无人可脱离。
存在感可以有不同的层次，低层次的存在感就是感觉到身体还活着，高层次的存在感则需要感觉到自己的精神生命存在着。
在肉体存在感这个低层次，存在感有弱也有强。
如果人没有什么精神生活，肉体的生命体验就会很弱，他在低层次的存在感就会很弱。此时，人会感觉昏沉、混沌、生命力弱，在别人看来他呈现出了一种没精打采、半死不活的感觉。
如果一个人肉体的生命体验强，对肉体的感受有更多的觉察，这个层次的存在感就会更强，这个人会感到自己很有活力。刺激越强，给肉体层面带来的存在感也越强。比如，眼睛看到五彩缤纷的光线变幻，就激发了视觉的存在感；耳朵听到激烈的音乐，就激发了听觉的存在感；做运动的时候，则激发了身体动觉的存在感……一旦肉体的低级存在感被激发，生命力也就被激活了，能让人觉察到自己的身体是活着的，会产生存在的快乐。
高层次的存在感，是感受到精神生命的存在所产生的存在感，与低层次的存在感所产生的感受有质的差异。一旦人觉察到自己的精神生命的存在，就会产生高层次的存在感，其整个生命也会变得完全不同——生命将更有意义、价值、方向。万象纷纭，都由此而生。与高层次的存在感相比，所有低层次的存在感都显得浑浑噩噩。即使低层次的存在感很强，与高层次的存在感相比也是昏沉的。
高层次的存在感产生的前提是，人感受到了自己精神生命的存在。有些人一辈子过得都像动物一样，只管觅食、交配、争夺群体中的地位，并没有精神追求，这种人是不可能获得高层次的存在感的——他们没有高层次的存在方式，当然也不可能感觉到高层次的自我存在。
有了精神追求和精神生活的人，能意识到自己并不是像动物一样地活，而是有了人独有的精神品质，这样他就会产生高层次的存在感。高层次的存在感的体验是，仿佛有光照亮了世界，一切都变得更加清晰了，不再是浑浑噩噩的了。人明确地知道了“我在”，并且知道了“我是这样一个人”。这时这个人的意义感、价值感、自爱或自恨等一系列感受都会随之出现，人会深切地感到“我在生活”。
我们可以用电视亮度的差别来比喻存在感的弱与强的区别：弱存在感就好比屏幕的亮度不够，强存在感就好比屏幕足够亮了。我们也可以用黑白电视机和彩色电视机来比喻存在感的层次区别：低层次的存在感就像一台黑白电视机，而有了精神生命和高层次的存在感则像是一台彩色电视机。
存在感强的时候，整个身体都会更有活力。例如，对于一个通过自己身体的感官来获得存在感的人来说，如果他这一次的存在感是经由视觉激发的，他的眼睛就会显得格外明亮，仿佛他在那一刻看任何东西都更加清晰，整个世界都随之进入了“高清模式”。如果是经由触觉而获得的存在感，他的触觉在那一刻就好像是进入了敏锐模式。
存在感层次升高之后，人的理性和情感都会更加纯净，人能感受到自己是“人”，并对自己的人性感到愉悦。
在人的心理发展过程中，儿童的低层次的存在感通常更多。儿童的生活与动物更相似，因为受到社会的干扰比较少，所以其动物性的一面可以更加自然地展现。儿童在吃东西的时候，往往不会关注这个食品的品牌，只是让自己的舌头去感受味道。当好吃的甜味或是难受的辣味激发了他的感觉时，他味觉的存在感就自然被激发了，他也在吃东西的同时感觉到了自己的存在。当儿童撒欢时，他有了身体动起来的感觉——既可能是很舒服的感觉，也可能是很累或其他的感觉，这些都会让儿童感受到自己的存在。
如果儿童生活在一个感官刺激足够丰富但又不过度的环境中，他的存在感就会比较强烈、比较好。如果他的生活环境给了他行动的自由，让他有比较多的时间去自由游戏，那么他的存在感也会更强烈、更好。在儿童房的墙壁上画上花草，给儿童多种玩具，让儿童到处去玩，都可以给儿童带来丰富的感官刺激。如今比较常见的感觉统合训练，就是为儿童补偿了身体触觉刺激。
不过，如果感官刺激过度，让儿童感到了压力，他的心就会封闭起来。比如，如果噪声太强，儿童就会捂住耳朵，此时他反而会缺少感受，也难以获得存在感。
成年人可以从日常生活中、艺术（如绘画、舞蹈）和体育运动（如跑步、游泳）中获得低层次的存在感。至于高层次的存在感，尽管可以在很多情况下产生，但最容易激发高层次的存在感的是爱与创造。歌曲《一生有意义》中所唱的“人海之中找到了你/一切变了有情义……此生有了意义/一世有了意义”，就是因爱而产生了高层次的存在感和意义感。从事创造性的活动，可以让人从“无”中创造出“有”，也能获得存在感。
人文教育可以让一个人更像人，拥有更多人性的品质，以及更多爱、智、责任、勇气等，接受过人文教育的人也能从中体会到高层次的存在感。正如柏拉图所说，“德行所带来的快乐是更大的”。因为一旦人看到了自己的德行，就会获得高层次的存在感，从而产生更高品质的满足感和喜悦感。
不过，并不是好的精神品质才会带来存在感。之所以有人会有“若不能流芳千古，就去遗臭万年”这样的想法，就是因为他们在不能用美好的精神品质来获得存在感时，也可以用坏的精神品质来获得存在感，即“我坏，也可以让人感到‘我在’”。
钱钟书抱怨近代的“坏人”，说这些坏人坏得像机器、坏得没有灵魂。这样的人就很少能获得高层次的存在感。然而，坏但有坏的灵魂的人，也能获得高层次的存在感。
不论是高层次还是低层次，存在感都会对人的行为产生影响。如果存在感弱且人不求进取，那么这个人的整个生命状态就会显得衰弱无力；相反，如果人在此时试图增强自己的存在感，就可能会采取多种不同的方式。当人的存在感较强时会更加满足，且性格比较鲜明。
增强存在感的方法很多，这些方法的核心有两点：（1）更投入地生活；（2）更好地觉察到自己在生活。在茨威格的一篇小说中，主人公是一个有钱的贵族，生活无忧无虑但总觉得人生没有意义且无聊。他之前曾在花天酒地中体验到了低层次的存在感，最终他投身军队，勇敢地参与战斗不畏牺牲，这使得他体验到了高层次的存在感，并因此感到自己活过。我忘记了这小说的名字，但是我至今依稀记得小说中对于存在感的激动人心的描写。主人公最终获得有更强的存在感的人生，让人读得热血沸腾。
挫折感
挫折感，是一个人在做事的过程中遇到不顺利时所产生的被阻碍的心理感觉。
如果挫折感中再加上类似“我怎么这么失败”的消极的自我评价，那么这种感觉就被称为挫败感。虽然这种自我评价被贴上了“失败”的标签，但是在人产生挫败感时，并没有认定自己真的失败了。如果已经认定自己失败了，那么此时产生的感觉则为失败感。
虽然在仔细分辨时可以体会到的这些细微的差别，但在日常生活中，挫折感和挫败感往往是同时存在的，所以很难区分开，而且往往也没有必要区分开。二者的感受和效果在很大程度上是相似的，甚至是重合的。
挫折感是一种不愉悦的感受，让人有一种自己的心理能量被堵住的不通畅感，以及因能量堵塞而引发的胀闷感。
挫折感在身体上的体现，类似于身体被压住、按住、挡住等受限制的感觉。尽管里面有力量，但是外面的力量更大，让身体无法自由行动。手臂的感受会更强一些，即感觉手臂有力，但还是挣脱不了困住自己的更大的外力。
在意象中，有关挫折的意象往往能体现出外界的阻碍，比如高不见顶的墙、挡路的石头或恶狗，以及凶恶的敌人等。还可能会显示为自己受挫折的样子，比如受伤的人、坏了的汽车、折断的树枝等。
有多种原因会导致行动遇到挫折：有时是因为行动的方式有误，不符合现实世界的规律，比如违背自然规律的发明是无法成功的；有时是因为机遇不好，比如刚想出门郊游就遇到了暴雨；有时是因为被别人阻碍，比如遭到了竞争者的恶意破坏。
由于挫折意味着有需要被克服的阻碍，但现在自己的力量不够强，因此挫折经常会激起愤怒情绪，继而激发更大的力量，以克服阻碍。不过，在被挫折激发出愤怒之后，人更容易把外在的阻碍解释为是由他人的敌意所带来的。于是，人们便在挫折感的驱使下，把愤怒指向某个似乎对此有责任的人，认为“都是他害的”，进而攻击这个人。如果的确是这个人使我们遇到了挫折，那么这种愤怒和攻击可能还会产生效果；相反，如果并不是这个人使我们遇到了挫折，这种愤怒和攻击就是不公正的，还会引发反击或批判，从而恶化我们的人际关系，并进一步强化我们的原有判断，让我们越发觉得“这个人果然是在和我作对”，也让我们的愤怒和攻击更加强烈，继而进入一个敌意越来越强烈的恶性循环中。即使我们不攻击别人，只是很生气地叫喊“这该死的天气”，这种愤怒也是无益且有害的，因为愤怒会让我们的心态失去平衡，并造成不良后果（比如，摔碎了东西、气坏了身体）。更重要的是，如果挫折是因为我们自己的方法有错误，那么愤怒并攻击外界并不能让我们克服这个挫折，正如一头走错了路的、愤怒的牛不停地用力撞墙，并不能让它回到正确的方向上。
和成人相比，儿童更加自我中心，儿童很难像成年人那样理解遇到挫折是正常现象，因此当儿童遇到挫折时，他所感受到的挫折感会比成年人的强烈。在遇到挫折时，儿童也更容易愤怒并发脾气，还会试图用发脾气的方式逼迫成年人为他解决挫折。比如，当儿童想买一个玩具但父母不同意时，他常会大哭并坐到地上两脚乱踢，或是在地上打滚。
