疲劳、疲倦、疲乏和疲惫感
疲劳、疲倦、疲乏、疲惫感，这些词的核心都是“疲”。
疲，是因为人做多了而对自己所做的事情失去了兴趣。倦，是人对自己所做的事情产生了厌的感觉。从这个角度来说，疲和倦都是心理上的感受，但是倦比疲的程度要更强烈一些。乏和惫，更多的是生理上的感受：乏，主要强调肌肉的无力感；惫则是整个身体的无力感。劳，是产生以上这些生理和心理感受的因。所有这些“疲”，都是因力量耗失所致。
身体的过劳会导致身体疲劳、疲惫。由于所做的运动不同，身体感到劳倦的位置也不同。身体的感受包括：肌肉酸痛，气喘吁吁，心跳加快且可能感到心悸，身体沉重，腰酸腿痛。身体不再能挺拔站立而是弯腰驼背，走路时脚抬不高而是拖着脚走。
不过，让人感到疲倦的，更多的是心理上的原因。如果人并不喜欢做某件事却又不得不做，就会很容易疲倦，再坚持做就会感到身心疲惫不堪；相反，如果人是去做自己喜欢的事情，那么即使做很多、很久也不会轻易感到疲倦。有一部文学作品中写道，工作了一天、感到疲惫不堪的年轻工人们，下班后跑去跳交际舞，立刻会像变了一个人，精神焕发，好像一点也不知道疲惫。工作之所以会令这些年轻的人们疲惫，是因为他们没有兴趣做；跳舞之所以不累，因为他们觉得这很有意思。因此，当人很投入地去做一件自己非常喜欢的事时，哪怕身体做了很多、很久，还是会孜孜不倦、乐此不疲。
人之所以在做不想做的事情时容易感到疲倦，也许是因为其内部不同的欲望和驱动力相互冲突，消耗了过多的心理能量。
除了做不想做的事情，如果屡屡不成功也会让人感到疲倦。成功能让人兴奋，还能冲刷掉在努力过程中积累的疲劳。如果人屡屡不成功，就总没有机会去冲刷掉这些疲劳，久而久之自然就会感到身体上的疲惫和心理上的厌倦。
漂泊感
漂泊感，是不稳定感或不安定感的一种。
之所以称其为漂泊感，是因为它类似人在一艘小船上的那种动荡不安的感受。如果不稳定性更强一些，就是漂流的感受；如果暂时能稍稳定些，但还是不足够稳定，就是停泊的感受。当这两个字连用时，以“漂”的感觉为主。
漂泊感通常是指心理上的不稳定和不安定，这往往是因生活中持续存在着不稳定所致。动荡感也是一种不稳定，因频频发生意外的事情而打破了生活常规所致。二者的区别在于：漂泊感中的不稳定强调的是不稳定在时间线上的绵延不断，未必是生活中有多大、多明显的坎坷，却给人带来一种没有根、流离失所的感觉；动荡感中的不稳定则强调的是人在生活中遭遇了许许多多的坎坷，且这些坎坷足以给他的心理带来震荡和冲击。换句话说，漂泊感好像一个人的心始终悬着无处安放下来，动荡感则好像是一个人的心不断遭遇意外打击。
从心理本质上说，漂泊感是缺乏依恋或乡恋的感受。比如，没有固定的工作、长期固定的住所，就会引发漂泊感。在北京打拼但没有获得固定住所和工作的人会自称“北漂”，就表明了他们心中有漂泊不定的感受。不过，外界的情况并不是唯一影响因素，比如，如果在北京没有买房但是工作较为稳定，那么人是否仍会有漂泊感呢？其实，这主要取决于人的性格，即希望生活稳定的人在这种情况下会产生强烈的漂泊感，并不在意生活不稳定的人这种情况下则没有漂泊感。换句话说，同样是生活在无常中，如果一个人期待能长期待在一个地方安营扎寨、繁衍生息，那他就容易产生漂泊感；如果一个人期待最好能长期过一种按部就班的稳当日子，那他就容易产生动荡感；如果一个人期待最好能周游世界体验丰富的人生滋味，那么他不但不会觉得漂泊或动荡，反而会觉得这样的生活新奇有趣、自由自在。
对那些很重视亲密关系的人来说，身边若没有亲人或伴侣，那么也会产生漂泊感。例如，如果全家都在北京，周末可以在一起吃饭，人的漂泊感就会比较弱；如果在北京有个稳定交往、以结婚为目的的恋人，那么也能大大减少其漂泊感。
漂泊感在身体上的感受，主要就是那种脚下不稳、无法在一个地方扎根的感觉。我估计“北漂”们在上下班乘车时，会更容易感受到自己漂泊在北京，因为那种“下盘不稳”的感觉会唤醒内心的漂泊感。如果再仔细体会，就能感觉到心也稍微被提了起来，没有踏实地放着。
漂泊在意象中的体现，除了船外，还包括浮萍、柳絮、水面上的落叶、流云等。总之，几乎总是与流水有关。
漂泊感对人的影响，是让人行为策略更偏于短期而非长远，因为漂泊感会让人无法预期明天会怎么样。
象征着稳定和安定的事物，可以缓解或消除人的漂泊感。房子、稳定工作和长期关系是最能象征稳定的事物，正如《孟子》中所说的“有恒产则有恒心”。同样，结婚这个行动也可以带来恒心。“钻石恒久远”这种把钻石作为婚姻稳定象征的广告语还是很有道理的，因为钻石坚固且不容易和其他物质起化学反应，所以它的意象的确可以在一定程度上对抗漂泊不定感。
