亲密感
亲密感更精确的说法是“亲”，因此亲密感还可以被称为“亲情”，其本意就是“相互之间有感情，彼此关系密切”。如果更细致地分辨，那么尽管“亲”和“密”都是“近”的意思，但二者还是有一些不同：“亲”更强调血缘上的近，“密”则更强调心理距离的近；“亲”更强调二人天然立场上的一致，所以叫“亲信”，“密”则更强调二人可以共享一些隐私，所以叫“闺密”。
亲密感主要存在于有血缘关系或是因联姻建立了关系并且一起生活过的人之间，因此这些人被称为“亲人”。有血缘或因联姻建立了关系但没有一起生活过的人，则仅仅被称为“亲戚”。亲戚之间也有亲密感，但是比亲人之间要少一些。
关系越近，亲密感通常也越强烈。比如，我们最亲的亲人通常是父母，或是爷爷奶奶、姥姥姥爷，以及自己的子女、兄弟姐妹。其他亲人相对来说就稍微远一点，亲密感也稍微弱一点。当然，我说的是“通常”如此。如果有人说“我最亲的人就是我的二舅，我跟他比跟我父母还要亲”，我当然也会相信这很可能是真的，而且我也绝不会以心理学的名义强迫他和他的二舅疏远。
联姻建立的关系，最近的当然是在夫妻之间。在当今这个时代，尽管婚姻稳定性变得有点差，但还是有一些夫妻能相亲相爱一辈子，他们之间的亲密感远超其他人。我们和岳父岳母、公公婆婆、大舅子小舅子、大姨子小姨子等人因联姻而建立关系，也可以有一定的亲密感，但是亲密程度通常就会差了不少。
没有血缘或联姻的人与人之间，如果心理距离接近，那么也可能会逐渐产生亲密，我们称有这种关系的人为“朋友”。如果两人的关系近到了可以分享私人空间（例如，分享秘密或私人物品）的程度，彼此就成了“密友”。
从心理学家的角度看，所谓“亲密感”，就是人的依恋需要被满足时所产生的感受。对于人类来说，依恋是最强有力的情感，是联结人际关系最坚固的纽带。
依恋是一种本能需要，主要见于哺乳动物。鱼类和爬行动物几乎没有什么依恋，因为它们的“父母”可能根本没有见过子女，或者即使见到也不抚养，所以它们之间也没有什么感情的联结。哺乳动物则不同，幼崽出生之后，并不是像小鱼、小乌龟一样自己生活，而是要继续靠母亲（之所以称其为“母亲”，是因为这个母兽很“亲”）的养育。因此，哺乳动物在进化中产生了强有力的依恋本能，有了这个本能，动物就能感受到亲密感。亲密感是一种非常愉悦的感受，能让母亲不辞辛苦、全心全意地养育孩子，必要时甚至能为孩子出生入死。这种愉悦的感受也让孩子紧紧追随着母亲。母亲和孩子这样紧密联结，养育过程才可以更好地完成，才能让孩子即使是在危险的丛林中，也能在母亲的帮助下健康成长。
心理学家哈里·哈洛（Harry Harlow）曾用恒河猴做过一个实验。他把刚出生的小猴子和它们的母亲分开，然后在关小猴子的笼子里放入两只假的母猴—— 一只是用铁丝做的假母猴，身上挂着奶瓶；另一只是用绒布做的假母猴，看起来和它们的母亲更相似但是身上没有奶瓶。哈洛希望通过这个实验，看小猴子更喜欢哪只假母猴。结果发现，小猴子并不是“有奶就是娘”，它们更喜欢那只绒布的假母猴。由此，哈洛得出这样的结论：依恋的需要对小猴子来说是非常重要的，在它们看来，依恋对象（即那只绒布的假母猴）即使没有奶也让它们感觉更亲。
我并不是完全认可这个实验的设计，但我同意这个实验结论。在很大程度上，依恋的确比食物重要。对于孩子来说，爱母亲并不仅仅是因为母亲给自己奶吃、照顾自己的生活，还因为母亲是自己最亲的人。就算母亲没有奶、只能用米汤喂自己，而陌生人有奶，依恋的力量也会让孩子继续追随母亲。有些孩子在危机时，甚至甘愿付出自己的生命也要保护母亲。依恋母亲的孩子，爱的是这个人而非母亲的奶（广义来说，是母亲对他的照顾），因此并不是“有奶就是娘”。不仅孩子如此，依恋也会让成年之后的人对父母、同胞、配偶、朋友怀有忠诚，我们称依恋本能强的人为“重感情的人”；相反，依恋感弱的人则比较容易当叛徒，我们会称其为“天性凉薄”。
精神分析的客体关系学派所关注的最重要的人类需要，就是对于亲密感的需要。人终生都需要亲密，追求亲密感的过程中所发生的事情是塑造一个人性格最主要的因素。
感受亲密，也是很多人生命中最重要、最有意义的事情。
与亲密相对应的姿势中，最基本的就是依偎（所以叫作“依”恋）。依偎时，两个人中相对年长或强壮的那个人，通常会用一只手臂将对方搂在怀里；相对弱小一点的那个人，通常是把自己的头歪过去，靠在对方的肩膀上或胸前。这是一幅很美好的画面。
靠在另一个人身上睡觉也很有亲密感。如果双方是坐着的，就可以相互依偎着睡，也可以一个人醒着、另一个人睡。睡的那个人头可以靠在对方肩上或胸前，或是躺在对方的肚子上、腿上或手臂上睡，醒着的人还可以抚摸睡着的人的头发。睡的姿势花样繁多，最重要的是会睡得更香甜。对于动物来说，睡觉是一种高风险行为，因为一旦睡着了，保护自己的能力就降低了。由于人类也遗传了这种基因，因此人类只有在亲人那里才可以放松大胆地睡，而这样的睡觉，能极大地满足双方的亲密感。
温柔地抚摸是表达亲密感的最基本的动作。成年人表达对孩子的亲密，主要是抚摸他的头部。在不同的关系中，抚摸的身体部位各有不同。
亲吻也能表达亲密感，之所以被称为“亲吻”，就是因为吻是为了表达“亲”。当然，情侣之间的亲吻也是一种性的表达，但是即使是情侣之间的亲吻也不单纯是性，还包含了亲密感。
拥抱也能表达亲密感，但不仅仅只能表达亲密感，有时还能表达其他感受。一个人把另一个人抱在怀里，这个动作是拥抱，也是依偎的一个变式，只不过拥抱比依偎更多了一些归属感的意味。如果一方力气大，或者另一方是一个小孩子，那么一方也可以把另一方抱起来。背靠着一个人，也是一种亲密的表达，但相较抱着而言，两人背靠着的时候情感的浓度相对淡一点。因为以动物本能来说，把脆弱的腹部敞开亮给对方这个动作本身就体现了一种深厚的信赖。
还有一种表达亲密感的动作，有点像小动物跟母兽常见的动作，就是“往它怀里拱”。手牵手、挽着胳膊，或是轻拍对方的肩膀或后背，这些动作也都能体现亲密感。为对方梳理头发也能表达亲密感。如果从起源来看，猴子就已经有了为彼此理毛的行为，也能借此来表达亲密。
打打闹闹、咬人、掐人等这些本来是攻击的行为，如果程度不是很重，也可以被用作表达亲密，其潜在的意思似乎是“看我们关系多亲密，就算我攻击他，他也不会生气”。
此外，其他各种不带敌意和对抗的身体接触，也都可以表达亲密感。
在心理体验上，亲密感中带有温暖。当两个人的身体依偎或是抱在一起时，体温能温暖彼此。因此，当一个人感受到亲密时，即使没有依偎，人也能感受到温暖。亲密感中还有一个成分是皮肤受到抚摸的那种舒适。同样的道理，当一个人感到亲密时，即使当时并没有受到抚摸，皮肤也会感到很舒适。在与自己亲密的人在一起时，人的心里还会感到放松、安全。
能反映亲密感的意象包括人与人亲密相处的景象，两个人依偎、拥抱、牵手等，以及动物之间亲密的景象，或是宠物和主人之间亲密的景象。此外，能让人感到温暖、柔软的事物也可以表达亲密，比如松软干净的被子、柔软的毛毯、抱起来很舒服的布偶和毛绒玩具等。毛茸茸的小动物（比如小猫、小狗、刚出生的小鸡等）也是亲密感的象征物。
亲密感带来的愉悦，还可以用阳光明媚的天空、干净柔软的草地、鲜花、蝴蝶，以及毛茸茸的毛衣等意象来表达。粉红色的物体比其他颜色的物体更能唤醒亲密感。
一个人感受亲密感的能力强弱往往取决于其早期生活。如果他在儿时，他的家庭中人们彼此很亲密，他就会很容易感受到亲密感，他长大之后也会更有能力表达并给予别人亲密感；相反，如果他在儿时家庭中缺乏亲密感，他的父母、兄弟姐妹和他都不亲密，他在长大后就会很不适应亲密，不懂得如何与别人亲密，也不会给别人亲密感。对于后者来说，如果别人依偎他、拥抱他或是抚摸他，他就会感到不舒服、不知所措，或是很别扭，有损其生活质量。
引导一个人更细致地体会亲密感有助于帮他恢复感受亲密的能力，也能让他活得更轻松、更有善意，让他更信任这个世界，从而让他的生活更有意义。
清晰感
清晰感是认知中的一种感受，能令人感到愉悦。清晰感最重要的特征是，被观察对象的不同部分边界清晰、分辨度高，且不同的部分各就各位、彼此层次分明。清晰感是一种通过观察获得的对事物了了分明的认知感受。
在感知觉层面，如果我们对事物的感觉或知觉是清晰的、分辨率高的，在知觉中能将图形和背景很好地分开，且图形的边界明确，就会产生清晰感。
在视觉层面，如果我们的视力良好，也没有任何眼睛疾病，在看一个事物时能准确地聚焦，我们所看到的影像就是清晰的，从而会产生清晰感。如果照片聚焦好且不虚、边界分明、像素高，图像就是清晰的，能让人产生清晰感。
在听觉层面，如果声音中没有混杂、没有噪音，我们就会对所听到的声音有清晰感。嗅觉、味觉和触觉，在适当的条件下也会带来清晰感。
在原始认知（想象）、远古认知（身体）和逻辑认知（思维）的活动中，清晰感源于更准确的认知。
如果各种情绪、情感等原始素材凝结成了可以最准确地表达的意象及心理叙事，人在原始认知层面就会产生清晰感。
如果人的身体的各个感官足够健康、足够敏感，以至于在接触事物时可以形成确定的视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉，或者人能对自己的身体形成足够有识别度的内在的体觉（比如痛、痒、麻、胀、酸、困等），人在远古认知层面就会产生清晰感。
如果人能对某件事做到推理准确无误、逻辑上没有任何混乱，且能用最简明的方式完成推理，并能在最终归纳出一个条理明确、层次分明的结论，就能明确地理解这件事，这就是逻辑认知层面的清晰感。逻辑认知层面的清晰感是人类最愉悦的感受之一。
人在弄懂需要弄懂的人和事情后会产生清晰感，且懂得越透彻，清晰感就越强。比如，你身边有个人很有城府，你在一开始看不懂这个人是个什么样的人，也搞不清楚他的所说所为，在你恍然大悟后就会产生清晰感。又如，你不确定人生的路该怎么走，未来应该向什么领域发展，内心就会感到迷茫，一旦在某一天终于想明白了，就会产生清晰感。再如，你学习一个乐器，一直靠反复练习和背记老师讲的要点来体会音乐，突然在某一天，你一下子“有了乐感”，这种“突然睁开了眼睛、看见了一个新世界”的感受也是清晰感。
之前越糊涂、迷茫，在清晰的那个瞬间，所感受到的清晰感就越强。也就是说，清晰感是人走出糊涂的那一刻，是与之前的糊涂对比而自发出现的产物。
注意，有一种非常重要的例外——有一种清晰感能超越通常的认知，即我们在禅定、静坐或是心理学中所说的正念练习中，觉察一切但并不思考的时候，也会产生一种清晰感。如果正念练习做得好，一直处于觉察中，且对所觉察到的一切都没有进行思考分析和辨别，就会形成一种特别的、非常清晰的感受——就好像平时我们看到的某个日常景象，现在精细到了一帧一帧地在我们眼前播放，但时间依然还是那么一刹那，这种感受被称为“了了分明”。
由于清晰能强化“慧”，因此在任何程度上的清晰感都可以说是更有智慧的感受。
确定感和不确定感
确定，是人去试着了解外界的一个行动的步骤。想要了解外界，是人类的一种本能。在带着好奇心收集了一定的信息之后，我们会对外界是什么样子有所判断。在判断时，可能的答案肯定不止一个：如果我们能确定那个答案是真的，此时产生的感受就是确定感；如果不能确定，此时产生的感受就是不确定感。当然，这个自认为的“确定”在客观上也未必一定正确，但是只要我们相信它是正确的，就会产生确定感。
如果有一些线索表明事情有可能不是表面的样子，也有可能不是自己之前以为的样子，但并没有足够的证据证明这一点，人就会产生不确定感。换句话说，如果存在两种或多种可能性并都存在支持的证据，但无论哪种可能性都不足以让人踏踏实实地确信，人就会产生不确定感。
如果证据足够充分，能说明某种可能性是真的，并能排除其他可能性，人就会产生确定感。或者，如果有知情人以不容置疑的坚定态度告诉这个人某种情况是真的，这个人又很信任知情人，那么他也可能会因此产生确定感。
不确定感会让人感觉不安、不踏实，心中总是会产生疑惑，还会浮现种种念头，这种感受会令人很不舒服；相反，确定感则是一种踏实下来的感受，含有一种安定，与不确定感相较而言是一种更好的感受。
心里感觉是确定还是不确定，最关键的因素在于，是否能相信只有一种可能性存在。因此，获得确定感的要点在于，在心理上排除其他任何可能性。
不确定感在身体层面上的最核心感受是，一切都提起来、一切都悬着——最明显的是感到心悬着，即心好像是被提起来了，高了大约3~6厘米，甚至好像被提到了嗓子眼的位置（此时可能会导致心悸）。肩部和胸部好像也被提起来了，因此会变得耸肩。呼吸也像是被提起来了，因此会变得更浅。双手也会有一种被向上提起的感觉，仿佛随时都要准备着用这双手去做点什么。
确定感则与此相反，在身体层面的最核心感受是，一切都“落地了”——最明显的是，感到悬着的心被放下了，落到了它本来的位置。此外，耸起来的双肩也松弛地放下，提起来的呼吸也恢复正常，双手好像也放下了。这让我们之前全身的绷紧和上提在整体上获得了松解，之前心里一直持续存在的焦虑也得到了释放，认知层面也获得了清晰感，仿佛从身体到心里全都踏实了、完成了，这对人来说真是一种很好的感受。因此，人在临终时如果还有不确定的事情，就很希望能够得到确定，一旦能得到确定就可以安然“闭眼”了，这就是所谓的“善终”。
不确定感最常见的意象是被悬吊的东西，例如，提起来的心、达摩克利斯之剑[1]、头顶上的一盆吊兰、迷茫的眼睛、迷雾、被面纱或面具遮盖着脸的人、危房，以及一扇关着的、不知里面有什么的门等。
确定感在意象中最常见的就是各种象征了揭晓的意象，以及把悬吊的东西放下地的意象。
不确定感会让人产生很强烈的焦虑。因为不确定感存在，意味着人对外界和他人的情况有所不知，还意味着人有未完成的认知任务。[2]未知会令人不安、放不下。
正因为不确定感会让人感到很不舒服，所以人在生活中常常会用各种方法来寻求确定，以求消除不确定感。直到最终获得了确定，这个过程才算结束。
如果有迹象表明一个人可能是被领养的，其父母并非亲生父母，就会让他产生不确定感。即使父母对他很好、和亲生的毫无差别，他也总希望能确定自己到底是不是亲生的。一旦知道了，就有确定感了，这个事情也就可以放下了。
一对男女曾经互有好感，但是并没有走到一起。时过境迁，当时双方到底是什么态度，对于现在来说其实并没有什么意义了，但是不确定感还是会驱使其中的一方或者双方试图找到答案——当时你到底是不是对我有意。或是两个人曾建立过恋爱关系，但是一方不确定对方是否真的爱过自己，也会寻求确认。
询问这件事情中的另一方当事人是获得确认最简单的方式，但人往往因为害怕得到不好的答案而不敢去问，因此长时间得不到确定。在心理咨询中，咨询师会想办法减少来访者询问时可能会产生的顾虑，以促进来访者的询问和确认。在生活中，如果被询问者是个不诚实的人，这个方法就不太管用，必须借助其他方法获得确认。
许多未完成事件会给人的内心带来巨大的煎熬，因此，在心理咨询中，帮助来访者获得心理上的确认感是非常有帮助的。如果来访者的亲人失踪，且很可能遇害了，那么确认自己的亲人已死会令其感到很痛苦。然而，即便如此，人们还是经常会寻求确认，并宁愿忍受这份巨大的痛苦。这说明，获得确认感对人来说非常有意义。因为在有了确认感后，这件事就可以被放下了，人才能继续开始自己的生活。只有在实在无法确认的情况下，人才会放弃确认，并考虑如何在不确定感中生活。
现实生活中，每个人都无法真正确认他人和世界是怎样的。我们在内心深处会认为，他人和世界可能都只是我们愿意相信的那个样子。因此，他人和世界在我们看来，从本质上来说就是不确定的，这种不确定的焦虑是具有存在性的。
然而，我们还是会努力地去应对这个存在性的焦虑，去试图通过一系列的认知行动来让自己从不确定中创造出一些确定感来。当有线索表明存在着多种可能性时，我们就会产生不确定感。然后，我们会有针对性地收集信息，并依据信息进行推理。在没能得到确信的结论之前，这种不确定感会一直伴着我们。如果这些可能性的概率都差不多，我们的不确定感就会更为强烈。最后，当我们能够得出一个我们自己能接受的判断时，就会在心中产生一个“我决定相信这种可能性”的心理动作。这样一来，原来一直持续的不确定会通过一个内心的选择（就像抛硬币来取舍一样）而被确定下来。在确定了之后，我们就可以把我们的判断当作结论和事实，将来就可以把这个事实当作可靠的信息资料来用。
注释
[1]达摩克利斯是公元前4世纪意大利叙拉古的僭主狄奥尼修斯二世的朝臣，他非常喜欢奉承狄奥尼修斯。他奉承道：“作为一个拥有权力和威信的伟人，狄奥尼修斯实在很幸运。”于是，狄奥尼修斯提议与他交换一天的身份，这样他就可以体会首领的命运了。在晚上举行的宴会上，达摩克利斯非常享受成为国王的感觉。当晚餐快结束时，他抬头才注意到王位上方仅用一根马鬃悬挂着一把利剑。他立即对美食和美女失去了兴趣，并请求僭主放过他，并说他再也不想得到这样的“幸运”。达摩克利斯之剑通常被用于象征这则传说，代表拥有强大的力量非常不安全、很容易被夺走，或者简单来说，就是感到末日的降临。
[2]如果是人在做了某个行动后不确定将来会产生什么后果，那么此时就会产生忐忑感，可以翻到本书的相关部分去了解。
