责任感
责任感，就是人意识到自己对某人或某事身负责任时的感受。能意识到自己的责任，愿意承担这个责任并为之付诸行动，这是最纯粹的责任感。如果人有纯粹的责任感，就能欣然承担责任，内心会产生一种具为己任的自觉自愿感。
当我们称赞一个人有责任感时，就是称赞其愿意负责，也决意去负责并能身体力行。然而，在现实生活中，人们往往很难有纯粹的责任感，都或多或少会有点拒绝责任，因此在一般人的责任感中，多多少少都掺杂了一些有负担、不完全情愿甚至是被绑架的感受。
责任感是一种人性水平的情感，而不是动物性的。像动物一样生活的人是谈不上责任感的，即使他们有时也必须做他们有责任去做的事情，但并不是责任感驱动他们去做，更多的可能是不这样做就会有一些自己不愿意承受的恶劣后果，例如，有些人会因为被法律逼迫而不得不去赡养父母。没有责任感的人也会努力工作，但是驱动他们工作的动力只是想多挣点钱，以及免遭批评和罚款，这些都只是动物层趋利避害的本能动力。有责任感的人在工作中会意识到做某件事是自己的责任，自己应当把它做好，因此他们不会仅仅是应付工作，而会主动想如何把事情做得更好，如何避免出现错误和危险，且在一旦不慎出现过失时他们也会愿意承担后果，并继续尽力做出改善。
有的母亲没有什么责任感，她们只不过会受哺乳本能的驱动，像动物一样保护和养育自己的子女。如果本能的驱动没有了，她们就可能会对子女漠不关心。即使她们可能还会继续对子女不错，对其他人（比如婆婆）则可能会很冷漠。责任感会让人心怀诚意地关心别人，并希望能把事情尽力做好，因此他对自己选择负责的对象一定不会冷漠，而是内心有温度的。同时，一旦一个人愿意负责，他就会在负责任的过程中更能耐受挫折，用心寻找新的办法。因此，责任感也会使人更有恒心和毅力去坚持。例如，一个有责任感的儿媳即使对婆婆并没有本能的亲近感，也能认真、负责地完成晚辈的责任，并在这个实践责任的过程中投注自己的情感和善意。她的真情实感和坚持不懈的善举到最后通常能引发婆婆对她的感激和爱惜，令婆媳关系越来越融洽。
本能推动行动与责任推动行动是完全不同的。当本能推动行动时，我们内部存在着天生就有的驱动力，推动着我们去做某件事，因此不需要动用意志力。比如：我们饿了去吃饭，不需要动用坚强的意志；累了就休息，也是很自然的事情。不过，责任所推动的行动，有时和本能一致，有时则与本能相抵触。当与本能相抵触时，就需要动用人的意志去推动行动了。地震了，撒腿就往室外跑，这是本能。有的教师因有强烈的责任感而先想到保护学生，便克制了自己逃跑的本能，为学生的安危负责。这是很不容易的，需要坚强的意志，这也是负责任的行动。在做负责任的行动的时候，内心中起作用的那种感受就是责任感。
在人性水平，人会对社会分工有理性的认识。人会认识到，在任何一个社会组织和结构中，社会的每个成员都有其应该为群体做的事，即所谓的“分内事”，这就是人的社会责任。在认识到这一点后，如果人对自己所在的群体有爱、有归属感，他就会自愿承担群体分配给他的任务，这就是社会责任。在自愿承担了任务、为群体负责时，他会产生一种心理感受，这种感受就是责任感或社会责任感。面对同样的工作和劳务，对一个没有责任感的人来说是负累和裹挟，但有责任感的人的内心却会有愉悦感和幸福感。因此，一个心怀责任感的人比没有责任感的人更容易享受工作的过程，更少产生职业倦怠。
在人性水平，人对自己的人生怎么度过、自己要过什么样的生活，也是有自觉意识的。他会思考并选择自己的价值，进而在自己的价值观基础上选择自己的目标和行动。在做出选择后，他做事时即使有时会感到不喜欢做、做得很辛苦或是有风险，但为了忠诚于自己的选择也还是要继续做。此时，人需要用责任的力量去抵御内心不愿意去做的力量。对这个责任的自觉意识会引发一种心理感受，即责任感或对自己负责的自我责任感。从这个角度来说，责任感的背后其实是一个人内心深处所珍视的价值观。换句话说，一个有责任感的人会把自己所选择的那些责任当成自我选择的活法，由于他在相当程度上是在按照自己的内心价值去行动和生活，因此更容易在实践责任的过程中体验到自我存在的价值。
在身体感受上，责任感主要体现为肩部的上扬和用力，仿佛担起一个看不见的担子。除了肩部之外，腰部也需要挺直，腿部也需要站直，同时脚掌也会展开着地，与大地更全然地接触。这并不轻松，但是在坚定地承担压力时，有一种整个人都更加有力量的感受，仿佛是压力让人的整个身体变成了一个整体。
责任感最基本的意象也是挑着担子的人，或是扛起什么东西的人，还可以是拉车的牛、驮着担子的马、运货的骆驼，或是驮着石碑的赑屃[1]。
口欲期固结的人很难产生责任感，人的心理至少要成长到肛欲期，他才会具备承担责任的能力。不过，就算人有了这个能力，也不见得愿意负起责任，毕竟人在负责任时需要付出，还需要在一定程度上牺牲自己的个人利益，所以只有一部分人才会产生责任感，这些人是人类社会赞许的对象。因此，丘吉尔才会说“高尚、伟大的代价就是责任”；顾炎武才会说“天下兴亡，匹夫有责”；“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮才会成为人们的榜样。
虽然自我中心很强的人不喜欢责任感，但其实有很多心理问题恰恰是因责任感匮乏所致。我们在生活中会发现，有些人在内心不愿意为自己的选择负责，因此当他们因做了错误选择而影响了生活时，他们会责备外界环境，责备别人对自己的不良影响，或是哀叹自己生不逢时、运气不好，而不去反思自己所犯的错误。这种不去自我负责的做法会导致人无法从错误中吸取经验教训，从而很可能会一再犯同类错误，让自己的人生越来越失败，并积聚越来越多的怨气。心理学家维克多·费兰克尔（Viktor Frankl）说，每个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答这个问题。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。不愿意为自己负责、没有责任感的人无法回答好生命的询问，就可能会抑郁、愤怒，产生种种心理问题。因此，帮助他学会为自己负责、让他感受到什么是责任感，是解决这些心理问题的根本方法。
责任感具有很高的社会价值，因此不少人会试图提升自己的责任意识和责任感。这其实就是在试图让自己从动物性生存层面提升到人性生存层面，这能有效改善改进自己的工作和人际关系。因此，这种提升是值得去做的。
提升自己的责任意识并让自己有责任感，可以从行为层面入手。比如：在工作中，要像一个有责任感的人那样，愿意多努力，主动去助人，遵守组织的规范，遇事不推诿，尽量不抱怨、不找借口、不推卸责任、认真敬业等；在人际关系中，要做好自己分内的事情，要言之有信，要多关心身边的人，要孝敬父母，要爱护伴侣，要呵护子女后辈；在自我成长中，要为自己的行为负责，尽量不要怨天尤人，凡事多从自己身上找原因；在内心层面，提升责任感的关键是选择真心投入、真心去爱。
有责任感的人越多，社会就会越好。
珍惜感
懂得某件事物的珍贵，因此用爱惜的态度去对待它，绝不去损害它，此时的内心感受就是珍惜感。
珍惜感包含对一个事物的认知、情感和行为趋势三方面。在认知上，意识到这个事物的价值非常高，而且稀有难得；即便各种条件暂时具足，条件一旦变化也可能随时失去，因此自己需要付出努力才能维护它继续存在。在情感上，是欣赏、恋慕、恭敬、惊叹，以及一种不忍和不舍得（它遭到损害），同时还有一种内心的幸运感和责任感，以及不肯辜负的心愿。在行为趋势上，表现是警觉、自律和保护。
这里所说的“珍贵”，通常并不是以市场上的价格来衡量的，而是以这个事物本身的价值来衡量的。而且这个“价值”往往指的是它的精神性的价值，而不是它的物质层面的价值。
珍惜是一种爱，所以作为动词时也可以被称作“爱惜”。在珍惜的体验中，不仅包含着“这个事物真好”的赞叹，还包含着“我一定要保护好它”的愿望。
刚刚做母亲的人，看到孩子那小小的、柔嫩的身体时，会油然而生强烈的保护欲，甚至会产生“如果为了保护这个可爱的小东西需要让我死，我也愿意”的想法。这种保护欲的基础就是珍惜。《赠邻女》一诗中的“易求无价宝，难得有心郎”中描述的心情，就是对男女之间感情的珍惜。林冲买了宝刀之后，“当晚不落手看了一晚，夜间挂在壁上。未等天明，又去看那刀”，是对刀的珍惜。
珍惜在身体上的表现是轻拿轻放、小心谨慎。当我们接触让自己珍惜的人或事物时，特别怕不小心伤损到他/它，所以动作会非常轻柔、警觉，如同在接触一个娇嫩或易碎的事物。对于我们珍惜的人，俗话说就是“像保护自己的眼睛一样”去保护他，或是“含在嘴里怕化了，拿在手里怕碎了”。对于我们珍惜的物品，也会轻轻地抚摸，专心地、认真地移动这个物品，尽量避开任何可能伤损到它的东西。
如果我们所珍惜的是一个无形的事物（比如一种观念），就会尽量避免有可能破坏它的事情；如果珍惜和另一个人之间的感情（比如爱情），就不会去做可能伤害这份感情的事情（比如出轨）。
珍惜感在心理意象中会以珍贵事物的形象显现。比如，当我们对一个事物爱若拱璧时，在梦中或想象中就会用璧去象征它。当我们很珍惜一个人或是一份感情时，也会用宝玉、钻石、黄金等去象征他/它。此外，极为美丽的花朵或是感觉上如同来自仙境的花草树木，也可以体现珍惜感——意象中的花虽然极为美丽却可能比较脆弱，稍微不小心就会被碰掉花瓣。极度清澈的潭水、彩虹或日晕、洁白而精致的雪花、极美丽的鸟或其他小动物等意象，也可以象征珍惜感。此外，仙女、仙童或天人等形象，也可以作为珍惜感的意象。
人们经常会被提醒要珍惜时间，因为时间是有限的，时间就是生命的载体，时间流过生命就被消耗了，所以人们会形成“时间太珍贵”的意识。对于珍贵且易逝的时间，人在意象中会用美好但是短暂存在的事物来象征。春天的花常被用来象征值得珍惜的时间。李后主在《相见欢·林花谢了春红》一词中写“林花谢了春红，太匆匆”，表达的就是对美好的时间的珍惜感。此外，我们还可以用青春少女的形象来表达对时间的珍惜感。
尽管珍惜感中有一种不忍和不舍得它被损害的情感，但这并不是贪婪感——贪婪感是人的动物性层面的感受，是试图占有好东西且自己去消费这些好东西；珍惜感则是人性层面的感受，是对美好的爱。人只有懂得爱、懂得美，能够看到事物的价值或是人最高贵的内心价值，才能懂得珍惜。因此，没有成长到这个精神层级的人根本不懂得什么是珍惜。《红楼梦》中警幻仙子说的那种“皮肉滥淫”的男人，对女性的态度是贪婪；而贾宝玉这种懂得情之美的人则具有珍惜的能力，懂得珍惜女性，懂得怜香惜玉。只有懂得情，才能共情他人并懂得他人的情和心意，才能体会到这种情和心意的美好和可贵，才能懂得珍惜。
人会本能地贪生怕死，但这并不是人性层面的珍惜。真正懂得珍惜生命的前提是，人在内心深处真切理解了世界的无常流变，真正意识到了人生的短暂，真正意识到了死亡的存在和人的有限性，而且真切体会到了人生可以有意义。此时，人会知道人生的美好却又很短暂，从而格外珍惜时间。
珍惜感能让人能做出珍惜、保护那些美好的人或事物等的行为，这些行为会让这个世界变得更加美好。
真实感
是否有真实感与外在情境是否真实并不是完全一致的。有时虽然我们身处真实的外在世界中，看到和听到的都是真实存在的，却可能会产生不真实感；有时我们会对幻觉中的事物或是其他不存在的事物和情境感到很真实。当然，二者一致的时候相对来说还是更多，我们会对真实存在的世界感到真实，对幻觉或不真实的事物感到不真实。
真实感的体验是“好真实啊”“真的就是这样的”，尽管这样的两句描述似乎是同样的意思，但人在感受上就是这样。如果你体验过强烈的真实感，就会对这两句话很有同感。
当真实感突然增强时，我们会觉得自己好像是从一个玻璃泡泡中出来了，或是打破了面前的玻璃墙，直接接触到了一个真实的世界。我们还可能感觉像是从梦中醒过来，面前的一切都变得更加真实。尽管我们所看到的形状未必有变化，听到的声音也未必有变化，但真实程度却有所不同。我们会感觉我们的眼睛仿佛更亮了，所看到的外界事物也都更明亮、更鲜明了，但其实亮度并不是真的提高了，而只是有这样的一种感受而已。在真实感更加强烈时，就算我们身处一个黑暗的房间，我们也会感受到这黑暗仿佛变成了更清晰的黑暗。同时，我们听到的、嗅到的、尝到的，也都会发生这样的改变。
“好真实啊”这种感受通常是很积极的、很愉悦的，因为这种感受会给人的内心带来确定感。
真实感的存在也让身体变得更加“真实”，人会更深切地感受到身体的存在，身体也显得更有活力，或者说感觉自己更像是一个“活人”。与此相比，真实感弱的时候，身体像是在昏睡或是浑浑噩噩，如同行尸走肉。
即使有痛苦，在伴随着真实感时人也会变得不那么难受，因为真实的痛苦会带来存在感，而且任何“真切地知道”都会让人内心中因未知、不确定而引发的焦虑大大降低。
真实感不需要借助意象来表达自己，因为真实的存在就在眼前。不过，有些通常被视为不真实存在的意象却可以带来真实感。在这种情况下，这些意象并不是为了象征某个真实，而是被感受为“它就是真实本身”。
人在醒来后，有时会对所做的梦产生强烈的真实感。在致幻药物影响下所看到的意象，有时也会让人产生强烈的真实感。此时，人会认为这不是想象，而是在另一个维度中的真实存在。在精神修习中，有的人会看到神仙、菩萨之类的形象，如果他有强烈的真实感，那么他也会认为这是真实存在的。有的人在某种情况下看到了前世的意象故事，也会把它认同为“这就是我的前世、真实存在的前世”。在濒死体验中，人所看到的形象可能会让他觉得这比平时的这个世界更加真实。[2]
正常程度的真实感在我们一生中的各个阶段都不可或缺，这种感受让我们相信，我们看到、听到的一切都是真实的，我们相信看到的是真实世界，这样我们才能正常生活。
如果一个人的心理健康程度越来越低，如果一个人看世界时的偏见越来越多，那么他渐渐就会积聚越来越多的不真实感，他的真实感也会比正常人弱。例如，有的人经常感觉自己活在恍惚中，分不清哪些是自己的想象、哪些是现实中真的发生的；有的人感觉自己的身体好像一个游魂，在世间漂游不定；有的人在青春期时会在某个阶段忽然感觉自己的父母不是真实的父母，而是由其他人假扮的，甚至是受到了某些精神外力的掌控。如果他们借助心理咨询或心理治疗等方法让心理疾病得以治愈，就能增加其真实感，令其真实感回到正常人的水平。如果这个过程进展得比较快，他就会产生比较强烈的真实感。如果他通过心理成长和精神修习让自己的觉知能力得以大幅度提高，那么他也会产生比较强烈的真实感。除了精神药物影响下的那种情况，真实感的产生通常都是人心理更健康的标志。
由于真实感是远离幻想和幻觉妄想的，因此真实感通常不会通过意象激活（当然也有例外，就是我在上文中提到的那些例子）。
真实感是一种当下的、此时此地的觉知，它通常会在身体上被体验到。当出现真实感时，人会感觉身体的存在感普遍增强了、实在了。他的视听味触嗅的感观也变得更加敏锐和发达，他可以借助感官体验到与外部世界信息的接触，以及这些信息给自己带来的内部感知觉。心理学中有一些练习能有效提升真实感，例如正念等。当人产生真实感时，人、世界，以及人与世界的关系都能被觉知到。
秩序感
如果人能感觉到事物之间的关系符合某种规律，这种感觉就被称为秩序感。
人有时会因为发现了某个规律而产生秩序感；有时还不能找到规律，但事物之间的关系让人感到其背后似乎有某种规律，此时也会产生某种程度的秩序感。
与秩序感相反的感受是混乱感（或杂乱无章感）。混乱感会给人带来极大的焦虑，因为人找不到事物的规律，无法理解和消化自己的世界里发生了什么，仿佛一大堆随机生成的碎片满世界乱飞，不知道在什么时候、什么地方给自己带来什么影响，这会给人带来未知的不安和信息过载的压迫感，从而让人感受到自己难以认识事物、掌控事态发展。秩序感则是一种偏向于愉悦的感受，这种感受也可以说是一种井井有条的感受。秩序感之所以能给人带来愉悦，是因为混乱带来的焦虑得到了缓解甚至是释放。如果秩序感比较强烈，那么还会让人产生一种和谐所带来的美感。
在日常生活中，最基本的秩序感就是我们看到物品按照某种简明的规则摆放，尤其是整齐地摆放。比如，厨房中的刀具都被整齐地放在一个专门放刀具的架子上，所有的碗碟都被整齐地放在碗橱中，调料放在操作台上的同一个区域，任何地方都没有乱丢的东西，这些都会使人产生一种秩序感。
行动中的秩序感表现为行动步骤清晰明确，每次行动都按照相同的、安排好的步骤进行，因此在行动时总能知道下一步需要做什么，无须太多的临时判断。而且所安排的行动步骤也比较合理，因此，人不太可能会感到混乱，从而也提高了效率。
在身心状态上，秩序感在整体上的感受体现为，认知和行动都比较轻松和顺畅，其中比较明显的感受包括：眼神淡定且有神，视野中的事物仿佛更清晰、明朗；头脑中的念头是灵活的、丰富的、彼此有关联的，既不会思维奔逸，也不会像死机一样思维卡顿，头部还会有一种淡淡的清凉感；全身的皮肤和肌肉是松紧适度的，四肢是轻松且有力量的，呼吸也是自然、平稳、有节律的。
秩序感在意象中的表达，可以是一些整齐的图形，或是按规则重复的几何图形，抑或是整齐的环境。有时，一棵盘根错节、枝杈繁多的大树也会让人产生秩序感。
幼儿在到了一岁多后会逐渐建立起秩序感，其建立的基础主要是身体动作能顺畅地接触世界，并能从行动中获得一些对世界规律的基本认识的体验。有节奏的运动（比如舞蹈）能帮助他产生对身体和韵律的秩序感。
此外，还有很多方式能让人获得秩序感，其中最简单化的方式是，强行把事物之间的复杂关系简化，从而建立一种简单的秩序感。高等级的方式是，寻找事物之间的关系，并在更复杂的关系中找到根本规律。比如，把道路修得笔直、把树冠修剪为标准的球形，这些就是简单化的秩序感；在中国古典园林中，道路虽然曲折但是流畅，各处所种的植物都错落有致，这就是相对高等级的秩序感。通过持续观察生活不断抛给自己的随机事件，人们发现了万事万物运行的基本规律，这个过程中就建立了最高级的秩序感。
缺乏秩序感的人如果强行努力求得最大限度的秩序感，就很可能会采用简单化的方式强行把外界事物按照某种简单的规则来安排。强迫型人格的人有时就会这样做——他们可能会竭力把自己房间里的东西摆放得极度整齐，自己做事情时也要遵守僵化的步骤。为了这种秩序，他们宁可牺牲其他的利益，因为他们的内心无法耐受混乱的信息过载引发的焦虑，便试图强行抓取一种虚假的秩序感作为心理代偿的结果。
试图获得秩序感是人类认知和情感的本能需求，这无可厚非。真正建设性地获得秩序感的方式，要从耐受混乱引发的焦虑开始。在回归疗法中，我将其称为“焦虑容纳力”。当许许多多纷乱无绪的信息被这个心理容器收拢和承载时，人就不会急于像没头苍蝇一样地胡乱应战、越忙越混乱，而是会停下那些无效的活动，让自己的身心暂时安稳下来。由于万事万物的发生本身始终都遵循着一定的规律（即所谓的“道法自然”），因此只要人能让自己的身心不再胡乱动作，涌入这个心理容器中的浑水就会自然地慢慢静止下来——沙是沙，水是水，混乱奔腾的浑水汤自然会向我们显露出它原本的内在秩序。
自卑感
自卑感是一种整体性的、深层的“我什么都不如别人”的基本感受。这种感受的内核是一个“我什么都不如别人”的基本信念，深埋在人的心底，作为一种背景时刻存在着。正因为自卑感来自心底的一个基本信念，因此自卑感并不是一种一过性的、对某个情景下失利的即时反应，而是一种泛化的、近乎无条件的、整体的、指向自己的低自我评价。自卑感中有一个要素，就是一个关系中的比较。从意象对话的视角来看，自卑感就是一个子人格对子，在这个对子中，有一个永远优于“我”的他者，以及一个处于劣等的“我”。
值得一提的是，虽然自卑感来自与他人的比较，但人在与他人比较之后发现自己不如别人，却不一定会产生自卑感。如果人内心的基本信念是“我挺棒的”，那么在与他人比较后发现自己不如别人，他更可能产生的感受是对优秀他者的仰慕感和榜样认同感，或是准备奋起直追的兴奋感，即便是发现自己与对方在品德上差距巨大，也最多会感到自惭形秽和谦卑，却不会产生自卑感，也不会全盘否定自我。
顺便说一下，自卑和自惭都是人在感到自己不如人时产生的情绪，但是两者有所区别。自卑的评价标准是外在的（虽然最终被自卑者内化了，但依然是被内化了的“外在标准”），是公认的标准，是觉得“大家会看不起我”；自惭则不一定，有时还可能是内在的标准（“我发现这个人真的比我强”）。自卑是消极的；自惭则包含对别人的优点的欣赏，所以不完全是消极的。自卑容易引发嫉妒；自惭则更容易引发羡慕。
自卑感和优越感刚好相反。优越感是一种在与他人的比较中产生的、指向自己的、整体的、积极的评价，核心是一种“我什么都比别人强”的信念。对于人的自恋本能来说，优越感是一种非常美妙的感受；自卑感则相反，它是一种极其不愉悦的感受。
由于人对自我天生都是贪恋的，因此人在本质上总是爱自己胜过别人——哪怕有些人会声称爱别人胜过爱自己，但其实他们所说的“爱别人胜过爱自己”通常不过是在控诉别人对自己付出的不够，或是宣扬自己比别人更好、更有爱、更高尚等。由于人在内心最深处会默认自己应该是优越的，但如果在现实中经过比较后发现自己不是优越的而是劣等的，就会产生落差——这种心理落差引发的痛苦就是所谓的“自卑感”。
让一个人自卑的，既有内在的自我品质，又有外在的自我条件。人可能会因为自己的外貌丑而自卑，或是因为自己智力低而自卑，抑或是因为自己做事能力差而自卑等，这些都是内在原因带来的自卑。人还可能会因为自己穷而自卑，或是因为自己出身低下而自卑，抑或是因为自己属于某个低级的种族而自卑等，这些都是外在原因带来的自卑。任何一方面比别人差都可能会激发自卑感。
自卑感通常是蛰伏的。因为人的自恋一旦发现自己内在有让自己自卑的信念就会无法忍受，从而本能地做出补偿，以修复被损害的、默认的自我优越感。因此，尽管自卑感是一种无时无处不在的深层信念，但自卑的人却往往很少能意识到这一点，他们常常会表现出一副很有优越感的样子。
从客观上来说，人与人在各自擅长方面的天赋本身就是不同的，即所谓的“尺有所短，寸有所长”。因此，任何一个人与别人相比，无论是想要找到其优越于别人之处，还是找出不如别人之处，都不是难事。可见，一个人骨子里是自卑还是优越，其实并不取决于他有多好或多差，而是取决于他内心认同什么样的标准。一个心灵手巧却不善言辞的人，可以认同“谁手巧谁厉害”的标准并从中获得优越感，也可以认同“谁会说话谁厉害”的标准并从中获得自卑感。
小孩子似乎可以用任何东西去和别人比：比谁的爸爸更厉害、比谁的妈妈更漂亮、比谁撒尿尿得更远、比谁身上被蚊子叮的包更多……你可能会感到奇怪：被蚊子叮的包更多有什么好的？为什么也可以拿来比？其实，好不好没有关系，重要的在于比较。随意设定任何一个标准，比较之后就可以决出胜负，任何胜者都可以有优越感，失败者则会产生自卑感。小孩子为了获胜可能会胡乱吹牛，比如一个孩子说“我上次发烧到了40℃”，另一个孩子就可能会说“我上次发烧到了50℃呢”，这样比来比去，最后说发烧到了1000℃也不足为奇。
人与人的比较往往会持续一生。人在社会中所做的最多的事情就是努力获得优越感、减少自卑感。《三国演义》中，有一首被说成是诸葛亮写的诗，其中有几句是“苍天如圆盖，陆地似棋局；世人黑白分，往来争荣辱”。这里所说的“荣辱”，就是指优越感和自卑感。那么多英雄逐鹿中原、浴血奋战，归根结底不过是在争优越感。
人可以殚精竭虑去努力去奋斗，可以牺牲很多很美好的事物，只不过是为了获得优越感，避免自卑感，这听起来似乎很不理性。然而，如果我们放下成见去观察，就会发现这个世界可能真的是这样运行的。
成年人拼命挣钱，有些人为了钱可以不惜损害健康，但要更多的钱干什么呢？吃饱穿暖有地方住，这些基本需要并不需要太多的钱。我们会发现，更多的钱只是用于比较。用什么来比较？绝大多数人会按照社会上别人设定的比较规则去比较。比如，现在的富贵女性比较的是包，为什么一个更贵的包就这么重要？有什么道理吗？其实根本没有道理，只不过是制造包的那些厂家通过广告诱导她们去比这个。古代贵妇互相比较的就不是手提包，而是首饰。
人在步入青春期后，也走进了社会，此时会与他人进行更多的比较。因此，中学生和大学生常常会受到自卑感的困扰：学习成绩不好的学生在与“学霸”比较后可能会自卑；相貌不如人的学生会自卑；无法和别人玩到一起的学生也会自卑……
青少年与成年人的一个不同是，成年人往往最后会选定一个赛道，在这个赛道上和别人比较，这样在这个赛道上胜过了别人就不会有自卑感了。比如，商界精英只要赚了大钱，哪怕自己大腹便便、相貌油腻，也不会因此而感到自卑。又如，一级教授、博士生导师，即使收入只不过是中产水平，也不会感到很自卑。青少年则不同——他们还没有选定赛道，因此会在多个方面与别人比较。没有人会在各个方面都能胜过别人，因此青少年经常会产生自卑感，自卑问题也会成为青少年常见的心理问题之一。
自卑感在身体姿势上表现为：无力地耷拉着眉毛或略微皱眉，嘴角下拉或略微噘嘴，眼睛更习惯于往下看，目光躲闪难以和别人对视、头微微下垂，双肩向身体前侧内收且含胸，腰有些弯而不挺拔，两臂会向两侧的前方无力地下垂，臀部夹紧，髋部整体略为向前，膝盖略微弯曲，有时双脚趾会抠地甚至双脚有点内八字，整个身体整体有点缩的倾向。当自卑感明显时，身体内部虚弱无力，呼吸也有气无力。当人产生自卑感时，胃部会有类似被酸腐蚀的那种烧灼感。
在意象感受中，自卑情绪是一种发黑的灰色，自卑能量是下沉的，声音是无力的如同叹息，味道是酸苦的。自卑感也会以一些弱小、被轻视的动物（比如老鼠、蟑螂、癞蛤蟆）等意象来表达。周星驰电影中的著名蟑螂“小强”就是自卑感典型的象征性意象。
在意象对话心理咨询中，如果咨询师让来访者想象一个房子（即意象对话心理咨询中所谓的“看房子”），那么有强烈自卑感的人所看到的房子会比较小、比较破旧，还可能会是草房或土坯房这种材质不好的房子，甚至可能会看到残垣断壁或废墟。有强烈自卑感的人还会夸大自己的丑陋、寒酸，想象别人轻视的眼光，在意象中更容易看到乞丐、妓女、废物、丑鬼等被人轻贱的人物形象。
一岁以下的婴儿通常不会有自卑感，因为他还只是生活在母子关系中，与其他人没有什么心理联系（如果第一年的养育者不是母亲，婴儿就会与最主要的养育者建立类似母子/女的关系）。
一旦幼儿开始个体化，就开始与其他人有了关系，也开始了最初的比较，从而产生了优越感或自卑感。弗洛伊德提出的俄狄浦斯情结，就是指有了性别意识的幼儿与同性别的父母一方相比后产生了自卑感。阿德勒则指出，兄弟姐妹之间的相互比较，也会让其中较弱的一方产生自卑感。由于小一点的孩子本身是弱小无能的，在与长兄长姐或其他人相比后肯定会发现自己相形见绌，因此阿德勒认为所有人小时候都会有自卑感。为了消除自卑感，人会努力奋斗去做补偿，以求将来能够在有一天感受到优越感。比如，小时候口吃的人苦练之后，可能会成为演讲家；小时候身体弱的人练武，也许就成了霍元甲。
阿德勒说的这种情况当然存在，但并不是所有自卑者最后都能超越。有些自卑者可能会破罐破摔，一辈子就这样自卑下去了。不过，阿德勒的观点中有一点我不敢苟同——我不认为阿德勒说的这种方式能真正超越自卑。我认为在人格表面的层次，超越固然可能会实现，但是在人格更深的层次，原来的自卑感不会因此而被消除，因为自卑感的内核是人生早期就被烙印在人格底层的一句类似咒语的核心信念。即使一个人成了演讲家，他内心深处有关口吃的自卑感也依旧会存在，这种超越者需要不停地提升自己，才能对抗其内心一直存在的自卑感。因此，他必须不断地继续努力，让新的成功去抵御内心深处的自卑，这会令他的人生不自由。这并不是心理最健康的状态——当然，比起破罐破摔的人还是健康多了。
人在试图用补偿的方式来消弭自卑的过程中，内心多多少少还会有一种报复心理，希望让别人感受自己过去所感受的自卑之苦，从而让自己在对比中站到优越者的那一方。
如果内在自卑但能在外在行为上做到超越，获得阿德勒式的成功，这也还好，但有的人可能会出现其他情况——自卑感让他很难受，但是他并没有能力在现实世界成功，更没有能力获得阿德勒式的超越，就会用自欺欺人的方式去应对。他会幻想自己成功，或是骗自己说自己很出色，从而用虚幻的优越感去抵御实实在在的自卑感。这样的人会伪装出异常优越的样子，或是在意象中想象出一个强大或美丽的自己，但内心依旧被自卑感啃噬。
自卑感是许多心理问题的根源，也是很多社会问题的根源，心理成长中的一项重要任务就是化解人内心的自卑感，并让人获得心理健康。
注释
[1]赑屃（bì xì），驮石碑的形似乌龟的瑞兽。
[2]本段文字只是展示这些现象，但对“到底是不是有真实性”不做评判。当事人在感受中，这些形象的真实感是非常强烈的。
后记
终于看到这本书成稿了，本以为我会有成就感。毕竟，按照我的自我评价，在我所写过的书之中，这本应该是属于最有价值的几本书之一。因为我在这本书中对人的情绪、情感给出了比较系统、直观的阐释。以这本书为基础，可以推行情绪管理和情感养成教育，这可能会让很多人更懂感情，从而提升其生命的品质。我可以自信地说，这是一本好书。
然而，当真的看到这本书成稿时，我并没有感受到成就感。
我此时的感受并未在本书中提及，也没有现成的词汇，但有个词句与我此时的感受类似——别有一番滋味在心头。
“别有一番滋味”是什么滋味呢？对于李煜，也许是离愁。不过，它又不仅仅是离愁，而是包含了离愁且有更多的情感混杂在一起的感受。我们能感觉到我们的心被充满——充满了生命的感动与忧伤、孤独与爱、丰盈与凄凉，这情绪、情感是语言所不能表达的，只有拥有过同样经历的人才能懂得。走上西楼，登高而望，人在这个时刻但又不仅仅活在这个时刻。地面上的人活在这个时刻，他们或是因得到而喜，或是因失去而悲，或是贪求，或是躲避，而楼上的人身处这个时刻之外，但又能看到这个时刻中的每个人。他好像能够知道每个人，他是每个人但又不是任何一个人。楼上的人并不是天上的人，因为天上的人已经超越了这些世俗的悲欢，太忘情了。楼上的人还是钟情的人，他不想去那高处不胜寒的天上琼楼，而愿意只独上人间的西楼。
说不清是什么滋味，但这滋味不能忘怀。因此，只好无言。无言，不仅是因为独上西楼、无人可言，更是因为如果别人不懂，那么说也说不清；如果身边有个懂的人，又何须去言说呢？就看着如钩的月亮，看着梧桐深院，这种滋味就在心上了。
我已到了人生的秋季，多少雄心壮志也渐渐在月色下冷下去了。一人，在一生当中能做多少呢？就算你做成了一番事业，又能持续多久？“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”何等英雄，而今安在哉！是非成败何止是转头就空，其实没有转头的时候，它何尝不是一场空？世事不过是一场大梦，人生能有几度秋凉？
如梦幻泡影？在今天或可以说，如梦幻电影。电影，无非就是种种情、种种感受，而已。
人是什么？
人无非就是有情。
那无情的人呢？
无情的不是人。
人是什么？
人无非更懂情。
如果只懂低级的情绪感受呢？
那就是禽兽。
本来，也没有什么能说清楚。
但是，既然说了，那就说说吧。
于是我就写了这本书，姑妄说之，或可以有谁听到，或可以不无裨益。
情为何物呢？
我说说看。
受疫情影响，难得有闲，因我不愿意荒废光阴便写了这本书。本来想简单写一些就好，但是写着写着，就发现有越来越多的感受、情绪、情感，好像只要想一直写下去，就永远都写不完。
在写每种感受词、情绪词时，我都会让自己更“理性”，毕竟我想让这本书成为一本工具书，成为心理咨询师、心理工作者和心理学爱好者的工具，而并不打算把它写成散文。然而，尽管在这样的约束下，在我写每种感受词、情绪词时，还是会多多少少地体验那种感受、情绪，体验有那种感受、情绪的人。仁者，难免心动。因此，我写这本书的过程，仿佛与古今所有的人相遇。
人有千千万万，情有万万千千，哪能写完？
最后，也只好说“天下事了犹未了，何妨以不了了之”了。
因此，这本书就到这里结束了。
情为何物？读此书，你或许有触动启发。
如果感觉不够尽兴，那么若干年后，我也许会写修订版——也许不写。
不过，无论怎样都没有关系，如果我不写修订版，早晚也都会有人填这个坑。
那个填坑的人是谁不重要，我就当他是我好了。
好了。
系列丛书
北京阅想时代文化发展有限责任公司为中国人民大学出版社有限公司下属的商业新知事业部，致力于经管类优秀出版物（外版书为主）的策划及出版，主要涉及经济管理、金融、投资理财、心理学、成功励志、生活等出版领域，下设“阅想·商业”“阅想·财富”“阅想·新知”“阅想·心理”“阅想·生活”以及“阅想·人文”等多条产品线，致力于为国内商业人士提供涵盖先进、前沿的管理理念和思想的专业类图书和趋势类图书，同时也为满足商业人士的内心诉求，打造一系列提倡心理和生活健康的心理学图书和生活管理类图书。
《意象对话心理治疗（第3版）》
●中国心理学界的扛鼎人物、著名心理学家、意象对话疗法创始人朱建军开山之作最新修订版。
●一本影响中国本土心理咨询与治疗发展的经典传承著作。
●中国心理卫生协会精神分析专委会副主委、中国医师协会心身医学专委会副主委、主任医师张天布作序推荐。
●孙时进/李明/徐钧/张沛超/东振明/慈藏等众多知名心理专家联袂推荐。
《心由境造》
●意象对话心理治疗创始人朱建军潜心之作。
●用意象对话揭示环境与人心的微妙关系，学会与环境和谐相处。
●苏彦捷作序推荐，訾非、吴建平、田浩、徐钧、张焱联袂推荐。
