其实还是可以设计出一套兼顾安全性与便利性的系统的，只要你有些脑子。比方说，你如果以奥米尼酒店“特许宾客”常住计划会员的身份在他们那里订了个房间，只要直接前往酒店柜台说出你的名字便可登记入住。他们会把房间钥匙交给你，并对你说：“晚上好，XXX。祝您住宿愉快。”
他们不会要求你出示身份证。他们不会说：“请让我登记一下您的信用卡，以便结算额外费用。”他们不会在电脑键盘上敲上5分钟。他们不会问你任何问题。没有任何形式的审核。他们只是为你准备好房间钥匙，然后直接交给你。
他们怎么能用这么松懈的安全措施蒙混过关？难道就不会有什么坏人假扮成你冒领钥匙，爬上本属于你的酒店房间内的大床？
在奥米尼酒店简捷入住服务的历史上，从来没有发生过类似的状况。原因何在？因为坏人并不认识你，并不知道你在酒店订了个房间。就算你真的发现有人占用了你的房间，只需出示一下身份证，所有问题便迎刃而解。
我还可以再举一个例子：你在苹果的在线Mac应用程序商店购入一个程序后，该程序将自动下载并安装到你的Mac系统里。系统不会提示你输入系统密码，你无须点击任何安装窗口，没有任何有关软件下载自互联网的警报。
难道苹果不更应该为安全性担忧吗？不需要，因为他们是动过脑子的。交易的双方均处于他们的控制之下。他们并不担忧病毒和恶意软件的存在，因为这是由他们自己提供的软件。他们也没有必要询问你是否想要安装软件——你当然要装。（不然你买它干什么？）
换句话说，无论你是管理员、设计人员还是消费者，都值得考量一下安全性与便利性的取舍问题。密码有其用武之地，但不是随时随地。（翻译 薄锦）
电脑里的幽默精神
程序员们还在往日常的软件里塞入幽默的宝藏。
撰文 戴维·波格（David Pogue）
谷歌地图的测距单位选项提供了3套体系：公制、英制与“极客制”（I'm Feeling Geeky）。如果点击第三个选项，你会得到一长串……呃，不怎么常见的单位列表，包括秒差距、波斯腕尺、奥运会游泳池等。
还有苹果Mac OS X的语音朗读功能，能让你从数十种不同的真人嗓音中任选一种为你的Mac配音。每种嗓音都会念出一句搞怪的示范台词。Fred的嗓音会说：“我当然乐意进驻这台美妙的电脑内部。”抖抖索索、半神经质的Deranged嗓音会说：“我需要去度个大长假。”听起来就像外星人的Trinoids嗓音会说：“我们无法与这些碳基单元交流。”
在YouTube网站上，如果你暂停播放当前视频，同时按住键盘上的“向上”与“向左”两个方向键不放，就能调出一个贪吃蛇的神秘游戏来。试着用方向键控制这条蛇，让它越吃越大吧，千万小心别吃到自己身体了。
以上各项应用中，这几支大型开发团队的程序员向我们展示了他们幽默的一面——这种幽默感通过了委员会的审核，得到了律师的放行，最终呈现在大家眼前。
想当年——10或20年前——这类在软件中投入的娱乐精神更为普遍。众多软件工程师均以在自己的代码中嵌入千奇百怪的笑料、奇思异想和复活节彩蛋（用超乎想象的按键组合触发的隐藏惊喜）为傲。一部分是出于单纯的骄傲。软件彩蛋常会罗列出开发人员名单——要知道程序员的名字通常不会出现在公众的视野里，甚至不会出现在用户指南里。
深埋于软件内部的幽默，甚至还包含着一些特殊的调侃。譬如在Palm Pilot的原生系统里，程序员罗恩·马里亚内蒂（Ron Marianetti）就编了一段程序，创作出一个出租车的动画形象，其车型酷似大众的甲壳虫，会冷不丁地在屏幕上疾驰而过——意在纪念Pilot的原用名Taxi（出租车）。
公司另一角，他的同事，工程师克里斯·拉夫（Chris Raff），则在该系统内嵌入了一枚自己的彩蛋。如果你用触控笔点住屏幕手写区右下角不放，同时按下一个方向键，屏幕上便会无厘头地跑出一张拉夫与一个朋友在Palm公司年度圣诞晚会上身着晚礼服合影的照片。
硅谷的公司头头们倒是及时地对这种在软件里暗藏玄机的行为蹙起了眉头。部分原因在于质量管理：根据定义，软件彩蛋是一项未经测试的功能。就像一门没有拴牢的大炮，彩蛋在理论上可能干扰到程序中其他更为重要的部分的运行。这一点令大佬们感到不安。
再有就是员工保留的问题。程序员在自己的程序里编入自己的名字时，就其本质而言，等于是在广播自己的技术能力。他们的名字会明明白白地摊在敌对软件公司的猎头面前任其掂量。
最后一点则单纯出于公司形象的考虑。一家像苹果、微软或是Palm这样的公司，都会砸下数百万资金打造自己在公众眼中的某种专业形象。要是在一场重要的发布会上，有辆不成体统的出租车在屏幕上跑来跑去，那可不是它们愿意看到的。（这样的事还真让Palm公司给碰上了。于是这枚出租车彩蛋很快便被清理掉了。）
如今，个人调侃和异想天开的精神尚存，只不过挪到了新窝：视频游戏和电影——尤其是在DVD电影碟中。软件调侃仍会在主流应用程序中出现，不过相比以前也收敛了许多，而且似乎大多出自苹果和谷歌，特别是后者。
举个例子，苹果的Test Edit软件的图标里就藏了些个人调侃（把这个图标放大到最大的有效尺寸来看）。或是打开你的Mac的语音识别功能，对它说：“给我讲个笑话。”
或是到谷歌里搜索“递归”（recursion），然后点击“您是不是要找……”的搜索建议。又或者在谷歌地球上调出悉尼歌剧院的图片，旋转到临海的那一侧，一位了不起的已故电视名人会在那里等着你。另外，还可以试试在谷歌地图上查询从日本前往中国的交通路线，你会惊叹于谷歌就如何横渡太平洋的问题所给出的建议内容（第42步是骑摩托艇横渡太平洋）。
谢谢你们，无名的程序员们，请将幽默进行到底！你们已经证明了，软件除了提高生产力外，还能带给我们欢乐。（翻译 薄锦）
歇了吧，航空安检
过时的安检制度并不会使飞行更安全，它只会浪费旅客更多时间。
撰文 戴维·波格（David Pogue）
2001年的“9·11”事件给世界带来了巨大影响，特别是航空业。从那天起，美国政府已经在技术和新制度实施上花费了数十亿美元，最终使飞行成了一个让人纠结不堪的复杂过程。
如果这些都是基于科学和理性的话，批评者们或许就不会把这些新措施称为“安全表演”（security theater）——这场精心策划的“表演”的目的，无非是告诉人们：政府正在采取行动，而不是无所作为。
来看看美国运输安全管理局（Transportation Security Administration）关于携带电子产品的规定吧。笔记本电脑必须从包中取出，然后平放在一个塑料篮子里，但平板电脑、手机、Kindle、照相机和便携式游戏机则不在此列。为什么要区别对待呢？
美国运输安全管理局说，这不仅仅是为了检测爆炸物，把大件物品拿出来，也会让X光更好地检测箱包。尽管如此，只要仔细看看这些规定，就会发现它们有很大问题。比如，根据运输安全管理局的规定，13英寸的MacBook Air必须拿出来，而11英寸的则不需要。
除此之外，机场安检也已经今非昔比了。旧的金属探测仪已经更换为毫米波扫描仪和反向散射扫描仪。它们能检测非金属武器和其他违禁物品——不仅仅是金属制品。许多人觉得，这些机器颇有侵犯性（它们能看透衣服）、价格高昂（每台至少16万美元），而且反向散射扫描仪还有潜在的致癌风险。
操作新设备需要两倍的人手，并且乘客们也要做更多准备工作（口袋里不能装任何东西——连钱包或登机牌也不行）。利用新设备进行安检的速度更慢——尽管运输安全管理局声称检测过程只需要“不到一分钟”，但整个安检过程几乎是乘客通过金属探测仪所需时间的60倍之久。结果，如今一些机场建议乘坐国内航班的乘客提前两小时办理登机手续，这造成的经济损失显然是十分巨大的。
表面上看，我们似乎利用这些机器实现了用便捷换取安全。但是想一想，如果我们真的要“不惜一切代价，用便捷换取安全”，那么为何不干脆禁止旅客携带任何行李，再要求大家都赤身裸体去乘坐航班呢？
最后来看看美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）的规定：在起飞和降落时，所有电子设备——甚至连耳机和电子阅读器也包括在内——都必须关闭，据说这是为了避免飞机的导航系统受到干扰。
但关于这种担忧的科学证据却并不确凿。理论上说，一些设备发出的信号会影响到飞行器的电子系统。然而，美国联邦航空管理局的新闻发言人莱斯·多尔（Les Dorr）2011年告诉《纽约时报》，“从未有过任何此类设备导致飞行事故的报道”。又是非理性的恐慌决定了数以百万计的乘客需要遵守的规则，这和严谨的科学没什么关系。
作为一名技术人员，我真的不想再接着举例，来说明美国运输安全管理局的其他荒唐规定：你所携带的任何一个容器都不能装有超过100毫升的液体，但你（还有你的同机人员）可以携带多个这样的小容器；如果你声称装的是婴儿配方奶，那么满瓶的液体也是允许的；一管200毫升的牙膏，即使已经用掉了80％，你也必须扔掉；12岁及以下的儿童，安检时不必再脱掉鞋子……
他们说，所有这些都是为了防止恐怖分子袭击载有100多名乘客的飞机，但为什么对人群更加密集的目标的关注却少得多呢？例如火车站、剧场、体育场，当然还有机场。
美国运输安全管理局对自己的公众形象并非毫无认知，它偶尔也会改善一下乘客体验。如今的机场扫描仪已经不会再把对乘客扫描时产生的“裸体照片”发送给安检人员（现在已经使用软件来检查），另外，目前已经有一些航班和15个机场采用了运输安全管理局的预检测流程（更多航班和机场正在准备实行中），这也会为低风险旅客提供一条特别通道，他们过安检时就不必再脱掉鞋子和外套了。
但总而言之，美国运输安全管理局那些非理性的折中办法和过时的电子产品安检制度，并不能很好地预防恐怖犯罪。事实上，它们让无辜的人们倍感纠结。（翻译 赵旭丹）
有正版，傻子才去看盗版
DVD的消亡正在将观众们推入盗版影片的怀抱。
撰文 戴维·波格（David Pogue）
电影爱好者们，面对现实吧！DVD已难逃一死。音像租赁巨头百视达（Blockbuster）的连锁店已经所剩无几。在线影视租赁提供商Netflix的CEO则表示：“我们预计，DVD租赁服务的订购者将逐季稳步下降，永不回升。”新出的笔记本电脑甚至不再配备DVD光驱。那电影爱好者们要去哪里租片子看呢？当然是网上。
流媒体视频技术仍然存在若干缺点——比如，它需要高速的网络连接，也需要你留心网络套餐的数据流量上限——不过总的来说，这仍不失为一项可喜的进步。
流媒体视频为人们带来即时满足感——零等待、零操作，外加出色的可移植性：你尽可在那些无处容纳DVD光驱的小型电子设备上观看影片，比如手机、平板电脑、超极本等。
好莱坞的制片商们按说也能受惠于这一技术。租借影片的方法越简单，愿意租影片看的人就越多。大家租的影片越多，制片商赚的钱也就越多。
可惜，制片商似乎完全没有想到过这些。这简直是白白放走已到嘴边的鸭子。
通过网络租借影片，表面上挺方便，其实问题多了去了。举个例子说吧，当你租下一部网络视频后，往往只有24小时的观看时间，这根本没道理嘛。影片租赁商们不会真的以为，我们今天没能看完的片子，明天还会再去租一次吧？在DVD时代，从百视达连锁店租来的影碟可以看三天。为什么在网上租借的视频就不行？
在网上租借的电影，也享受不到DVD花絮这样的福利——各种删节镜头、不同版本的结局、字幕什么的，哪怕你花的钱跟租DVD的费用一样多。
不过最重要的问题，恐怕还是影片的上线情况。新影片总要等到影院下线数月后，才能在网上发布，这全拜好莱坞的“窗口期”行销体系所赐——这套老规矩规定了每部电影的线下发行模式，比如，首先授权各大酒店播映，接下来是按次付费的渠道，再然后是美国家庭影院电视台（HBO）的电影频道……直到以上各个渠道的播映窗口期全部结束后，你才能在网上租借到。
更不妙的是，有些电影从未进入过网络租赁渠道。比如《星球大战》《夺宝奇兵》《侏罗纪公园》《美丽心灵》《BJ单身日记》《拯救大兵瑞恩》《拜见岳父大人》等等，全都不在主流网络发行商提供在线租赁服务的影片名单中。
没有哪家制片商愿意跟我公开谈论这个话题，所以你要问我为什么这么多主流电影都不能在网上租到，我也没法回答你。显然，在某个有关机构里的某位有关人士拒绝提供相关授权——也许是律师，也许是导演，也许是制片厂的高管。迪士尼的官方网站上是这么回答的：“遗憾的是，我们不可能立刻发行或发售所有影片的影像制品。”呃，好吧。意思就是因为不行所以不行。
老百姓想看电影。任好莱坞有多少法律限制条款，也无法遏止这一需求。制片商们这么做，无异于螳臂当车。
如果你不发布商品的正版资源，你猜怎么着？——大家就只好去找盗版。自2009年以来，盗版下载网站的访问流量已增长超过5倍，下载量则可望在2016年以前每年增长约23％。为什么会这样？2011年被盗版最多的10部电影中，截至2012年夏本文成稿之际，你猜有几部可以在网上租到正版？答案是“0”。这就是真相：好莱坞的实际行动（比如颁布新法规）恰恰是在鼓励那些他们口口声声要予以抵制的行为。
没错，时代不同了。没错，前景不明令人畏惧。可是对好莱坞来说，并不是没有前车之鉴。音乐产业和电视产业当年也是这样抵制互联网渠道的——各种粗暴打压：防拷贝技术、提升复杂度、走法律途径等等。
他们最后都找到了挽回部分流失利润的有效途径——不是抵制互联网，而是与它合作。音乐产业废除了防拷贝技术，在网上放出了几乎所有歌曲的正版下载，每首售价约1美元。电视产业则在Hulu等网站上提供电视节目的免费视频，靠广告赚钱。
由此总结出来的经验就是：为你的商品提供纯净的正版资源，并且合理定价。这样一来，傻子才要去找盗版，而你就可以继续赚你的钱啦。（翻译 薄锦）
让空调“上网”
想不想节省开支、预防停电？为你家的温控设备配上一部数码遥控器吧。
撰文 戴维·波格（David Pogue）
这是一个关于技术、科学与善意的故事，它们在故事里的联袂出场将惠及所有人，却不用任何人买单。听起来不太可能？放心，事态比你想的要好。这项计划的设计师——如果你可以相信它的话——可是一家市政服务机构。它就是联合爱迪生电力公司——一家专为纽约市提供电力的公司。
联合爱迪生电力公司正在为用户提供一种可接入互联网的温控装置。这款装置智能、简单，你可以通过互联网或智能手机对它进行在线操控。比如，当你外出旅行归来之际，可以远程调节家中的暖气或空调，让自己一进家门就能享受到舒适的温度。又或者，万一你出门时忘记关掉屋里的空调，也只需在手机上点几下，就能搞定。
这款温控装置甚至不用接通互联网。它会利用分配给老式传呼机的通信频段，与互联网交换数据。够狡猾吧！
但如果你跟大部分纽约人一样，家里装的不是中央空调，而是窗式空调，那怎么办？放心，联合爱迪生电力公司为你准备了一种新型温控装置。这套智能的空调工具包由ThinkEco公司提供，外形像一根延长线。你只要把家里的空调和它接起来，就能在居所范围内使用套装里附带的遥控器（这部遥控器还能测定室内温度）。此外，这套工具还附带一块USB接口的条状发射器，用来插在你的电脑上，让家里的空调通过电脑接入互联网。如此，你便可利用相应的网站或手机应用，对家里的窗式空调进行设定。
不过，最美妙的是这些设备和服务全部免费。事实上，你还能享受更多福利：签约申请并使用以上任意一款温控装置，联合爱迪生电力公司都会再免费送你一张25美元的礼券。难道他们丧失了一贯让人“爱之入骨”的精明头脑吗？
并不尽然。他们似乎自有一套如意算盘。
能够操控你家空调的人，不止你一个。在天气热到冒烟的用电高峰期，联合爱迪生电力公司会远程上调你家的空调系统。
不过事实并没有你想的那么可怕。联合爱迪生电力公司只会将你家的空调上调两三度（而且2011年他们只调了两次）。此外，他们会事先通过电话、电子邮件或短信提醒你。最让人安心的是，你仍然可以改掉被他们调整过的空调设定。如果你不喜欢联合爱迪生电力公司为你调整的温度，你大可再次调回来。
联合爱迪生电力公司不是销售电力的吗？他们为什么要如此大费周章，降低用户对电力的消费额度呢？试想一下，如果有成千上万的用户安装了这些温控装置，如果联合爱迪生电力公司能整体调高这些用户的空调设置，哪怕只是调高一两度，整个纽约便很可能因此而不必进行电力管制或出现停电事故。
对联合爱迪生电力公司而言，这是一项更大的收益：基础设施成本节支。随着人口的增长，用电需求攀升，联合爱迪生电力公司不得不架设更多的电力设施、更多的配电站、更多的电缆。如果免费温控装置计划能让公司延缓两三年支出这项费用，那可就是一笔十分划算的投资。
几年前，联合爱迪生电力公司及其他市政服务机构就已经开始为商业用户提供类似服务。“出现一个需要响应的事件时，我们可以让一两部电梯临时中止运行，”联合爱迪生电力公司负责相关项目的阿德里安娜·奥尔蒂索（Adrianne Ortizo）表示，“我们还可以调暗公共区的灯光。如果企业在我们这里接通了采暖通风与空气调节系统（HVAC），我们也可以定期打开或关闭这些系统。”而企业大厦的物业经理则可因此享受电力及相关设施的价格折扣。
但是，面向个人用户推出这项服务，将是一项影响深远的构想。节约电力支出，可以改善空气质量。政府部门可延缓相关项目的庞大资金开支。整座城市可免于发生停电事故。而你则可获得一台外观拉风的温控装置，从而通过免费应用程序对自己家的空调进行远程控制。
目前，在联合爱迪生电力公司的服务范围内，共有600万台空调机。迄今已有23,000名用户签约使用这套温控装置；联合爱迪生电力公司希望在2012年年内再另外发放一万套。他们可因此节省总计500万瓦的电力输出——而整个纽约市每天通常消耗130亿瓦的电力。相比之下，这点电力节支实属杯水车薪。
不过没关系。任何一项伟大的构想，都得先设法迈出第一步才行。（翻译 薄锦）
用意识遥控电器
别管什么语音控制、手势识别了，电子产品可能很快就会直接听命于我们的大脑。
撰文 戴维·波格（David Pogue）
噢，真是太棒了——我们可以用语音识别控制手机，用手势识别控制电视。但是这些技术并不是在任何情况下对任何人都好用。所以要我说，就别管那些半生不熟的新玩意儿了，我们真正想要的，应该是“思维识别”。
我在为最近一期《新星：现代科学》（Nova Science Now，本文作者在美国公共电视网主持的一档电视节目）收集资料的过程中发现，目前脑机接口（brain-computer interface，BCI）技术在很大程度上似乎还没有取得太大进展。我曾经戴上一副价值为300美元的头戴式商用EEG（electroencephalograph，脑电图机），试图通过在脑中以“构想”的方式，做出一架玩具直升机。结果基本行不通。
这类“读脑”头盔佩戴方便，而且无创。它们能够隔着头皮，探测人类脑部活动留下的极其微弱的电信号。但在这些电信号具体产生位置的辨识上，它们的表现还很糟糕。此外，这类头盔所用的软件甚至不能判断出我正在进行的“构想”。我只能去“想”一些极为简单的词汇，比如“傻瓜”、“鞋带”、“泡菜”——总之必须是我在15秒的训练环节中想到过的那些。
目前也有一些其他的无创脑部扫描设备，如脑磁图仪（magnetoencephalography）、正电子发射断层扫描仪（positron emission tomography，PET）、近红外线光谱仪（near-infrared spectroscopy）等，但它们也都各有优劣。
当然，你大可将传感器植入对方颅内，从而取得最佳的读取效果。这种方法已经能让丧失行动能力的病人成功地操作电脑屏幕上的光标和机械臂。然而，若只是为了用这种方法来控制各类日常电子设备，恐怕你很难说服人们为此去动脑部手术。
我在卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的发现最让我惊艳不已，该校的马塞尔·贾斯特（Marcel Just）和汤姆·米切尔（Tom Mitchell）已经在利用实时的功能性磁共振成像（fMRI）扫描仪进行某种真正意义上的思维读取——或者更严谨地称之为思维识别。
当我躺到fMRI里面后，我在屏幕上看到了20张不同物体的图片（如草莓、摩天大厦、山洞等）。在系统的引导下，我在头脑中想象着每样物品的特性，电脑会试着推断出我刚刚看到的两张图片的顺序（比如，草莓是否排在摩天大厦之前）。推断结果的准确率达到了100％。
无论我们每个人的母语为何，有过怎样的个人经历，每当我们想到某个特定的名词时，似乎都会“激活”大脑的同一处区域。提到“草莓”，我们可能会想到“红色”、“食用”或者“可以用手拿起”。而电脑知道哪样的特性会激活哪部分脑区。这套系统还能猜出你脑中想到的数字，或者你当前正处于它所知道的15种情绪中的哪一种。
要实现一想到“CBS”就能切换到该电视频道，我们还有太多的研发工作要做。在当前初期阶段，大部分BCI研究都集中在如何帮助残疾人士获得行动能力，或是如何测谎这些方面。而这些研究正在引发大量关于伦理、隐私及可靠性的讨论。如果有一天，思维识别真的被应用到电子产品中，势必也会引发其他难题。比如，在利用思维输入撰写电子邮件时，如果思想开了小差，会出现什么情形？如果夫妻两人分别想到不同的电视频道，最后会以哪方的思维为准？有谁会为了调整音乐的音量，而甘愿进行一次功能性磁共振成像（fMRI）扫描？
贾斯特对此却并不担心，这位卡内基梅隆大学脑认知成像中心（Center for Cognitive Brain Imaging）的负责人告诉我：“我们的机器确实是个庞然大物，但是总有一天，会有某位生物物理学家开发出某种十分小巧的设备，操作原理也可能跟我们的不太一样。”眼下，要判断BCI会在何处靠岸，或会在何时起飞，都还为时尚早。我们也不用为此担忧。毕竟，第一个发明出轮子的人，恐怕未必能立刻想到阿西乐（Acela）特快列车、过山车、滑板这些新事物吧。
反正，我的思维被读出来了，我也是该项技术的信徒。我相信，思维识别技术会越来越先进，现在数百万美元资金也正投入到对该项技术的改进中。也许，以后的人一出生，体内就会被植入一个脑电波遥控器呢！（翻译 薄锦）
微视频的“微”魔力
为何GIF动画及其他形式的原始视频仍然占据着整个网络？
撰文 戴维·波格（David Pogue）
自从人类发明电影以来，视频技术的发展始终稳健地沿着一个固定的方向不断进步，即更高的分辨率、更高的帧数、更丰富的音效。
然而在网络上，情况却变得有些怪异。如今，用户反应最热烈的网络视频往往并不是大尺寸、锐利和流畅的，而是小巧、有停顿感的，分辨率通常较低，而且大多无声。
展品A：GIF动画。这种文件格式能够创建出小巧但色彩有限、不断循环播放的无声视频，由CompuServe公司于1987年发明。在Flash、QuickTime、AVI及其他新型的视频格式问世之前，GIF动画便是早期在网络上发布动态图像的一种途径。许多GIF动画走红了整个网络：跳舞的婴儿、飞扬的美国国旗、好笑的猫咪，还有MySpace网站上的大量图片。
奇怪的是，26年后的今天，这种局限甚多的“老古董”却依然健在。事实上，这些画面不够连贯的短片，盛行程度更甚以往。在Tumblr和Reddit等最受欢迎、集纳“网上最酷内容”的网站里，GIF动画可是绝对主角。它们仍在借助电子邮件签名的形式广泛传播。这实在是令人莫名其妙——就像Betamax（一种盒式视频录像机，诞生于20世纪70年代中期，到20世纪80年代中期之后就逐渐退出历史舞台）突然卷土重来一样。
展品B：Nikon 1相机，这是尼康公司中型相机系列中的旗舰型号。大部分相机上的模式转盘都会提供各式各样的预设情境，而这款相机仅提供了4种选项，其中一种为“动态抓拍”（Motion Snapshot），可以拍摄时长一秒的无声视频。不知为何，这款相机竟然成了最畅销的型号。想必尼康公司早就料到会这样吧。
展品C：Vine，这是一款iPhone应用程序，可以让你拍摄一段时长6秒的视频，并将其发布到Twitter或Facebook上。
谁会使用一款功能如此有限的工具呢？答案是“所有人”。Vine轰动一时。整个网络上充斥着上百万部短片，企业用它发布广告和大赛，电视节目《乔恩·斯图尔特每日秀》（The Daily Show with Jon Stewart）则用它来制造笑料。
怎么回事？我们期望视频更好、更大、更明亮的要求到哪里去了？
理论1：技术局限性。画面够大、画质出色的视频会占用很大的带宽，用在手机上还会产生不菲的费用，在其他设备上则需要不少的时间来加载。小巧、画面不连贯的短视频足以传播相应的信息，加载过程几乎即时完成，而且不会让你多花钱或者浪费时间。
GIF动画还有一个优点：你可以把它们发布在几乎任何地方，包括留言板和个人头像栏。几十年来，它们在世界上的每一款浏览器和几乎每一款电子产品中都能播放——若是换成Flash这类更新的格式，可就没人能保证这一点了。
理论2：局限性孕育创造力。Twitter正是这一理念的标准写照：字数上的硬性限制迫使你将信息撰写得更简洁、更富创造性。对于Twitter上每一条信息不能超过140个字符的限制，大部分用户毫无怨言，他们欣然接受了这条规则。正是这种短小精悍令Twitter形成了一股天然的力量。
显然，浓缩也是Vine取得成功的一个关键。拍摄一段时长6秒的视频，看起来或许十分容易，但要在如此短的时间内讲出一个故事，需要善用思考和独创力，最后大家做出的作品中，有些简直堪称杰作。你还可以把许多张照片组合成一段Vine视频，有些采用定格手法（stop-motion）制作的Vine视频给人留下的印象格外深刻。
理论3：不应该与视频进行比较。说到底，这些数量日益庞大的原生态短片或许并不神奇。当然，若与我们在电影院、电视机甚至是YouTube上看到的影像画面相比，这些短片不过是小巫见大巫，但是鉴于电影都是真人实景拍摄出来的作品，恐怕没有多少部能做到短片这般的短小精当。
事实上，摄影的意义在于捕捉一个单独的瞬间，经过精心审视后加以呈现。说到底，这就是一段时长只有几秒、不断循环播放的视频能够取得非常出色效果的原因所在——这些视频拓宽了静态图片的表现力，从中激发出不计其数的新可能、新瞬间和新故事。或许，我们最好把微视频看作静态图片的升级版，而不是视频的简化版。
网络微视频也可能既不属于图片，也不属于视频，而是某种介于两者之间的事物，拥有自己独特的艺术价值。或许它只是一种全新的表达方式。
而认识到这一点，花了我们26年的时间。（翻译 薄锦）
把智能设备穿在身上
一位富有创造力的发明家认为，方便实用的可穿戴装置马上就要迎来爆发式发展。
撰文 菲利普·卡恩（Philippe Kahn）
如果你穿戴上睡眠监测仪，看起来会显得很笨拙，并且顺便说一下，你可能会选择不使用它，尽管使用这种装置可能改变你的睡眠方式。这有点像海森堡的不确定性原理：实验结果视观测者而定。如果睡眠监测仪装有电极和电线，它看起来就像来自于弗兰肯斯坦（科幻小说《弗兰肯斯坦》的主角，一个制造出怪物又被自己所造出的怪物毁灭的医学研究者）的实验室，你可能每次穿戴它的方式都不一样，而它所收集和报告的信息则有可能受到影响。
近年来，可穿戴技术取得了很大的进展。现在，传感器技术的改进使我们可能设计出这样一些可穿戴装置，这些装置使用起来非常方便，以至于我们完全感觉不到自己正在穿戴它们。这些可穿戴装置的发明者（包括我自己在内）正在努力使传感器更为小巧、精度更高、电池使用寿命更长。其目的在于提供出色的用户体验。
传感器正在一些重要方面得到迅速发展。作为工程技术人员，我们正在将更多的功能融入到每个传感器中。我们正在将加速度计和陀螺仪整合到一起，以缩小其体积并降低其功耗。我们也正在使用新的传感器融合算法，这些新算法能检测到通过传感器的数据流，以及在传感器之间的数据流。例如，Jawbone公司生产的UP腕带，是一种24小时监测仪，用于分析睡眠和觉醒活动模式（由本文作者所在的研究团队负责其硬件基准设计，并制作固件和其他组件）。该监测仪的设计旨在朝着“量化自我”（quantified self）的方向迈进，这将改善每个人的健康状态。该设计着眼于款式新颖和坚固耐用，因而你在淋浴时也能戴着它。当你检测自己的睡眠模式时，就会发现，你的睡眠丝毫没有由于穿戴某种奇异装置而受到影响。
如今的智能手机都装有捕捉图像、运动、磁场、地理位置和距离的传感器，但是这些传感器往往被单独使用。有了传感器融合技术，我的手机就能检测到我的状态，比方说能检测到我正在轿车内，这样便大大改善了我的用户体验，因为我的手机能自动地激活与这一状态最相关的那些功能。当我下了车，去跑步，或者去睡觉，或者去做许许多多各种各样的事情时，我的手机就成了一只“变色龙”，能自动适应这些变化。像苹果手机（iPhone）、智能手表（Smart Watch）或谷歌眼镜（google glass）这样的装置有可能成为我们自己的个人通信工具，让其他可穿戴装置在此整合。
上述进步背后的技术已经存在了相当长一段时间。10年前，我们便开始研发Jawbone公司的UP腕带的各种组件，其中包括从终端到终端的组件、电源管理系统和优选发动机等。我们早在2005年就开始的原始设计中，就已经设计了通过无线连接与手机同步的腕带，并且采用手机实时显示腕带的检测结果。可是，为延长装置上电池的使用时间所需的蓝牙低能耗技术目前才刚刚成熟起来。正如拍照手机发明出来之后，用了15年的时间才被完全推广开来一样，我们现在同样处在让可穿戴装置完全推广开来的浪尖上，这些可穿戴装置能在很多方面为我们提供服务。
可穿戴技术最有前途的一些应用可能在疾病监测、预防、治疗乃至保健护理方面。对于肥胖、睡眠呼吸暂停、糖尿病、心脏病或阿尔茨海默病之类的慢性疾病患者而言，可穿戴式医疗装置可以大大提升其生存质量，并能提供一种有效方法，帮助控制流行病蔓延。可穿戴式医疗装置为引进新一代治疗方法提供了一个极好的机会，这些新方法包括许多更有效的个性化处方剂量和输液供药方式。例如糖尿病补丁（diabetic patch），它能在最佳时段释放药物，同时还提供一种个性化的最佳剂量，使治疗方法和治疗效果都得到改善，糖尿病补丁是继胰岛素泵之后的一种新疗法。现在，我们有机会用我们的知识产权和技术彻底改善许多人的健康状况，并为一些全球性挑战提供有效的解决方案。（翻译 詹浩）
软件续租伤不起
如果你想使用某款软件，就得在今后的日子里为它掏钱——月复一月地掏钱。
撰文 戴维·波格（David Pogue）
你无法永远取悦所有人，科技公司比谁都清楚这条道理。任何一项细微的变动——变更布局、改动某个特性的工作机制、更改相应的系统需求，都会踩到某些用户的雷区。哪怕最终的结果是进步的，但是只要给用户带来哪怕一点点的不满，也会成为企业的一项运营成本。
不过，显然你也完全可以立刻激怒你的所有用户。Adobe公司在2013年春季宣布将停止销售Photoshop、Illustrator、InDesign及旗下其他专业设计软件就是一次很好的尝试。这些软件今后将仅供租用，要求用户按月或按年持续付费。
这个“使用软件须订阅”（software as a subscription）的理念正在流行起来。2013年上半年，微软公司（Microsoft）开始针对旗下的Office套装软件（包含Word、Excel、PowerPoint），推出年费100美元的订阅服务，虽然你也可以像以前那样一次性付费购买整套软件。IBM、甲骨文（Oracle）等公司面向大型企业提供的企业级软件，也早在数年前就采用了仅可订阅的模式。
那么Photoshop用户的怒火究竟是从哪里烧起来的呢？
Adobe公司指出，一年一次重大升级的软件更新周期——这是只能依靠软盘或光盘将软件递送到用户手中的那个年代遗留下来的产物，已不再让人受益。通过软件租用计划，就有望在一整年中为用户提供稳定的增值改进。相比于坐等下一年的新版上市，你难道不会更希望新特性在开发出来后立刻就可以使用吗？这是值得付费的，对不？
可是费用方面的情况如何呢？Adobe系列软件会让你掏更多的钱——当然只是在某些情况下。以往，你可能需要花600美元购买一套Photoshop，每年的升级费用为200美元，但你可以选择暂时不升级，旧版软件照用不误。如果你5年后才升级一次，那你只花费了800美元，相比之下，租用则要花费1,200美元。
另外，软件订阅模式对于非专业用户而言更划算，他们只需花费30美元，就能租用一个月的Photoshop，起止时间完全可以视需要而定。而那些要用到全套Adobe Creative Suite组件的专业用户就更赚了，他们只需花费50美元，就能使用整套组件一个月。
所以，引发用户不满情绪的，不见得是价格因素。不，更重要的因素其实是另一个还没有人提及的问题——从购买到租用的转变。
按月付费本身并没有什么问题。我们每月支付有线电视费、网费、电话费、煤气费、电费、杂志费以及分期贷款等费用时，眼睛都不带眨一下的。我们甚至不反对按月付费来享用数字化服务。毕竟，在线媒体租赁商Netflix可是有3,600万用户开开心心地按月付费的。那么，区别何在呢？
答案就是——花钱买到了看得见的东西（visible deliverables）。
我们是很乐意按月付费的，只要我们能够看到自己将因此而获得什么——电视节目、电影、暖气、冷气，或者文章。但是按月付费租用软件，给用户的感觉就不太一样了。我们下载了一款软件，它就存放在我们的设备里。每个月我们都要付费才能使用它，但是我们并没有获得任何额外的回报。这就是Adobe订阅模式有别于IBM和甲骨文公司那些企业级软件付费模式的地方。后者会同时提供一群顾问及培训师。你能够直观地看到你在付费后所换取到的服务。
也许，Adobe公司计划对软件进行非常频繁的、持续性的升级，让我们最终能够认可这是一项值得持续付费的服务。但就目前而言，他们提供的是一组几乎不变的代码，却当做有线电视或手机服务那样一直更新内容的产品，让用户持续付费。我们意识到了这种让人一眼看穿的模式的致命点——用户完全搞不清楚自己的钱花到哪里去了。
怪不得我们会为此感到不安，无论是在理智上还是感情上。Adobe公司拥有足够的市场份额，尽可恣意行事，但这并不意味着用户不会弃它而去。我们只能希望其他公司能够睁大眼睛，吸取教训，然后确保他们旗下的产品仍然可以一次性付费购买。（翻译 薄锦）
群英云集 纽约生辉
纽约市吸引科技精英的举措，为其他城市树立了一个榜样。
撰文 迈克尔·彭博（Michael R. Bloomberg）
