一个作家暂停写作的一周。
2007年10月初，我在威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）任驻校科学作家。这可比平时按部就班的写作生活好多了，因为事实上我根本不需要写任何东西。于是，我得以补充自己枯竭的文学储备（要知道我的大脑已经一片荒芜，就像单身汉的冰箱），让“鼠标手”得到缓解，不去管那些复杂的词汇。我拒绝写任何东西。
在威斯康星，我还参观了大学里的奶制品研究中心，毕竟，这才是威斯康星的象征1。我在就职演讲时大口吃着这里的奶酪凝乳（奶酪在制作过程中第一次凝结形成的东西），就像广告里说的那样，如果非常新鲜，咀嚼时它会发出吱吱声，这是由于其中含有柔软而有弹性的蛋白质。不过几个小时后，它不再新鲜，就不会发出声音了。
当然这一周的时间不仅仅是用来吃奶酪和休息。事实上，我的“鼠标手”虽然得到了缓解，喉咙却越来越痛，因为我要不停地说话。我采访了一些科学家，和他们聊起工作中的秘密，也与新闻系学生、新闻工作者、科学家和那些退了休的人分享了我工作中的秘密。退休的人特别喜欢听我讲那些快被我遗忘了的在广播电台的工作经历。那是在上世纪80年代，那时对音频的剪辑不是通过复杂的智能软件来实现，而是用剃须刀片。声音先被录在“磁带”（至少当时是这么称呼的）上，然后用刀片进行裁剪后再粘在一起。对于我的讲述，年轻的学生非常惊讶，于是我接着讲我们会搜集裁剪磁带剩下的边角料，组装成一个单引擎的燃气箱，就是1989年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）2第一次飞上月球时所用的那个。
再回到奶酪问题上，奶酪总是与苹果联系在一起，这也许就是奶酪研究大厦不远处就有一棵“牛顿苹果树”3的原因吧。树上有块牌子写着：“激发牛顿灵感，并使他最终发现万有引力定律的那棵苹果树的嫡系子孙。”于是，牛顿可以阐述地球与月球之间的运动，而不用理会林德伯格所发现的“奶酪”4是由哪些原料做成的。
说到月球，我告诉学校里的一些天文学家，《科学美国人》（Scientific American）正试图使自己的文章能面向更多的读者，因为甚至连一些很专业的科学家都抱怨非本领域的文章技术性太强、难以读懂。此后，我从一位天文学名誉退休教授那里得知，他确实听到过此类抱怨，而且是出自大名鼎鼎的科学家罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）5之口。
这周另一个有意思的事情，是与一些科学家探讨了关于采访与被采访的话题。我是采访者的代表，他们则想知道如何接受采访。这也许对每个人来说都很有吸引力，因为我们生活在这样一个时代：任何人都有可能被突然抛到媒体的聚光灯下，一些人费尽心思想登上《时代》（Time）封面，另一些人却可能不费吹灰之力。（一夜成名并不一定是好事，如果你只是个普通人，却登上了全国性周刊的封面，那么很有可能死期将至，同时，还会有一场激烈的争论来探讨这究竟是谁的责任。）
这些潜在的被采访者问得最多的一个问题是，如何在现场直播的电台或电视采访中让自己不紧张。我紧张地告诉他们只要牢记自己是客人就可以了。没错，你很了解利用手性催化剂来生成对映体过量的多环产物，以改造生成环状化合物的反应，并认为它非常精彩。但是你不必觉得让整个采访维持一个轻松、愉悦的气氛是你的责任，那是主持人的工作。你只要回答问题，完了就停下，等待主持人将谈话进行下去。就像初次见面约会一样，你要做聪明的那一个。（翻译 姬十三）
注释
1．威斯康星州被称为“奶制品之州”，该州出产的奶酪尤为出名。
2．查尔斯·林德伯格，美国传奇飞行员，曾于1927年成功地一人无间断地穿越大西洋，1974年去世。这里作者故意编了些故事来逗那些青年学生，事实上人类首次登月是1969年，登上月球的第一人是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）。
3．威斯康星大学麦迪逊分校校内有一棵“牛顿苹果树”。
4．在西方童话及一些科幻小说中，月球被想象成是由奶酪做成的。
5．罗伯特·奥本海默，美国著名物理学家，被称为“原子弹之父”。
月球为什么不是由奶酪组成？
不用奶酪，石头就好。
肖恩·卡罗尔（Sean M. Carroll）说话从不兜圈子。2011年10月17日那天，当他严肃地探讨“月球是由‘绿色奶酪’（green cheese）1组成的”这一理论时，他也不是在玩文字游戏。在这里要澄清一下：“严肃”指的是他探讨时的样子，不是这个理论。他是在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫举行的2011年科普作家大会上说这番话的。
这位肖恩·卡罗尔是著名的理论物理学家，不要和那位著名的演化生物学家肖恩·卡罗尔（Sean B. Carroll）混为一谈。这一肖恩·卡罗尔的两重性，或许是这位物理学家卡罗尔常常思索多重宇宙的原因之一。
他是加州理工学院（California Institute of Technology）的高级助理研究员，是《从永恒到这里》（From Eternity to Here）的作者，他还为一本你有时能在报摊上发现的《发现》（Discover）撰写博文。“你怎么知道，月球不是由奶酪组成的呢？”他对着下面的听众发问，“有人会说：‘嗯，因为我们曾经在月球上登陆，我们捡了几块月球的碎片，还带回来了。’”看来，这么说的人或许认为，直到1969年还有许多人对月球的奶酪本质抱有疑问吧。
“可那只是表面，”卡罗尔的争辩奶酪味十足，“当然了，在的奶酪上方有一层几米厚的月尘。那么你又怎么知道，月球的大部分、它的99％，其实不是由奶酪组成的呢？有人会说：‘好吧，我们知道月球的体积和密度，以此推算。’但你可不要以为自己已经吃透了这块月亮奶酪的属性，那可是一块密度很大的奶酪。”
说到这里，这位物理学家又一次提出了那个“奶酪式”的唬人问题：“你怎么知道，它不是由奶酪组成的呢？”接着他快刀斩乱麻：“因为，‘月球由奶酪组成’是一个荒唐的想法。”［如果你希望用公式来表达，不妨仔细想想这个：一块半径为z、高度为a的圆柱形意大利白干酪，其体积为pizza（pi即π）。］
卡罗尔让自己的推理发散开去：“如果要用正式的语言表达这种荒谬性，那我们在判断一个假说是否可信时，可以参考关于宇宙的其他现有知识。月球之所以不是由奶酪组成，并不是因为我们都去过、并带回了碎片，而是因为奶酪这东西，说到底是来自母牛、母绵羊或者母山羊。”
哦，可如果有头母牛蹦到了月球上呢？坦白地说，依我看，要说一头母牛在没有强大的多级火箭的帮助下就达到逃逸速度，那实在有些牵强。我还觉得，卡罗尔那个关于荒谬逻辑在这里也派得上用场。
“奶酪这东西，”卡罗尔接着说，“不是原始太阳系的一部分。对于太阳系如何运行、行星如何形成的问题，现有的理论已经可以作解释，这就排除了月球由奶酪组成的可能。这就像我们知道人不可能用思维弄弯勺子，并不是因为我们在《今夜秀》（The Tonight Show）里抓到有人作假，而是因为这违背了物理定律。同样，月球由奶酪组成的说法，也违背了太阳系的运行原理。”我还要在卡罗尔的基础上补充一点：我主张，无论何种颜色的奶酪，都是不可能是月球的组成成分。
“月球不是由奶酪组成的，”卡罗尔继续唠叨奶酪的问题，“这句话不能像逻辑推理或数学定理那样给出证明，但科学还是可以根据‘一个陈述和现有理论的融洽程度’来判定这个陈述的真伪。”
尽管我们已经有了一些稳固而强大的理论架构，可有些人还是会坚持一种满身是洞的奶酪认识论，主张只有宇航员带回的样本才是最终的判定标准；甚至会有人认为，只有搞到了月球核心的样本，我们才能对是不是奶酪的问题下结论。这些人的脑瓜才真是变成奶酪了。（翻译 红猪）
注释
1．绿色奶酪，实际上是指一种新鲜奶酪，通常是白色且呈圆形。“月球是由‘绿色奶酪’组成的”是指圆形的新鲜奶酪很像满月。人们常会误解这句话的意思，以为它是指月球是绿色的。
