第五章

鸿渐想叫辆汽车上轮船码头。精明干练的鹏图说，汽车价钱新近长了好几倍

，鸿渐行李简单，又不勿忙，不如叫两辆洋车，反正有凤仪相送。二十二日下午

近五点，兄弟俩出门，车拉到法租界边上，有一个法国巡捕领了两个安南巡捕在

搜检行人，只有汽车容易通过。鸿渐一瞧那法国巡捕，就是去年跟自己同船来上

海的，在船上讲过几次话，他也似乎还认识鸿渐，一挥手，放鸿渐车子过去。鸿

渐想同船那批法国警察，都是乡下人初出门，没一个不寒窘可怜。曾几何时，适

才看见的一个已经着色放大了。本来苍白的脸色现在红得像生牛肉，两眼里新织

满红丝，肚子肥凸得像青蛙在鼓气，法国人在国际上的绰号是“虾蟆”，真正名

副其实，可惊的是添了一团凶横的兽相。上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛

，好好一个人来了就会变成畜生。至于那安南巡捕更可笑了。东方民族没有像安

南人地样形状委琐不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜挂指挥刀。安南人鸠

形鹄面，皮焦齿黑，天生的鸦片鬼相，手里的警棍，更像一支鸦片枪。鸿渐这些

思想，安南巡仿佛全猜到，他拦住落后的凤仪那辆车子，报复地搜检个不了。他

把饼干匣子，肉松罐头全划破了，还偷偷伸手要了三块钱，终算铺盖袋保持完整

。鸿渐管着大小两个箱子，路上不便回头，到码头下车，找不见凤仪，倒发了好

一会的急。

鸿渐辛楣是同舱，孙小姐也碰见了，只找不着李顾两人。船开了还不见他们

踪迹，辛楣急得满头大汗，鸿渐孙小姐也帮着他慌。正在烦恼茶房跑来说，三等

舱有位客人要跟辛楣谈话，不能上头等舱来，只可以请辛楣下去。鸿渐跟辛楣去

一看，就是顾先生，手舞足蹈地叫他们下来。两人忙问：“李先生呢？”顾先生

道：“他和我同舱，在洗脸。李先生的朋友只买到三张大菜间，所以李先生和我

全让给你们，改坐房舱。”两人听了，很过意不去。顾先生道：“房舱也够舒服

了，我领两位去参观参观。”两人跟他进舱，满舱是行李，李先生在洗脚。辛楣

和鸿渐为舱位的事，向郑重道谢。顾先生插口道：“本来只有两张大菜间，李先

生再三恳求他那位朋友，总算弄到第三张。”辛楣道：“其实那两张，你们两位

老先生一人一张，我们年轻人应当苦一点。”李先生道：“大不了十二个钟点的

事，算不得什么。大菜间我也坐过，并不比房舱舒服多少。”

晚饭后，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声

水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，

感慨无穷。辛楣抽着鸿渐送他的大烟，忽然说：“鸿渐，我有一个猜疑。可是这

猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不对，反而证明我是小人，以小人之心度人。”

“你说——只要猜疑的不是我。”

“我觉得要和顾都在撒谎。五张大菜间一定全买得到，他们要省钱，所以凭

空造出这许多话来。你看，李梅亭那一天拦着要去办理票子，上船以前，他一字

没提起票子难买的事。假如他提起，我就会派人去办。这中间准有鬼。我气的是

，他们捣了鬼，还要赚我们的感激。”

“我想你猜得很对。要省钱为什么不老实说？我们也可以坐房舱。并且，学

校不是汇来每人旅费一百元么？高松年来信说旅费绰乎有余，省什么小钱？”

辛楣道：“那倒不然。咱们俩没有家累；他们都是上了年纪，有小孩子的人

，也许家用需要安排。高松年的话也做不得准。现在走路不比太平时候，费用是

估计不定的，宁可多带些钱好。你带多少？”

鸿渐道：“我把口袋里用剩的钱全带在身边，加上汇来的旅费，有一百六七

十元。”

辛楣道：“够了。我带了二百元。我只怕李和顾把学校旅费大部分留在家里

，带的行李又那么大一堆，万一路上钱不够起来，岂不耽误大家的事。”

鸿渐笑道：“我看他们把全家都装在行李里了，老婆、儿子、甚至住的房子

。你看李梅亭的铁箱不是有一个人那么高么？他们不必留钱在家里。”

辛楣也笑了一笑，说：“鸿渐，我在路上要改变作风了。我比你会花钱，贪

嘴，贪舒服。在李和顾的眼睛里，咱们俩也许是一对无知小子，不识物力艰难不

体谅旁人。从今以后，我不作主了，膳宿一切，都听他们支配。免得我们挑了贵

的旅馆饭馆，勉强他们陪着花钱。这次买船票，是个好教训。”　　“老赵，你

了不起！真有民主精神，将来准做大总统。这次买船票咱们已经带累了孙小姐，

她是脸皮嫩得很的女孩子，话说不出口，你做‘叔叔’的更该替她设想。”

“是呀。并且孙小姐是学校没有给旅费的，我忘掉告诉你。”

“为什么？”

“我不知道为什么。高松年信上明说要她去，可是汇款只给我们四个人分。

也许助教的职位太小了，学校觉得不配津贴旅费，反正这种人才有的是。”

“这太岂有此理了。我们已经在赚钱，倒可以不贴旅费，孙小姐第一次出来

做事，哪里可以叫她赔本？你到了学校，一定要为她向当局去争。”

“我也这样想，补领总不成问题。”

“辛楣，我有句笑话，你别生气。这条路我们第一次走，交通并不方便。我

们这种毫无旅行经验的人，照管自己都照管不来，你为什么带一个娇弱的上海小

姐同走？假如她吃苦不来，半路病倒，不是添个累赘么？除非你别有用意，那就

——”

“胡闹，胡闹！我何尝不知道路上麻烦，只是情面难却呀！她是外国语文系

，我是政治系，将来到了学校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相为谋。

并且我事先告诉这女孩子，路上很辛苦，不比上海，她讲她吃得起苦。”

“她吃得起苦，你路上就甜了。”

辛楣作势把烟烫鸿渐的脸道：“你要我替你介绍，是不是？那容易得很！”

鸿渐手护着脸笑道：“老实对你说，我没有正眼瞧过她，她脸圆脸扁都没看

清楚呢。真是，我们太无礼了！吃饭　的时候，我们讲我们的话，没去理她，吃

了饭就向甲板上跑，撇下她一个人。她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了

。”

“我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟，看见女人影子就怕了。可是你这一

念温柔，已经心里下了情种。让我去报告孙小姐，说：‘方先生在疼你呢！’”

“你放习，我决不做你的‘同情者’；你有酒，留到我吃你跟孙小姐喜酒的

时候再灌。”

“别胡说！人家听见了好意思么？我近来觉悟了，决不再爱大学出身的都市

女人。我侍候苏文纨够苦了，以后要女人来侍候我。我宁可娶一个老实、简单的

乡下姑娘，不必受高深的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的

Lord and Master。我觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有

恋爱，也一样的生活。”

“你这话给我父亲听见，该说‘孺子可教’了。可是你将来要做官，这种乡

下姑娘做官太太是不够料的，她不会帮你应酬，替你拉拢。”

“宁可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非

做贪官不可。譬如娶了苏文纨，我这次就不能跟你同到三闾大学去了，她要强着

我到她爱去的地方去。”

“你真爱到三闾大学去么？”鸿渐不由惊奇地问，“我佩服你的精神，我不

如你。你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲

的什么‘围城’。我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大

学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我

经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔

尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了

婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。我问你，曹元

朗结婚以后，他太太勉强他做什么事，你知道不知道？”

“他在‘战时物资委员会’当处长，是新丈人替他谋的差使，这算得女儿嫁

妆的一部分。”

“好哇！国家，国家，国即是家！你娶了苏小姐，这体面差使不就是你的？

”

“呸！要靠了裙带得意，那人算没有骨气了。”

“也许人家讲你像狐狸，吃不到葡萄就说葡萄酸。”

“我一点儿不嫉妒。我告诉你罢，苏小姐结婚那一天，我去观礼的——”鸿

渐只会说：“啊？”——“苏家有请帖来，我送了礼——”

“送的什么礼？”

“送的大花篮。”　　“什么花？”

“反正分付花店送就是了，管它什么花。”

“应当是杏花，表示你爱她，她不爱你；还有水仙，表示她心肠太硬；外加

艾草，表示你为了她终身痛苦。另外要配上石竹花来加重这涵意的力量。”

“胡说！夏天哪里有杏花水仙花，你是纸上谈兵。好，你既然内行，你自己

——将来这样送人结婚罢。我那天去的用意，就是试验我有没有勇气，去看十几

年心爱的女人跟旁人结婚。咦！去了之后，我并不触目伤心。我没见过曹元朗，

最初以为苏且赏识他，一定他比我强；我给人家比下去了，心上很难过。那天看

见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵

辛楣，我也不希罕她。”

鸿渐拍辛楣的大腿道：“痛快！痛快！”

“他们俩订婚了不多几天，苏老太太来看家母，说了许多好话，说文纨这孩

子脾气执拗，她自己劝过女儿没用，还说不要因为这事坏了苏家跟赵家两代交情

。更妙的是——我说出来你要笑的——她以后每天早晨在菩萨前面点香的时候，

替我默祷幸福——”鸿渐忍不住笑了——“我对我母亲说，她为什么不念几卷经

超度我呢？我母亲以为我很关心，还打听了好些无聊的事告诉我。这次苏鸿业在

重庆有事，不能赶回来，写信说一切由女儿作主，只要她称习。这一对新人都洋

气得很，反对旧式结婚的挑黄道吉日，主张挑洋日子。说阳历五月最不利结婚，

阳历六月最宜结婚，可是他们订婚已经在六月里，所以延期到九月初结婚。据说

日子也大有讲究，星期一二三是结婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天坏似

一天，结果他们挑的是星期三——”

鸿渐笑道：“这准是曹元朗那家伙想出来的花样。”

辛楣笑道：“总而言之，你们这些欧洲留学生最讨厌，花样名目最多。偏偏

结婚的那个星期三，天气是秋老虎，热得利害。我在路上就想，侥天之幸，今天

不是我做新郎。礼堂里虽然有冷气，曹元朗穿了黑呢礼服，忙得满头是汗，我看

他带的白硬领圈，给汗浸得又黄又软。我只怕他整个胖身体全化在汗里，像洋蜡

烛化成一摊油。苏小姐也紧张难看。行婚礼的时候，新郎新娘脸哭不出笑不出的

表情，全不像在干喜事，倒像——不，不像上断头台，是了，是了，像公共场所

‘谨防扒手’牌子下面那些积犯的相惩里的表情。我忽然想，就是我自己结婚行

礼，在万目睽睽之下，也免不了像个被破获的扒手。因此我恍然大悟，那种眉花

眼笑的美满结婚照相，全不是当时照的。”

“大发现！大发现！我有兴趣的是，苏小姐当天看你怎么样。”

“我躲着没给她看见，只跟唐小姐讲几句话——”鸿渐的心那一跳的沉重，

就好像货车卸货时把包裹向地下一掼，只奇怪辛楣会没听见——“她那天是女傧

相，看见了我，问我是不是来打架的，还说行完仪式，大家缶新人身上撒五色纸

条的时候，只有我不准动手，怕我借机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计

划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿意听见你的名字，所以我一句话没

提到你。”

“那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑

牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼羊没看清的一片又滑回

黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里

正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的撙近，反

见得暌隔的渺茫。鸿渐这时只暗恨辛楣糊涂。

“我也没跟她多说话。那个做男傧相的人，曹元朗的朋友，缠住她一刻不放

松，我看他对唐晓芙很有意思。”

鸿渐忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘剌上的痛，抑止着声音里的战栗说：“

关于这种人的事，我不爱听，别去讲他们。”

够了。这时候海风大得很回舱睡罢，明天一清早要上岸的。”说时，打个呵欠。

鸿渐跟着他，刚转弯，孙小姐从凳上站起招呼。辛楣吓了一大跳，忙问她一个人

在甲板上多少时候了，风大得很不怕冷么。录小姐说，同舱女人带的孩子器吵得

心烦，所以她出来换换空气。辛楣说：“这时候有点风浪，你晕船不晕船？”孙

小姐道：“还好。赵先生和方先生出洋碰见的风浪一定比这个利害得多。”辛楣

道：“利害得很呢。可是我和方先生走的不是一条路，”说时把手鸿渐一下，暗

示他开口，不要这样无礼貌地哑默。鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑

得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物，能暂时拦阴这痛

的追赶，所以讲了一大堆出洋船上的光景。他讲到飞鱼，孙小姐闻所未闻，见过

大鲸鱼没有。辛楣觉得这问题无可猜的幼稚。鸿渐道：“看见，多的是。有一次

，我们坐的船险的嵌在鲸鱼的牙齿缝里。”灯光照着孙小姐惊奇的眼睛张得像吉

沃吐（Giotto）画的“○”一样圆，辛楣的猜疑深了一层，说：“你听他胡说！

”鸿渐道：“我讲的话千真万确。这条鱼吃了中饭在睡午觉。孙小姐，你知道有

人听说话跟看东西全用嘴的，他们张开了嘴听，张开了嘴看，并且张开了嘴睡觉

。这条鱼伤风塞鼻子，所以睡觉的时候，嘴是张开的。亏得它牙缝里塞得结结实

实的都是肉屑，否则我们这条船真危险了。”孙小姐道：“方先生在哄我，赵叔

叔，是不是？”辛楣鼻子里做出鄙夷的声音。鸿渐道：“鱼的牙齿缝里溜得进一

条大海船，真有这事。你不信，我可以翻——”

辛楣道：“别胡闹了，咱们该下去睡了。孙小姐，你爸爸把你交给我的，我

要强追你回舱了，别着了凉——”鸿渐笑道：“真是好‘叔叔’！”辛楣乘孙小

姐没留意，狠狠地在鸿渐背上打一下道：“这位方先生最爱撒谎，把童话里的故

事来哄你。”

睡在床上，鸿渐觉得心里的痛直逼上来，急救地找话来说：“辛楣，你打得

我到这时候还痛！”

辛楣道：“你这人没良心！方才我旁观者看得清清楚楚，孙小姐——唉！这

女孩子刁滑得很我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这

糊涂虫就像送上门去的那条船。”

鸿渐笑得打滚道：“神经过敏！神经过敏！”真笑完了，继以假笑，好心里

的痛吓退。

“我相信我们讲的话，全给这女孩子听去了。都是你不好，嗓子提得那么高

——”

“你自己，我可没有。”

“你想，一个大学毕业生会那样天真幼稚么？‘方先生在哄我，是不是？’

”——辛楣逼尖喉咙，自信模仿得维妙维肖——“我才不上她当呢！只有你这傻

瓜！我告诉你，人不可以貌相。你注意到我跟她说你讲的全是童话么？假使我不

说这句话，她一定要问你借书看——”

“要借我也没有。”

“不是这么说。女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化

妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什

么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹

。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”

鸿渐笑道：“你真可怕！可是你讲孙小姐的话完全是痴人说梦。”

辛楣对舱顶得意地笑道：“那也未见得。好了，不要再讲话了，我要睡了。

”鸿渐知道今天的睡眠像唐晓芙那样的不可追求，想着这难度的长夜，感到一种

深宵旷野独行者的恐怯。他竭力寻出话来跟辛楣说，辛楣不理他，鸿渐无抵抗、

无救援地让痛苦蚕食虫蚀着他的心。

明天一清早，船没进港就老远停了。磨到近中午，船公司派两条汽船来，摆

渡客人上岸。头二等跟一部分三等乘客先上第一条船。这船的甲板比大轮船三等

舱的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一荡漾，两船间就距离着尺把的海，像张

了口等人掉进去。乘客同声骂船公司混帐，可是人人都奋不顾身地跳了，居然没

出岔子。跳痛了肚子的人想来不少，都手按肚子，眉头皱着，一声不响。鸿渐只

担心自己要生盲肠炎。船小人挤，一路上只听见嚷：“船侧了，左面的人到右面

去几个。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句话全船传喊着，

雪球似的在各人嘴边滚过，轮廓愈滚愈臃肿。鸫渐和人攀谈，知道上了岸旅馆难

找，十家九家客满。辛楣说，同船来的有好几百个客人，李和顾在第二条船上，

要等齐了他们再去找旅馆，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孙小姐带着行李

去找旅馆，鸿渐留在码头上等李顾两位，辛楣住定了旅馆会来接他们。辛楣等刚

走，忽然发出空袭警报，鸿渐着急起来，想坏运气是结了伴来的，自己正在倒，

难保不炸死，更替船上的李顾担忧。转念一想，这船是日本盟邦意大利人的财产

，不会被炸，倒是自己逃命要紧。后来瞧码头上的人并不跪，鸿渐就留下来，侥

幸没放紧急警报。一个多钟头后，警报解除了，辛楣也赶来。不多一会，第二条

船黑压压、闹哄哄地近岸。鸿渐一眼瞧见李先生的飙失箱，衬了狭小的船首，仿

佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于全体的惊奇，似乎推了几何学上的原

则。那大箱子能从大船上运下，更是物理学的奇迹。李先生脸上少了那副黑眼镜

，两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。辛楣忙问眼镜哪里去了，李先生从口袋里

掏出戴上，说防跳船的时候，万一眼镜从鼻子上滑下来摔破了。

李先生们因为行李累赘，没赶上第一条船。可是李梅亭语气里，俨然方才船

上遭遇空袭的恐怖是代替辛楣等受的；假如他没把大菜间让给辛楣们，他也有上

摆渡船的优先权，不会夹在水火中间，“神经受打击”了。辛楣俩假装和应酬的

本领到此简直破产，竟没法表示感谢。顾尔谦的兴致倒没减低，嚷成一片道：“

今天好运气，真是死里逃生哪！那时候就想不到还会跟你们两位相见。我想今天

全船的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以飞机没光顾。这话并不

荒谬，我相信命运的。曾文正公说：‘不信天，信运气。’”李先生本来像冬蛰

的冷血动物，给顾先生当众恭维得春气入身，蠕蠕欲活，居然赏脸一笑道：“做

大事业的人都相信命运的。我这次出门前，有朋友跟我排过八字，说现在正转运

，一路逢凶化吉。”顾先生拍手道：“可不是么？我一点儿没有错。”鸿渐忍不

住道：“我也算过命，今年运气坏得很，各位不怕连累么？”顾先生头摆得像小

孩子手里的摇鼓道：“哪里的话！哪里的话！唉！今天太运气！他们住在上海的

人真是醉生梦死，怎知道出门有这样的危险。内地是不可不来的。咱们今儿晚上

得找个馆子庆祝一下，兄弟作小东。”大家在旅馆休息一会，便出去聚餐。李梅

亭多喝了几杯酒，人全活过来，适才不过是立春时的爬虫，现在竟是端午左右的

爬虫了。他向孙小姐问长问短，讲了许多风话。

辛楣跟鸿渐同房间，回旅馆后，两人躺在床上闲话。鸿渐问辛楣注意到李梅

亭对孙小姐的丑态没有。辛楣道：“我早看破他是个色鬼。他上岸时没戴墨晶眼

镜，我留心看他眼睛，白多黑少，是个淫邪之相，我小时候听我老太爷讲过好多

。”鸿渐道：“我宁可他好色，总算还有点人气，否则他简直没有人味儿。”正

说着，忽听见隔壁李顾房里有女人沙嗓子的声音；原来一般中国旅馆的壁，又薄

又漏，身体虽住在这间房里，耳朵像住在隔壁房里的。旅馆里照例有瞎眼抽大烟

的女人，排房间兜揽生意，请客人点唱绍兴戏。李先生在跟她们讲价钱，顾先生

敲板壁，请辛楣鸿渐过去听戏。辛楣说隔了板壁一样听得见，不过来了。顾先生

笑道：“这太便宜了你们，也得出钱哪。啊啊！两位先生，这是句笑话。”辛楣

跟　鸿渐同时努嘴做个鬼脸，没说什么。鸿渐晚没睡好，今天又累了，邻室虽然

弦歌交作，睡眠漆黑一团，当头罩下来，他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏

的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。他忽然想，要做

个地道的失恋者，失眠绝食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭损伤的

情感痛绝了根，所有的痛苦全提出来了，现在他顽钝软弱，没余力再为唐晓芙心

痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁绍兴戏唱完了，你就打鼾，好利害！屋

顶没给你鼻子吹掉就算运气了。我到天快亮才睡熟的。”鸿渐一向自以为睡得很

文静，害羞道：“真的么？我不信，我从来不打鼾的。也许是隔壁人打，你误会

我了。你知道，这壁脆薄得很。”辛楣生气道：“你这人真无赖！你倒不说是我

自己打鼾，赖在你身上？我只恨当时没法请唱片公司的人把你的声音灌成片子。

”假使真灌成片子，那声气哗啦哗啦，又像风涛澎，又像狼吞虎咽，中间还夹着

一丝又尖又细的声音，忽高忽低，袅袅不绝。有时这一条丝高上去、高上去，细

得、细得像放足的风筝线要断了，不知怎么像过一峰尖，又降落安稳下来。赵辛

楣剌激得神给它吊上去，掉下来，这时候追想起还恨得要扭断鸿渐的鼻子，警告

他下次小心。鸿渐道：“好了，别再算账了。我昨天累了，可是你这样不侥人，

天罚你将来娶一个鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕头边吹喇叭。”辛楣笑道：

“老实告诉你，我昨天听你打鼾，想到跟你在船上讲的择配标准里，该添一条：

睡时不得打鼾。”鸿渐笑道：“这在结婚以前倒没法试验出来，——”辛楣道：

“请你别说了。我想一个人打鼾不打鼾，相貌上看得出来。”鸿渐道：“那当然

。娶一个烂掉鼻子的女人，就不成问题了。”辛楣从床上跳起来，要拧鸿渐的鼻

子。

那天的路程是从宁波到溪口，先坐船，然后换坐洋车。他们上了船，天就微

雨。时而一点两点，像不是头顶这方天下的，到定晴细看，又没有了。一会儿，

雨点密起来，可是还不像下雨，只仿佛许多小水珠在半空里顽皮，滚着跳着，顽

皮得够了，然后趁势落地。鸿渐等都挤在船头上看守行李，纷纷拿出雨衣来穿，

除掉李先生，他说这雨下不大，不值得打开箱子取雨衣。这寸愈下愈老成，水点

贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线

更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。李先生爱惜新买的雨衣，舍不得在旅行中穿

，便自怨糊涂，说不该把雨衣搁在箱底，这时候开箱，衣服全会淋湿的。孙小姐

知趣得很，说自己有雨帽，把手里的绿绸小伞借给他。这原是把有天没日头的伞

，孙小姐用来遮太阳的，怕打在行李里压断了骨子，所以手里常提着。上了岸，

李先生进茶馆，把伞收起，大家吓了一跳，又忍不住笑。这绿绸给雨淋得脱色，

李先生的脸也回黄转绿，胸口白衬衫上一摊绿渍，仿佛水彩画的残稿。孙小姐红

了脸，慌忙道歉。李先生勉强说没有关系，顾先生一连声叫跑堂打洗脸水。辛楣

跟洋车夫讲价钱，鸿渐替孙小姐爱惜这顶伞，分会茶房拿去挤了水，放在茶炉前

面烘。李先生望着灰色的天，说雨停了，路上不用撑伞了。

吃完点心，大家上车。茶房把伞交还孙小姐，湿漉漉加了热气腾腾。这时候

已经下午两点钟，一行人催洋车夫赶路。走不上半点钟，有一个很陡的石子坡，

拉李先生那只大铁箱的车夫，载重路滑，下坡收脚不住，摔了一交，车子翻了。

李先生急得跳下自己坐的车，嚷；“箱子给你摔坏了，”又骂那车夫是饭桶。车

夫指着血淋淋的膝盖请他看，他才不说话。好容易打发了这车夫，叫到另一辆车

。走到那顶藤条扎的长桥，大家都下车步行。那桥没有栏杆，两边向下塌，是瘦

长的马鞍形。辛楣抢先上桥，走了两步，便缩回来，说腿都软了。车夫们笑他，

鼓励他。顾先生道：“让我走个样子给你们看，”从容不迫过了桥，站在桥堍，

叫他们过来。李先生就抖擞精神，脱了眼镜，步步小心，到了那一头，叫：“赵

先生，快过来，不要怕。孙小姐，要不要我回来搀你过桥？”辛楣自从船上那一

夜以后，对孙小姐疏远得很。这时候，他深恐济危扶困，做“叔叔”的责无旁贷

，这侠骨柔肠的好差使让给鸿渐罢，便提心吊胆地先过去了。鸿渐知道辛楣的用

意，急得暗骂自己胆小，搀她怕反而误事，只好对孙小姐苦笑道：“只剩下咱们

两个胆子小的人了。”孙小姐道：“方先生怕么？我倒不在乎。要不要我走在前

面？你跟着我走，免得你望出去，空荡荡地，愈觉得这桥走不完，胆子愈小。”

鸿渐只有感佩，想女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至。汗毛孔的折叠

里都给她温存到。跟了上桥，这滑滑的桥面随足微沉复起，数不清的藤缝里露出

深深在下墨绿色的水，他命令眼睛只注视着孙小姐旗袍的后襟，不敢瞧旁处。幸

而这桥也有走完的时候，孙小姐回脸，胜利地微笑，鸿渐跳下桥堍，嚷道：“没

进地狱，已经罚走奈何桥了！前面还有这种桥没有？”顾尔谦正待说：“你们出

洋的人走不惯中国路的，”李亭用剧台上的低声问他看过《文章游戏》么，里面

有篇“扶小娘儿过桥”的八股文，妙得很。辛楣笑说：“孙小姐，是你在前面领

着他？还是他在后面照顾你？”鸿渐恍然明白，人家未必看出自己的懦无用，跟

在孙小姐后面可以有两种解释，忙抢说：“是孙小姐领我过桥的。”这对孙小姐

是老实话，不好辩驳，而旁人听来，只觉得鸿渐在客气。鸿渐的虚荣心支使他把

真话来掩饰事实；孙小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不说什么。

天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，

半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞

得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，

半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭

去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈

下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚一我，合成整

块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生

的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客抬身子好

从车卒下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙

小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行

人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指

！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨它的一嘴好胡子当不了昆虫的触

须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。密雨里点灯大非易事，火柴都湿了，

连划几根只引得心里的火直冒。此时此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鸿

渐忙叫：“我有个小手电。”打开身上的提掏它出来，向地面一射，手掌那么大

的一圈黄光，无数的雨线飞蛾见火似的匆忙扑向这光圈里来。孙小姐的大手电雪

亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。于是辛楣下车向孙小姐要了手电

，叫鸿渐也下车，两人一左一右参差照着，那八辆车送出殡似的跟了田岸上的电

光走。走了半天，李顾两人下车替。鸿渐回到车上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睁眼

望出去，白光一道躺在地上，只听得李先生直声嚷。车子都停下来。原来李先生

左手撑伞，右手拿手电，走了些路，胳膊酸了，换手时，失足掉在田里，挣扎不

起。大家从泥水里拉他上来，叫他坐车，仍由鸿渐照路。不知走了多少时候，只

觉雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只继续机械地走，不敢停下来，

因为一停下来，这两条腿就再走不动。辛楣也替了顾先生。久而久之，到了镇上

，投了村店，开发了车夫，四个人脱下鞋子来，上面的泥就抵得贪官刮的地皮。

李梅亭像洗了个泥澡，其余三人裤子前后和背心上，纵横斑点，全是泥泪。大家

疲乏的眼睛给雨淋得粉红，孙小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，头脑里还在刮风

下雨，一片声音。鸿渐吃些热东西，给辛楣强着喝点烧酒，要热水洗完脚，头就

睡熟了。辛楣也累得很只怕鸿渐鼾声打搅，正在担心，没提防睡眠闷棍似的忽然

一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的睡眠。

一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜来有雨，面粘心硬，像

夏天热得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家说，昨天走得累了，湿衣服还没干

，休息一天，明早上路。顾尔谦的兴致像水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下

，就提议午后游雪窦山。游山回来，辛楣打听公共汽车票的习法。旅店主人说，

这车票难买得很，天没亮就得上车站去挤，还抢买不到，除非有证件的机关人员

，可以通融早买票子。五个人都没有证件，因为他们根本没想到旅行时需要这东

西。那时候从上海深入内地的人，很少走这条路，大多数从香港转昆明；所以他

们动身以前，也没有听见人提起，只按照高松年开的路程走。孙小姐带着她的毕

业文赁那全无用处。李先生回房开箱子拿出一匣名片道：“这不知道算得证件么

？”大家争看，上面并列着三行衔头：“国立三闾大学主任”、“新闻学研究所

所长”，还有一条是一个什么县党部的前任秘书。这片子纸质坚致，字体古雅，

一点不含糊是中华书局聚珍版精印的。背面是花体英文字：“Professor May di

n Lea”。李先生向四人解释，“新闻学研究所”是他跟几位朋友在上海办的补习

学校；第一行头衔省掉“中国语文系”五个字可以跟第二三行字数相等。鸿渐问

他，为什么不用外国现成姓Lee。李梅亭道：“我请教过精通英文的朋友，托他挑

英文里声音相同而有意义的字。中国人姓名每字有本身的意义，把字母拼音出来

，毫无道理，外国人看了，不容易记得。好比外国名字译成中文，‘乔治’没有

‘佐治’好记，‘芝加哥’没有‘诗家谷’好记；就因为一个专切音，一个切音

而有意义。”顾先生点头称叹。辛楣狠命把牙齿咬跟唇，因为他想着“Mating”

跟“梅亭”也是同音而更有意义。鸿渐说：“这片子准有效，会吓倒这公路站长

。我陪李先生去。”辛楣看鸿渐一眼，笑道：“你这样子去不得，还是我陪李先

生去。我上去换身衣服。”鸿渐两天没剃胡子梳头，昨天给雨淋透的头发，东结

一团，西剌一尖，一个个崇山峻岭，装湿了，身上穿件他父亲的旧夹袍，短仅过

膝，露出半尺有零的裤筒。大家看了鸿渐笑。李梅亭道：“辛楣就那么要面子！

我这身衣服更糟，我尽它去。”他的旧法兰绒外套经过浸湿烤干这两重水深火热

的痛苦，疲软肥肿，又添上风瘫病；下身的裤管，肥粗圆满，毫无折痕，可以无

需人腿而卓立地上，像一对空心的国家柱石；那根充羊毛的“不皱领带”，给水

洗得缩了，瘦小蜷曲，像前清老人的辫子。辛楣换了衣履下来，李先生叹惜他衣

锦夜行，顾先生啧啧称羡，还说：“有劳你们两位，咱们这些随员只能叨光了。

真是能者多劳！希望两位马到成功。”辛楣顽皮地对鸿渐说：“好好陪着孙小姐

，”鸿渐一时无词可对。孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭上冲酒的凉水；

自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体里泛布爱逮（这

两个字应该是“云爱”、“云逮”——输入者注），做出云雾状态，顿刻间整杯

的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说

不上爱情，只是一种温淡的兴奋。

辛楣俩去了一个多钟点才回来。李梅亭绷着脸，辛楣笑容可掬，说明天站长

特留两张票，后天留三张票，五人里谁先走。结果议决李顾两位明天先到金华。

吃晚饭时，梅亭喝了几杯酒，脸色才平和下来。原来他们到车站去见站长，伟递

片子的人好一会才把站长找来。他跑得满头大汗，一来就赶着辛楣叫“李先生”

、“李所长”，撇下李梅亭不理，还问辛楣是否也当“那馆”主笔。辛楣据实告

拆他，在《华美新闻》社当编辑。那站长说：“那也是张好报纸，我常看。我们

这车站管理有未善之处，希望李先生指教。”说着，把自己姓名写给辛楣，言外

有要求他在报上揄扬之意。辛楣讲起这事，妨不住笑，说他为车票关系，不得不

冒充李先生一下。顾尔谦愤然道：“这种势利小鬼，只重衣衫不重——当然赵先

生也是位社会上有名人物，可是李先生没有他那样挺的西装，所以吃了亏了。”

李梅亭道：“我并不是没有新衣服，可是路上风尘仆仆，我觉得犯不着糟蹋。”

辛楣忙说：“没有李先生这张片子，衣服再新也没有用。咱们敬李先生一杯。”

明天早晨，大家送李顾上车，梅亭只关心他的大铁箱，车临开，还从车窗里

伸头叫辛楣鸿渐仔细看这箱子在车顶上没有。脚夫只摇头说，今天行李多，这狼

□（字“犭亢”——输入者）家伙搁不下了，明天准到，反正结行李票的，不会

误事。孙小姐忙向李先生报告，李无生皱了眉头正有嘱咐，这汽车头轰隆隆掀动

了好一会，突然鼓足了气开发，李先生头一晃，所说的话仿佛有手一把从他嘴边

夺去向半空中扔了，孙小姐侧着耳朵全没听到。鸿渐们看了乘客的扰乱拥挤，担

忧着明天，只说：“李顾今天也挤得上车，咱们不成问题。”明天三人领到车票

，重赏管行李的脚夫，叮嘱他务必把他们的大行李搁在这班车上，每人手提只小

箱子，在人堆里等车，时时刻刻鼓励自己，不要畏缩。第一辆新车来了，大家一