第 七 章

胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时候做官的

人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示

智慧。他在本省督军署当秘书，那位大帅留的菱角胡子，就像仁丹广告上移植过来

的，好不威武。他不敢培植同样的胡子，怕大帅怪他僭妄；大帅的是乌菱圆角胡子

，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀

又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。

他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竟赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把

眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉

毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。这种胡子，不留也罢。五年前他

和这位太太结婚，刚是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、强盗、赌棍、投机商

人，他相信命。星相家都说他是“木”命“木”形，头发和胡子有如树木的枝叶，

缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子表示老

树着花，生机未尽。但是为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕

，剩中间一撮，又因为这一撮不够浓，修削成电影明星式的一线。这件事难保不坏

了脸上的风水，不如意事连一接二地来。新太太进了门就害病，汪处厚自己给人弹

劾，官做不成，亏得做官的人栽筋斗，宛如猫从高处掉下来，总能四脚着地，不致

太浪狈。他本来就不靠薪水，他这样解譬着。而且他是老派名士，还有前清的习气

，做官的进候非常风雅，退了位可以谈谈学问；太太病也老是这样，并不加重。这

也许还是那一线胡子的功效，运气没坏到底。

假使留下的这几根胡子以够挽留一部分的运气，胡子没剃的时候，汪处厚的好

运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人

。结婚二十多年，生的一个儿子都在大学毕业，这老婆早死了。死掉老婆还是最经

济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费么？重婚不要两处开销么？好

多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，

离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。何况汪处厚虽然做官，骨

子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆

只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发

。“周年逝世纪念”和“三百年祭”，一样的好题目。死掉太太——或者死掉丈夫

，因为有女作家——这题目尤其好； 旁人尽管有文才，太太或丈夫只是你的，这是

注册专利的题目。汪处厚在新丧里做“亡妻事略”和“悼亡”诗的时候，早想到古