第三章　　　　　　　　　　　　　　

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。

那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生

机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅

花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的

发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案

件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，

本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将

来活长。

这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上

鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢

喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若

失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘

荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽

闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感

，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了

；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看

她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太

缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。

方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去

看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得

正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明

春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这

些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞

会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第

一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种

花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正

想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面

忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容　

，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿

渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是

好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生

睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，

特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅

说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道

：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱

们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂

名，洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”

方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报

》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下

，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那

消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父

闹得很不欢呢。”

苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道

付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先

生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那

段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛

盾得太可笑了。”

方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：“给你这么一说，我就没有亏心

内愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这

话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪

官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。”

苏小姐想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得

几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了

鸿渐一眼，又注视地毯上的花纹道：“亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做

朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”

鸿渐忙言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，

她父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，

她自己也想到内地去。方鸿渐说，也许他们俩又可以同路苏小姐说起有位表妹，

在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划

复学。这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是

旅行伴侣。

苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。

”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和

粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼

睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大

而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘

心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想

到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的

限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——

一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子

；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她

心上造个好印象。唐小姐尊称他为“同学老前辈”，他抗议道：“这可不成！你

叫我‘前辈’，我已经觉得像史前原人的遗骸了。你何必又加上‘老’字？我们

不幸生得太早，没福气跟你同时同学，这是恨事。你再叫我‘前辈’，就是有意

提醒我是老大过时的人，太残忍了！”

唐小姐道：“方先生真会挑眼！算我错了，‘老’字先取消。”

苏小姐同时活泼地说：“不羞！还要咱们像船上那些人叫你‘小方’么？晓

芙，不用理他。他不受抬举，干脆什么都不叫他。”

方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的

余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练

在喊口令：“一！”忽然满脸堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸，像

电影开映前的布幕。他找话出跟她讲，问她进的什么系。苏小姐不许她说，说：

“让他猜。”

方鸿渐猜文学不对，教育也不对，猜化学物理全不对，应用张吉民先生的话

道：“Search me！难道读的是数学？那太利害了！”

唐小姐说出来，原来极平常的是政治系。苏小姐注一句道：“这才利害呢。

将来是我们的统治者，女官。”

方鸿渐说：“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手

腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。我在

欧洲，听过Ernst Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动

力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明

新科学，产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治，而现在的政治家要

成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。”

苏小姐道：“这是你那位先生故作奇论，你就喜欢那一套。”

方鸿渐道：“唐小姐，你表姐真不识抬举，好好请她女子参政，她倒笑我故

作奇论！你评评理看。老话说，要齐家而后能治国平天下。请问有多少男人会管

理家务的？管家要仰仗女人，而自己吹牛说大丈夫要治国平天下，区区家务不屑

理会，只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部交给女人有许多好

处，至少可以减少战争。外交也许更复杂，秘密条款更多，可是女人因为身体关

系，并不擅长打仗。女人对于机械的头脑比不上男人，战争起来或者使用简单的

武器，甚至不过揪头发、抓头皮、拧肉这些本位武化，损害不大。无论如何，如

今新式女人早不肯多生孩子了，到那时候她们忙着干国事，更没工夫生产，人口

稀少，战事也许根本不会产生。”

唐小姐感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：

“我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。”

苏小姐道：“好哇！拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就

没有懂！我劝你少开口罢。”

唐小姐道：“我并没有不领情。我感激得很方先生肯为我表演口才。假使我

是学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。”

苏小姐道：“也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学。反正翻来

覆去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算领教

了。大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着

都身上发难过。我们背后叫他‘寒暑表’，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女

学生距离的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，也许混

在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的。”

方鸿渐慌忙说：“别胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面

假正经，转背就挖苦得人家体无完肤，真缺德！”

苏小姐看他发急，刚才因为他对唐小姐卖开的不快全消散了，笑道：“瞧你

着急得那样子！你自己怕不是当面花言巧语，背后刻薄人家。”

这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他“赵先生

”，苏小姐说：“好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵辛楣。”赵辛楣和鸿

渐拉拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读

本，问苏小姐道：“是不是跟你同船回国的那位？”

鸿渐诧异，这姓赵的怎　知道自己，忽然想也许这人看过《沪报》那条新闻

，立刻局促难受。那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回国

的，他的表情说仿佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐也不跟

他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家“视之不见

，抟之不得”的真理。苏小姐告诉鸿渐，赵辛楣和她家是世交，美国留学生，本

在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编辑。可是她

并没向赵辛楣叙述鸿渐的履历，好像他早已知道，无需说得。

赵辛楣躺在沙发里，含着烟斗，仰面问天花板上挂的电灯道：“方先生在什

么地方做事呀？”

方鸿渐有点生气，想不理他不可能，“点金银行”又叫不响，便含糊地说：

“暂时在一家小银行里做事。”

赵辛楣鉴赏着口里吐出来的烟圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外国

学的是什么呀？”

鸿渐没好气道：“没学什么。”

苏小姐道：“鸿渐，你学过哲学，是不是？”

赵辛楣喉咙里干笑道：“从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什么

都不学全没两样。”

“那么提赶快找个眼科医生，把眼光验一下；会这样东西的眼睛，一定有毛

病。”方鸿渐为掩饰斗口的痕迹，有意哈哈大笑。赵辛楣以为他讲了俏皮话而自

鸣得意，一时想不出回答，只好狠命抽烟。苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐

云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是

在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口，不叫“方先生”而叫“鸿渐”，

也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看

两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知

道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈

，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方

鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消

息所说的，“保持实力，作战略上的撤退。”

赵辛楣的父亲跟苏文纨的父亲从前是同僚，民国初元在北京合租房子住。辛

楣和苏小姐自小一起玩。赵老太太肚子里怀着他，人家以为她准生双胞。他到四

五岁时身体长大得像七八岁，用人每次带他坐电车，总得为“五岁以下孩童免票

”的事跟卖票人吵嘴。他身大而心不大，像个空心大萝卜。在小学里，他是同学

们玩笑的目标，因为这样庞大的箭垛子，放冷箭没有不中的道理。他和苏小姐兄

妹们游戏“官打捉贼”，苏小姐和她现在已出嫁的姐姐，女孩子们跑不快，拈着

“贼”也硬要做“官”或“打”，苏小姐哥哥做了“贼”要抗不受捕，只有他是

乖乖挨“打”的好“贼”。玩红帽儿那故事，他老做狼；他吃掉苏小姐姊妹的时

候，不过抱了她们睁眼张口做个怪样，到猎人杀狼破腹，苏小姐哥哥按他在泥里

，要抠他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾气虽好，头脑并不因此

而坏。他父亲信算命相面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士

赞他：“火星方，土形厚，木声高，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣

相法》所说南方贵宦之相，将来名位非凡，远在老子之上。”从此他自以为政治

家。他小时候就偷偷喜欢苏小姐，有一年苏小姐生病很危脸，他听父亲说：“文

纨的病一定会好，她是官太太的命，该有二十五年‘帮夫运’呢。”他武断苏小

姐命里该帮助的丈夫，就是自己，因为女相士说自己要做官的。这次苏小姐初到

家，开口闭口都是方鸿渐，第五天后忽然绝口不提，缘故是她发见了那张旧《沪

报》，眼明心细，注意到旁人忽略的事实。她跟辛楣的长期认识并不会日积月累

地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好

等明天积成个和暖的日。他最擅长用外国话演说，响亮流利的美国话像天心里转

滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空。不过，演讲是站在台上，居高临

下的；求婚是矮着半身子，仰面恳请的。苏小姐不是听众，赵辛楣有本领使不出

来。

赵辛楣对方鸿渐虽有醋意，并无什么你死我活的仇恨。他的傲慢无礼，是学

墨索里尼和希特勒接见小国外交代表开谈判时的态度。他想把这种独裁者的威风

，压倒和吓退鸿渐。给鸿渐顶了一句，他倒不好像意国统领的拍桌大吼，或德国

元首的扬拳示威。辛而他知道外交家的秘诀，一时上对答不来，把嘴里抽的烟卷

作为遮掩的烟幕。苏小姐忙问他战事怎样，他便背诵刚做好的一篇社论，眼里仍

没有方鸿渐，但又提防着他，恰像慰问害传染病者的人对细菌的态度。鸿渐没兴

趣听，想跟唐小姐攀谈，可是唐小姐偏听得津津有味。鸿渐准备等唐小姐告辞，

自己也起身，同出门时问她住址。辛楣讲完时局看手表说：“现在快五点了，我

到报馆溜一下，回头来接你到峨嵋春吃晚饭。你想吃川菜，这是最好的四川馆子

，跑堂都认识我——唐小姐，请你务必也赏面子——方先生有兴也不妨来凑热闹

，欢迎得很。”

苏小姐还没回答，唐小姐和方鸿渐都说时候不早，该回家了，谢辛楣的盛意

，晚饭心领。苏小姐说：“鸿渐，你坐一会，我还有几句话跟你讲——辛楣，我

今儿晚上要陪妈妈出去应酬，咱们改天吃馆子，好不好？明天下午四点半，请你

们都来喝茶，陪陪新回国的沈先生沈太太，大家可以谈谈。”

赵辛楣看苏小姐留住方鸿渐，奋然而出。方鸿渐站起来，原想跟他拉手，只

好又坐下去。“这位赵先生真怪！好像我什么地方开罪了他似的，把我恨得形诸

词色。”

“你不是也恨着他么？”唐小姐狡猾地笑说。苏小姐脸红，骂她：“你这人

最坏！”方鸿渐听了这句话，要否认他恨赵辛楣也不敢了，只好说：“苏小姐，

明天茶会谢谢罢。我不想来。”

唐小姐没等苏小姐开口，便说：“那不成！我们看戏的人可以不来；你是做

戏的人，怎么好不来？”

苏小姐道：“晓芙！你再胡说，我从此不理你。你们两个明天都得来！”

唐小姐坐苏家汽车走了。鸿渐跟苏小姐两人相对，竭力想把话来冲淡，疏通

这亲密得使人窒息的空气：“你表妹说话很利害，人也好像非常聪明。”

“这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！”——鸿

渐脸上遮不住的失望看得苏小姐心里酸溜溜的——“你别以为她天真，她才是满

肚子鬼主意呢！我总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子，不会有什么前途。你想，

跟男孩子们混在一起，搅得昏天黑地，哪有工夫念书。咱们同亘的黄璧、蒋孟是

，你不记得么？现在都不知道哪里去了！”

方鸿渐忙说记得：“你那时候也红得很可是你自有那一种高贵的气派，我们

只敢远远的仰慕着你。我真梦想不到今天会和你这样熟。”

苏小姐心里又舒服了。谈了些学校旧事，鸿渐看她并没有重要的话跟自己讲

，便说：“我该走了，你今天晚上还得跟伯母出去应酬呢。”

苏小姐道：“我并没有应酬，那是托词，因为辛楣对你太无礼了，我不愿意

长他的骄气。”

鸿渐惶恐道：“你对我太好了！”

苏小姐瞥他一眼低下头道：“有时候我真不应该对你那样好。”这时空气里

蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。看

见苏小姐搁在沙发边上的手，便伸手拍她的手背。苏小姐送到客堂门口，鸿渐下

阶，她唤“鸿渐”，鸿渐回来问她有什么事，她笑道：“没有什么。我在这儿望

你，你为什么直望前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理女人，要你背后生眼睛

了——明天早些来。”

方鸿渐出了苏家，自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天

门外汉了。走路时身体轻得好像地面在浮起来。只有两件小事梗在心里消化不了

。第一，那时候不该碰苏小姐的手，应该假装不懂她言外之意的；自己总太心软

，常迎合女人，不愿触犯她们，以后言动要斩截些，别弄假成真。第二，唐小姐

的男朋友很多，也许已有爱人。鸿渐气得把手杖残暴地打道旁的树。不如趁早死

了心罢，给一个未成年的女孩子甩了，那多丢脸！这样惘惘不甘地跳上电车，看

见邻座一对青年男女喁喁情话。男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都

用电影明星照相的包书纸包着。那女子不过十六七岁，脸化妆得就像搓油摘粉调

胭脂捏出来的假面具。鸿渐想上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面

油漆粉刷，招徕男人了，这是外国也少有的。可是这女孩子的脸假得老实，因为

决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。他忽然想唐小姐并不

十妆饰。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，

发现了新价值，或者是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人

忽略。唐小姐无意修饰，可见心里并没有男人，鸿渐自以为这结论有深刻的心理

根据，合严密的逻辑推理，可以背后批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。电车到站

时，他没等车停就抢先跳下来，险的摔一交，亏得撑着手杖，左手推在电杆木上

阻住那扑向地的势头。吓出一身冷汗，左手掌擦去一层油皮，还给电车司机训了

几句。回家手心涂了红药水，他想这是唐晓芙害自己的，将来跟她细细算账，微

笑从心里泡沫似地浮上脸来，痛也忘了。他倒不想擦去皮是这只手刚才按在苏小

姐手上的报应。

明天他到苏家，唐小姐已先到了。他还没坐定，赵辛楣也来了，招呼后说：

“方先生，昨天去得迟，今天来得早。想是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉

，佩服佩服！”

“过奖，过奖！”方鸿渐本想说辛楣昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司

的官派，一转念，忍住不说，还对辛楣善意地微笑。辛楣想不到他会这样无的抵

抗，反有一拳打个空的惊慌。唐小姐藏不了脸上的诧异。苏小姐也觉得奇怪，但

忽然明白这是胜利者的大度，鸿渐知道自己爱的是他，所以不与辛楣计较了。沈

氏夫妇也来了。乘大家介绍寒喧的时候，赵辛楣拣最近苏小姐沙发坐下，沈氏夫

妇合坐一张长沙发，唐小姐坐在苏小姐和沈先生坐位中间的一个绣垫上，鸿渐孤

零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔无及，因为沈太太身上有一股味道，文言

里的雅称跟古罗马成语都借羊来比喻：“愠羝。”这暖烘烘的味道，搀了脂粉香

和花香，熏得方鸿渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的

女人，把巴黎大菜场的“臭味交响曲”都带到中国来了，可见巴黎大而天下小。

沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储

蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，

血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索，说话常有“Tiens!”“O　la, la!”那些

法文慨叹，把自己身躯扭摆出媚态柔姿。她身体动一下，那气味又添了新的一阵

。鸿渐恨不能告诉她，话用嘴说就够了，小心别把身体一扭两段。沈先生下唇肥

厚倒垂，一望而知是个说话多而快像嘴里在泻肚子下痢的人。他在讲他怎样向法

国人作战事宣传，怎样博得不少人对中国的同情：“南京撤退以后，他们都说中

国完了。我对他们说：‘欧洲大战的时候，你们政府不是也迁都离开巴黎么？可

是你们是最后的胜利者。’他没有话讲，唉，他们没有话讲。”鸿渐想政府可以

迁都，自己倒不能换座位。

赵辛楣专家审定似的说：“回答得好！你为什么不做篇文章？”

“薇蕾在《沪报》上发表的外国通讯里，就把我这一段话记载进去，赵先生

没看见么？”沈先生稍微失望地问。

沈太太扭身子向丈夫做个挥手姿势，娇笑道：“提我那东西干吗？有谁会注

意到！”

辛楣忙说：“看见，看见！佩服得很。想起来了，通讯里是有迁都那一段话

——”

鸿渐道：“我倒没有看见，叫什么题目？”

辛楣说：“你们这些哲学家研究超时间的问题，当然不看报的。题目是——

咦，就在口边，怎么一时想不起？”他根本没看那篇通讯，不过他不愿放弃这个

扫鸿渐面子的机会。

苏小姐道：“你不能怪他，他那时候也许还逃躲在乡下，报都看不见呢。鸿

渐，是不是？题目很容易记的：《给祖国姊妹们的几封信》，前面还有大字标题

，好像是：《亚洲碧血中之欧洲青岛》，沈太太，我没记错罢？”

辛楣拍大腿道：“对，对，对！《给祖国姊妹们的几封信》，《亚洲碧血中

之欧洲青岛》，题目美丽极了！文纨，你记性真好！”

沈太太道：“这种见不得人的东西都亏你记得。无怪认识的人都推你是天才。”

苏小姐道：“好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。”

唐小姐对鸿渐道：“那是沈太太写给我们女人看的，你是‘祖国的兄弟们’

，没注意到，可以原谅。”沈太太年龄不小，她这信又不是写给“祖国的外甥女

、侄女、侄孙女”的，唐小姐去看它，反给它攀上姊妹。

辛楣为补救那时候的健忘，恭维沈太太，还说华美新闻社要发行一种妇女刊

物，请她帮忙。沈氏夫妇跟辛楣愈亲热了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉开，苏

小姐请大家进去用点心，鸿渐如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍着唐小姐坐

了，沈太太跟赵辛楣谈得拆不开；辛楣在伤风，鼻子塞着，所以敢接近沈太太。

沈先生向苏小姐问长问短，意思要“苏老伯”为他在香港找个位置。方鸿渐自觉

本日运气转好，苦尽甘来，低低问唐小姐道：“你方才什么都不吃，好像身子不

舒服，现在好了没有？”

唐小姐道：“我得很多，并没有不舒服呀！”

“我又不是主人，你不用向我客套。我明看见你喝了一口汤，就皱眉头就匙

儿弄着，没再吃东西。”

“吃东西有什么好看？老瞧着，好意思么？我不愿意吃给你看，所以不吃，

这是你害我的——哈哈，方先生，别当真，我并没知道你在看旁人吃。我问你，

你那时候坐在沈太太身边，为什么别着脸，紧闭了嘴，像在受罪？”

“原来你也是这个道理！”方鸿渐和唐小姐亲密地笑着，两人已成了患难之

交。

唐小姐道：“方先生，我今天来了有点失望——”

“失望！你希望些什么？那味道还不够利害么？”

“不是那个。我以为你跟赵先生一定很热闹，谁知道什么都没有。”

“抱歉得很没有好戏做给你看。赵先生误解了我跟你表姐的关系——也许你

也有同样的误解——所以我今天让他挑战，躲着不还手，让他知道我跟他毫无利

害冲突。”

“这话真么？只要表姐有个表示，这误解不是就弄明白了？”

“也许你表姐有她的心思，遣将不如激将，非有大敌当前，赵先生的本领不

肯显出来。可惜我们这种老弱残兵，不经打，并且不愿打——”

“何妨做志愿军呢？”

“不，简直是拉来的夫子。”说着，方鸿渐同时懊恼这话太轻佻了。唐小姐

难保不讲给苏小姐听。

“可是，战败者常常得到旁人更大的同情——”唐小姐觉得这话会引起误会

，红着脸——“我意思说，表姐也许是助弱小民族的。”

鸿渐快乐得心少跳了一跳：“那就顾不得了。唐小姐，我想请你跟你表姐明

天吃晚饭，就在峨嵋春，你肯不肯赏脸？”唐小姐踌躇还没答应，鸿渐继续说：

“我知道我很大胆冒味。你表姐说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋

友里凑个数目。”

“我没有什么朋友，表姐在胡说——她跟你怎么说呀？”

“她并没讲什么，她只讲你善于交际，认识不少人。”

“这太怪了！我才是不见世面的乡下女孩子呢。”

“别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好借口，借你们二位的名

义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！”

唐小姐笑道：“方先生，你说话里都是文章。这样，我准来。明天晚上几点

钟？”

鸿渐告诉了她钟点，身心舒泰，只听沈太太朗朗说道：“我这次出席世界妇

女大会，观察出来一种普遍动态：全世界的女性现在都趋向男性方面——”鸿渐

又惊又笑，想这是从古已然的道理，沈太太不该到现在出席了妇女大会才学会—

—“从前男性所做的职业，国会议员、律师、报馆记者、飞机师等等，女性都会

做，而且做得跟男性一样好。有一位南斯拉夫的女性社会学家在大会里演讲，说

除掉一部分甘心做贤妻良母的女性以外，此外的职业女性可以叫‘第三性’。女

性解放还是新近的事实，可是已有这样显著的成绩。我敢说，在不久的将来，男

女两性的分别要成为历史上的名词。”赵辛楣：“沈太太，你这话对。现在的女

真能干！文纨，就像徐宝琼徐小姐，沈太太认识她罢？她帮她父亲经营那牛奶声

，大大小小的事，全是她一手办理，外表斯文柔弱，全看不出来！”鸿渐跟唐且

说句话，唐小姐忍不住笑出声来。苏且本在说：“宝琼比她父亲还精明，简直就

是牛奶场不出面的经理——”看不入眼鸿渐和唐小姐的密切，因就：“晓芙，有

什么事那样高兴？”

唐小姐摇头只是笑。苏小姐道：“鸿渐，有笑话讲出来大家听听。”

鸿渐也摇不说，这更显得他跟唐小姐两口儿平分着一个秘密，苏小姐十分不

快。赵辛楣做出他最成功的轻鄙表情道：“也许方大哲学家在讲解人生哲学里的

乐观主义，所以唐小姐听得那么乐。对不对，唐小姐？”

方鸿渐不理他，直接对苏小姐说：“我听赵先生讲，他从外表上看不出那位

徐小姐是管理牛奶场的，我说，也许赵先生认为她应该头上长两只牛角，那就一

望而知是什么人了。否则，外表上无论如何看不出的。”

赵辛楣道：“这笑话讲得不通，头上长角，本身就变成牛了，怎会表示出是

牛奶场的管理人！”说完，四顾大笑。他以为方鸿渐又给自己说倒，想今天得再

接再厉，决不先退，盘恒那姓方的走了才起身，所以他身子向沙发上坐得更深陷

些。方鸿渐目的已达，不愿逗留，要乘人多，跟苏小姐告别容易些。苏小姐因为

鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心理好比冷天出门，临走还要向火炉

前烤烤手。

鸿渐道：“苏小姐，今天没机会多跟你讲话。明天晚上你有空么？我想请你

吃晚饭，就在峨嵋春，我不希罕赵辛楣请！只恨我比不上他是老主顾，菜也许不

如他会点。”

苏小姐听他还跟赵辛楣在怄气，心里宽舒，笑说：“好！就咱们两个人么？

”问了有些害羞，觉得这无需问得。

方鸿渐讷讷道：“不，还有你表妹。”

“哦，有她。你请她了没有？”

“请过她了，她答应来——来陪你。”

“好罢，再见。”

苏小姐临别时的态度，冷缩了方鸿渐的高兴。他想这事势难两全，只求做得

光滑干净，让苏小姐的爱情好好的无疾善终。他叹口气，怜悯苏小姐。自己不爱

她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她

该熬住不叫痛。为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布

呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣

知道，又该挨骂“哲学家闹玄虚”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，

没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就像唐

晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一名，一举

一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，

忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这

请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云。今天星期一是

银行里例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再

上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着

衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神

都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以衙，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地

详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来

，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带补得脸黄里泛绿，换了三次领

带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着

。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净

。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的“盗魂铃”送了性命。这时候，

女用人下来说：“方少爷电话，姓苏，是个女人。”女用说着，她和周太太、效

成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的觳纹。鸿渐想不到苏小姐

会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：“我猜

就是那苏文纨。”这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓“爱新觉罗”错记作“

亲爱保罗”，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目

不忘。

鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：“苏小姐哪？我是鸿

渐。”

“鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚

上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。”

“唐小姐去不去呢？”鸿渐话出口就后悔。

斩截地：“那可不知道。”又幽远地：“她自然去呀！”

“你害的什么病，严重不严重？”鸿渐知道已经问得迟了。

“没有什么，就觉得累，懒出门。”这含意是显然了。

“我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什么东西？”

“谢谢你，我不要什么——”顿一顿——“那么明天见。”

苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客

的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿

意。正考虑着，效成带跳带跑，尖了嗓子一路叫上来道：“亲爱的蜜斯苏小姐，

生的是不是相思病呀？‘你爱吃什么东西？’‘我爱吃大饼、油条、五香豆、鼻

涕干、臭咸鲞’——”鸿渐大喝一声拖住，截断了他代开的食单，吓得他讨饶。

鸿渐轻打一拳，放他走了，下去继续吃早饭。周太太果然等着他，盘问个仔细，

还说：“别忘了要拜我做干娘。”鸿渐忙道：“我在等你收干女儿呢。多收几个

，有挑选些。这苏小姐不过是我的老同学，并无什么关系，你放着心。”

天气渐转晴朗，而方鸿渐因为早晨那电话，兴致大减，觉得这样好日子撑负

不起，仿佛篷帐要坍下来。苏小姐无疑地在捣乱，她不来更好，只剩自己跟唐小

姐两人。可是没有第三者，唐小姐肯来么？昨天没向她要住址和电话号数，无法

问她知道不知道苏小姐今晚不来。苏小姐准会通知她，假使她就托苏小姐转告也