第三章　　　　　　　　　　　　　　.3

鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问题？”

褚慎明神色慌张，　撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该

来了。　我这样等女人，生平是破例。”

辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：“斜川，你在

干什么？”

董斜川头都不抬道：“我在写诗。”

辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。　我那位朋友苏

小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。　回头把你的诗给她看。”

斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟

旧诗不能比！　我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话

诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于

明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都

是雄的，譬如鸡。”

辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？”

褚慎明对雌雄性别，最有研究，　冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄

夜莺。”

说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜

川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，

这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害

馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的

子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。　辛楣道：“今天本来也请了董太太，董先

生说她有事不能来。　董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠

联璧合。”

斜川客观地批判说：“内人长得相当漂亮，画也颇有家法。　她画的《斜阳

萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。　她跟我龙树寺，回家就画这个手

卷，我老太爷题两首七绝，　有两句最好：‘贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳

！’的确，　老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，‘不须上溯康乾世，回首

同光已惘然！’。”　说时摇头慨叹。

方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。　只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活

像遗少，也许是学同光体诗的缘故。　辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了

法国葡萄汁，　笑说：“这是专给你喝的，我们另有我们的酒。　今天席上慎明

兄是哲学家，你跟斜川兄都是诗人，　方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长

，更了不得。　我一无所能，只会喝两口酒，　方先生，我今天陪你喝它两斤酒

，斜川兄也是洪量。”

方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家和诗人？　我更不会喝酒，简直滴

酒不饮。”

辛楣按住酒壶，眼光向席上转道：“今天谁要客气推托，我们就罚他两杯，

好不好？”

斜川道：“赞成！　这样好酒，罚还是便宜。”

鸿渐拦不住道：“赵先先生，我真不会喝酒，也给我葡萄汁，行不行？”

辛楣道：“哪有不会喝酒的留法学生？葡萄汁是小姐们喝的。　慎明兄因为

神经衰弱戒酒，是个例外。　你别客气。”

斜川呵呵笑道：“你即不是文纨小姐的‘倾国倾城貌’，又不是慎明先生的

‘多愁多病身’，我劝你还是‘有酒直须醉’罢。　好，先干一杯，一杯不成，

就半杯。”

苏小姐道：“鸿渐好像是不会喝酒－－辛楣这样劝你，　你就领情稍微喝一

点罢。”　辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯里的酒滴滴都化成火油。他这

愿望没实现，可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延到胸膈间。　慎明喝茶

，酒杯还空着。　跑堂拿上一大瓶叵耐牌Ａ字牛奶，　说已隔水温过。　辛楣把

瓶给慎明道：“你自斟自酌罢，我不跟你客气了。”　慎明倒了一杯，　尖着嘴

唇尝了尝，说：“不凉不暖，正好。”然后从口袋里掏出个什么外国补药瓶子，

数四粒丸药，搁在嘴里，喝一口牛奶咽下去。　苏小姐道：“褚先生真知道养生

！”　慎明透口气道：“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身

体，我只是哄乖了了它，好不跟我捣乱－－辛楣，这牛奶还新鲜。”

辛楣道：“我没哄你罢？　我知道你的脾气，这瓶奶送到我家以后，我就搁

在电气冰箱里冻着。　你对新鲜牛奶这样认真，我有机会带你去见我们相熟的一

位徐小姐，　她开奶牛场，请她允许你每天凑着母牛的奶直接呼一个饱－－今天

的葡萄汁，　牛奶都是我带来的，没叫馆子里预备。　文纨，吃完饭，我还有一

匣东西给你。　你爱吃的。”

苏小姐道：“什么东西？－－哦，你又要害我头痛了。”

方鸿渐道：“我就不知道你爱吃什么东西，下次也可以买来孝敬你。”

辛楣又骄又妒道：“文纨，不要告诉他。”

苏小姐又为自己的嗜好抱歉道：“我在外国想吃广东鸭肫肝，不容易买到。

去年回来，大哥买了给我吃，咬得我两太阳酸痛好几天。　你又要来引诱我了。

”

鸿渐道：“外国菜里从来没有鸡鸭肫肝，我在伦敦看见成箱的鸡鸭肫肝贱得

一文不值，人家买了给猫吃。”

辛楣道：“英国人吃东西远比不上美国人花色多。　不过，外国人的吃胆总

是太小，　不敢冒险，　不像我们中国人什么肉都敢吃。　并且他们的烧菜原则

是‘调’，我们是‘烹’，所以他们的汤菜尤其不够味道。　他们白煮鸡，烧了

一滚，把汤丢了，只吃鸡肉，真是笑话。”

鸿渐道：“这还不算冤呢！　茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放

在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”

大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。　我们这

老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟，

把鼻孔里的皮都擦破了。　他集子里有首诗讲这件事。”

鸿渐道：“董先生不愧系出名门！　今天听到不少掌故。”

慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生，　你那时候问我什么一句

话？”

鸿渐胡涂道：“什么时候？”

“苏小姐还没来的时候，”－－鸿渐记不起－－“你好像问我研究什么哲学

问题，对不对？”　对这个照例的问题，　褚慎明有个刻板的回答，　那时候因

为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。

“对，对。”

“这句话严格分析起来，　有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：

这成不成问题，　不成问题的是假问题ｐｅｓｕｄｏｑｕｅｓｔｉｏｎ，不用解

决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决，相传的解决正确不正确，要

不要修正。　你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解

决。”

方鸿渐惊奇，　董斜川厌倦，苏小姐迷或，赵辛楣大声道：“妙，，分析得

真精细，了不得！　了不得！　鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，

听了这样好的议论，大家得干一杯。”

鸿渐经不起辛楣苦劝，　勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了

一年，看了几本指定参考书。　在褚先生前面只能虚心领教做学生。”

褚慎明道：“岂敢，　岂敢！　听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，

来看他们的著作。　这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。

充乎其量，　不过做个哲学教授，不能成为哲学家。　我喜欢用自己的头脑，不

喜欢用人家的头脑来思想。　科学文学的书我都看，　可是非万不得已决不看哲

学书。　现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，　只研究些哲学上的人物

文献。　严格讲起来，他们不该叫哲学家ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ，该叫‘哲

学家学家’ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ。”

鸿渐说：“ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ这个字很妙，是不是先生

用自己头脑想出来的？”

“这个字是有人在什么书上看见了告诉Ｂｅｒｔｉｅ，　Ｂｅｒｔｉｅ告诉

我的。”

“谁是Ｂｅｒｔｉｅ？”

“就是罗素了。”

世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，　连董斜川

都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”

“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”　天知道褚慎明

并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，　茶里要搁几块糖这一

类非他自己不能解决的问题－－“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”

“我知道这东西太难了，从没学过。”

“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢？　你的意思是：‘听说这

东西太难了。’”

辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”，　苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生

可真精明厉害哪！　吓得我口都不敢开了。”

慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，　这病根还没

有去掉。”

苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！　我们心里的自由你都要剥夺了。　我瞧你

就没本领钻到人心里去。”

褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。　他非常激动，

夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，　苏小姐胳膊

上也沾润了几滴。　大家忍不注笑。　赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。　苏小姐不

敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞抹。　褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而

没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。

董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重园’，　慎明兄将

来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”

辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。　方先生，半杯

也喝半杯。”－－辛楣不知道大哲学家从来没有娶过好太太，苏格拉底的太太就

是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。

鸿渐果然说道：“希望褚先生别像罗素那样的三四次离婚。”

慎明板着脸道：“这就是你所学的哲学！”　苏小姐道：“鸿渐，我看你醉

了，眼睛都红了。”斜川笑得前仰后合。　辛楣嚷道：“岂有此理！　说这种话

非罚一杯不可！”本来敬一杯，鸿渐只需喝一两口，　现在罚一杯，鸿渐自知理

屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。

慎明道：“关于Ｂｅｒｔｉｅ结婚离婚的事，我也和他谈过。　他引一句英

国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；

所以结而离，离而结，没有了局。”

苏小姐道：“法国也有这么一句话。　不过，不说是鸟笼，说是被围困的城

堡ｆｏｒｔｒｅｓｓｅ　ａｓｓｉｅｇｅｅ，城外的人想冲进去，城里的人想逃

出来。　鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。

辛楣道：“这不用问，你还会错吗！”

慎明道：“不管它鸟笼罢，　围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困

的。”

鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：“反正你会摆空城计。”结果他又给辛楣罚

了半杯酒，　苏小姐警告他不要多说话。　斜川像在寻思什么，忽然说道：“是

了，是了。　中国哲学家里，王阳明是怕老婆的。”－－这是他今天第一次没有

叫“老世伯”的人。

辛楣抢说：“还有什么人没有？　方先生，你说，你念过中国文学的。”

鸿渐忙说：“那是从前的事，根本没有念通。”辛楣欣然对苏小姐做个眼色

，苏小姐忽然变得很笨，视若无睹。

“大学里教你国文的是些什么人？”斜川不无兴趣地问。

鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素，陈散原这些名字，像一支上等

哈瓦那雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：“全是些无名小子，可是教我们这种

不通的学生，已经太好了。　斜川兄，我对诗词真的一窍不通，叫我做呢，一个

字都做不出。”苏小姐嫌鸿渐太没面子，心痒痒地要为他挽回体面。

斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境庐两家的诗？”

“为什么？”

“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。　东洋留雪生捧苏曼殊，西洋留

学生捧黄公度。　留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。　我

没说错罢？　还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发

上的油气。”

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生

讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。　这五六百念年，算他最高。　我常说唐以后的大诗

人可以把地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。　三陵：杜少陵，王广陵－－知道

这个人么？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗

山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。　鸿渐懦怯地问道：“

不能添个‘坡’字么？”

“苏东坡，他差一点。”

鸿渐咋舌不下，想苏东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便

问他要刚才写的诗来看。　苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨，因为只有做旧诗

的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。　斜川把四五张纸，分发

同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就

是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足

自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。　纸上写着七八首近体诗，

格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：“好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼”

；愤慨中日战事的诗有：“直疑天似醉，欲与日偕亡”；此外还有：“清风不必

一钱买，快雨瑞宜万户封”；“石齿漱寒濑，松涛泻夕风”；“未许避人思避世

，独扶浅醉赏残花”。可是有几句像：“泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虬”；

“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”；“秋气身轻一身过，鬓丝摇影万鸦窥”

；意思非常晦涩。　鸿渐没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源。

　他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况“凄悲”是探海灯都照不见的。“

数子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提携”？　一万只乌鸦看中诗人几

根白头发，难道“乱发如鸦窠”，要宿在他头上？　心里疑惑，不敢发问，怕斜

川笑自己外行人不懂。

大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。　辛楣对

鸿渐道：“你也写几首出来，　让我们开开眼界。”　鸿渐极口说不会做诗。　

斜川说鸿渐真的不会做诗，倒不必勉强。　辛楣道：“大家喝一大杯，把斜川兄

的好诗下酒。”鸿渐要喉舌两关不留难这口酒，溜税似地直咽下去，只觉胃里的

东西给这口酒激的要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。　忙

搁下杯子。咬紧牙齿，用坚强的意志压住这阵泛溢。

苏小姐道：“我没见过董太太，可是我想像得出董太太的美。　董先生的诗

：‘好赋归来看妇靥’，活画出董太太的可爱的笑容，两个深酒涡。”

赵辛楣道：“斜川有了好太太不够，还在诗里招摇，我们这些光杆看了真眼

红，”说时，仗着酒勇，涎着脸看苏小姐。

褚慎明道：“酒涡生在他太太脸上，只有他一个人看，现在写进诗里，我们

都可以仔细看个饱了。”

斜川生气不好发作，板着脸说：“跟你们这种不通的人，根本不必谈诗。我

这一联是用的两个典，上句梅圣俞，下句杨大眼，你们不知道出处，就不要穿凿

附会。”

辛楣一壁斟酒道：“抱歉抱歉！　我们罚自己一杯。　方先生，你应该知道

出典，你不比我们呀！　为什么也一窍不通？　你罚两杯，来！”

鸿渐生气道：“你这人不讲理，为什么我比你们应当知道？”

苏小姐因为斜川骂“不通”，有自己在内，甚为不快，说：“我也是一窍不

通的，可是我不喝这杯罚酒。”

辛楣已有醉意，不受苏小姐约束道：“你可以不罚，他至少也得还喝一杯，

我陪他。”说时，把鸿渐杯子里的酒斟满了，拿起自己的杯子来一饮而尽，向鸿

渐照着。

鸿渐毅然道：“我喝完这杯，此外你杀我头也不喝了。”举酒杯直着喉咙灌

下去，灌完了，把杯子向辛楣一扬道：“照－－”他“杯”字没出口，紧闭嘴，

连跌带撞赶到痰盂边，“哇”的一声，菜跟酒冲口而出，想不到肚子里有那些呕

不完的东西，只吐得上气不接下气，鼻涕眼泪胃汁都赔了。　心里只想：“大丢

脸！　亏得唐小姐不在这儿。”　胃里呕清了，恶心不止，旁茶几坐下，　抬不

起头，衣服上都溅满脏沫。　苏小姐要走近身，他疲竭地做手势阻止她。　辛楣

在他吐得厉害时，为他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶给他

漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心里高兴，觉得自己泼的牛奶

，给鸿渐的呕吐在同席的记忆里冲掉了。

斜川看鸿渐好了些，笑说：“‘凭阑一吐，不觉箜篌’，怎么饭没吃完，已

经忙着还席了！　没有关系，以后拼着吐几次，就学会喝酒了。”

辛楣道：“酒，证明真的不会喝了。　希望诗不是真的不会做，哲学不是真

的不懂。”

苏小姐发恨道：“还说风凉话呢！　全是你不好，把他灌到这样，明天他真

生了病，瞧你做主人的有什么脸见人？－－鸿渐，你现在觉得怎么样？”把手指

按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受至命

伤。

鸿渐头闪开说：“没有什么，就是头有点痛。辛楣兄，今天真对不住你，各

位也给我搅得扫兴，请继续吃罢。　我想先回家去了，过天到辛楣兄府上来谢罪。”

苏小姐道：“你多坐一会，等头不痛了再走。”

辛楣恨不得立刻撵鸿渐滚蛋，便说：“谁有万金油？　慎明，你随身带药的

，有没有万金油？”

慎明从外套和裤子袋里掏出一大堆盒儿，保喉，补脑，强肺，健胃，通便，

发汗，止痛的药片，药丸，药膏全有。　苏小姐捡出万金油，伸指蘸了些，为鸿

渐擦在两太阳。　辛楣一肚皮的酒，几乎全成酸醋，忍了一会，说：“好一点没

有？今天我不敢留你，改天补请。　我吩咐人叫车送你回去。”

苏小姐道：“不用叫车，他坐我的车，我送他回家。”

辛楣惊骇得睁大了眼，口吃说：“你，你不吃了？还有菜呢。”鸿渐有气无

力地恳请苏小姐别送自己。

苏小姐道：“我早饱了，今天菜太丰盛了。　褚先生，董先生，请慢用，我

先走一步。　辛楣，谢谢你。”

辛楣哭丧着脸，看他们俩上车走了。　他今天要鸿渐当苏小姐面出丑的计划

，差不多完全成功，可是这成功只证实了他的失败。　鸿渐斜靠着车垫，苏小姐

叫他闭上眼歇一会。　在这个自造的黑天昏地里，　他觉得苏小姐凉快的手指摸

他的前额，又听她用法文低声自语：“Ｐａｕｖｒｅ　ｐｅｔｉｔｉ（可怜的小

东西）”他力不从心，不能跳起来抗议。　汽车到周家，苏小姐命令周家的门房

带自己汽车夫扶鸿渐进去。　到周先生周太太大惊小怪赶出来认苏小姐，要招待

她进去小坐，她汽车早开走了。老夫妇的好奇心无法满足，又不便细问蒙头躺着

的鸿渐，只把门房考审个不了，还嫌他没有观察力，骂他有了眼睛不会用，为什

么不把苏小姐看个仔细。

明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条齿线的痛，头像进门擦鞋底的棕毯。躺

到下半天才得爽朗，可以起床。写了一封信给唐小姐，只说病了，不肯提昨天的

事。追想起来，对苏小姐真过意不去，她上午下午都来过电话，问他好了没有，

有没有兴臻去夜谈。　那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，

不比秋冬是诗人的月色，何况月亮团圆，鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲

和嫂子上电影院去了，用人们都出去逛了，只剩她跟看门的在家。她见了鸿渐，

说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会，她上去加件衣服，两人同到园里

去看月。她一下来，鸿渐先闻着刚才没闻到的香味，发现她不但换了衣服，并且

脸上唇上都加了修饰。苏小姐领他到六角小亭子里，两人靠栏杆坐了。他忽然省

悟这情势太危险，今天不该自投罗网，后悔无及。他又谢了苏小姐一遍，苏小姐

又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞

美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来

，眼睛里也闪活症月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道

他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地

上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：“文纨，我要走了。”

苏小姐道：“时间早呢，忙什么？还坐一会。”指着自己身旁，鸿渐刚才坐

的地方。

“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”

苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：“你就这样怕做傻子么？会下来，我

不要你这样正襟危坐，又浊拜堂听说教。我问你这聪明人，要什么代价你才肯做

子？”转脸向他顽皮地问。

鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里

也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：“我没有做傻子的勇气。”

苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse-moi！”说着一壁害羞，奇怪自己

竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，

回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹

一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像

那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她

头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐

梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”

“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐

会提起订婚结婚，爱情好有保障。

“我偏不放你走——好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以

为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还

以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检

验，要有一定斤两，才算合格似的。

苏小姐目送他走了，还坐在亭子里。心里只是快活，没有一个成轮廓的念头

。想着两句话：“天上月圆，人间月半，”不知是旧句，还是自己这时候的灵感

。今天是四月半，到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上，”又记起曹元朗

的诗，不禁一阵厌恶。听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了

抹，仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的

极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：

文纨女士：

　　我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不

好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这

个软弱、没有勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这

几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝

你快乐。

惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十

一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听

筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。

苏小姐的声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信，还没拆呢。信里讲些什

么？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面　拆开来羞你。”

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信

，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”

“这样着急！好，我就看。你等着，不要挂电话——我看了，不懂你的意思

。回头你来解释罢。”

“不，苏小姐，不，我不敢见你——”不能再遮饰了，低声道：“我另有—

—”怎么说呢？糟透了！也许同事们全在偷听——“我另外有——有个人。”说

完了如释重负。

“什么？我没听清楚。”

鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐，咱们讲法文。我—

—我爱一个人，——爱一个女人另外，懂？原谅，我求你一千个原谅。”

“你——你这个浑蛋！”苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己

耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅

动不住。午时一个人到邻近小西菜馆里去饭，怕跟人谈话。忽然转念，苏小姐也

许会失恋自杀，慌得什么都吃不进。忙赶回银行，写信求她原谅，请她珍重，把

自己作践得一文不值，哀恳她不要留恋。发信以后，心上稍微宽些，觉得饿了，

又出去吃东西。四点多钟，同事都要散，他想今天没兴致去看唐小姐了。收发处

给他地封电报，他惊惶失，险以为苏小姐的死信，有谁会打电报来呢？拆开一看

，“平成”发出的，好像是湖南一个皮名，减少了恐慌，增加了诧异。忙讨本电

报明码翻出来是：“敬聘为教捋月薪三百四十元酌送路费盼电霸国立三闾大学校

长高松年。”“教捋”即“教授”的错误，“电霸”准是“电复”。从没听过三

闾大学，想是个战后新开的大学，高松年也不知道是谁，更不知道他聘自己当什

么系的教授。不过有国立大学不远千里来聘请，终是增添身价的事，因为战事起

了只一年，国立大学教授还是薪水阶级里可企羡的地位。问问王主任，平成确在

湖南，王主任要电报看了，赞他实至名归，说点金银行是小地方，蛟龙非池中之

物，还说什么三年国立大学教授就等于简任官的资格。鸿渐听得开心，想这真是

转运的消息，向唐小姐求婚一定也顺利。今天太值得记念了，绝了旧葛藤，添了

新机会。他晚上告诉周经理夫妇，周经理也高兴，只说平成这地方太僻远了。鸿

渐说还没决定答应。周太太说，她知道他先要请苏文纨小姐那样，早结婚了，新

式男女没结婚说“心呀，肉呀”的亲密，只怕甜头吃完了，结婚后反而不好。鸿

渐笑她只知道个苏小姐。她道：“难道还有旁人么？”鸿渐得意头上，口快说三

天告诉她确实消息。她为她死掉的女儿吃醋道：“瞧不出你这样一个人倒是你抢

我夺的一块好肥肉！”鸿渐不屑计较这些粗鄙的话，回房间写如下的一封信：

晓芙：

　　前天所发信，想已目。我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一

帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址

好像太偏僻些，可是不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年

计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的

学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤

鬼作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“

我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我

心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可

以说，只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去现在和未来

没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我　

　只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真

不敢冒味，你不知道我怎样怕你生气。

明天一早鸿渐吩咐周经理汽车夫送去，下午出银行就上唐家。洋车到门口，

看见苏小姐的汽车也在，既窘且怕。苏小姐汽车夫向他脱帽，说：“方先生来得

巧，小姐来了不多一会。”鸿渐胡扯道：“我路过，不过去了，”便转个弯回家

。想这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮，汽车夫定在暗笑。苏小姐会不会

大讲坏话，破人好事？但她未必知道自己爱唐小姐，并且，这半年来的事讲出来

只丢她的脸。这样自譬自慰，他又不担忧了。他明天白等了一天，唐小姐没信来

。后天去看唐小姐，女用人说她不在家。到第五天还没信，他两次拜访都扑个空

。鸿渐急得眠食都废，把自己的信背了十几遍，字字推敲，自觉并无开罪之处。

也许她要读书，自己年龄比她大八九岁，谈恋爱就得结婚，等不了她大学毕业，

她可能为这事迟疑不决。只要她答应自己，随她要什么时候结婚都可以，自己一

定守节。好，再写封信去，说明天礼拜日求允面谈一次，万事都由她命令。

当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家

，小姐居然在家；她微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知

道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了

，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”

“收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——“方

先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”

“唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”

“表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。

你那天应该进来，我们在谈起你。”

“我这种人值得什么讨论！”

“我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”

“我有什么神秘？”

“还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我

早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘

我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”

“怎么？”鸿渐直跳起来，“你看见我给你表姐的信？”

“表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”

唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。

“她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、

吻她，准备据实反驳。

“你自己做的事还不知道么？”

“唐小姐，让我解释——”

“你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候

只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，

不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，

方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘

问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在

外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，

要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求

表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位

——”

鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认

真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，

愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整

个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不——

“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里

的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨

打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨

了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不

敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么

再会。”她送着鸿渐，希他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他

等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛

里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有

时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽

不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。他回卧室去，适才的盛气全

消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋

着。”他忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨

线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钏后

他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分她好长，她等不及了，正要

分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，

开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别

给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去

，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻

近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好

久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候