这样看来，在曹雪芹创作《红楼梦》期间，有两个女人在他身边，一个“云”即有文化能帮他写作的脂砚斋，一个“月”即书中麝月的原型；“月”没什么文化，但不仅可以分担生活重担，也成为他和脂砚斋“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”的活见证。在这种情况下，曹雪芹假借“八千里路云和月”的现成古句来抒发他们历尽千辛万苦终于又相依为命，就十分贴切自然了。
北京凌先生搜集来的“曹雪芹书”以岳飞词句构成的对联瓷字，真伪尚待专家们进一步鉴定，我非专家，又未见到实物，只是觉得曹雪芹有可能利用岳飞的句子来暗抒他的胸臆隐情。通过关于得知瓷字消息后的一系列联想，我主要试图表达这样一个意思——曹雪芹的《红楼梦》，其艺术手法上的一大特色，就是充分开发、运用汉字汉语在语意、语音上的多义、谐音等功能，在看似随手拈来的文句里，一击两鸣，一石三鸟，一声也而两歌，一手也而两牍，或背面敷粉，或暗度金针，意蕴深远，精彩绝伦。这一份我们自己民族的宝贵美学遗产，实在需要认真继承，发扬光大！
妙玉讨人嫌
只用１０００多字，便塑造出一个鲜活的艺术形象，并给阅读者留下极其广阔的想像空间，这是我们不能不膺服老祖宗曹雪芹的地方。
我指的是他笔下的妙玉。在“金陵十二钗”正册里，妙玉排名第六，比王熙凤还靠前，是惟一一个既无贾、史、王、薛“四大家族”血统，又并非嫁给这四族任何一家做媳妇的女性。在现在可以看到的真本《红楼梦》（绝大多数情况下，它的第一符码是《石头记》）里，妙玉的“正传”，只有第四十一回中的１０００多字——按庚辰本逐字计算，是１３２５字；这段文字现存各抄本字数似无差别，异文也寥寥——虽然第七十六回她还有一次亮相，但那段情节里的主角是林黛玉和史湘云，只能作为她的“别传”看。其余与她有关的文字，都属“暗场”，而且把元妃省亲时“忽见山环佛寺，忙……焚香拜佛……又额外加恩与一般幽尼女道”的含混交代也计算在内，统共也不过四次。
在１３２５字的妙玉正传里，妙玉的性格主要是通过十次“台词”体现出来的，共３２１字。其中最凸现她性格的，是黛玉问她：“这也是旧年的雨水？”她冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得！”不用多分析，读者试把这些字句读上两遍，一个天性怪僻的人物，已恍在眼前。
前几天和王蒙通电话，他问我正在做什么，我说正写“红学”探佚小说《妙玉之死》。他很直率地说出他的直觉：“我讨厌妙玉。”我想如果曹雪芹能听见这样的考语，会很得意。他仅用了１３２５个汉字，便能使阅读者在情感上有所付出。其实在真本《红楼梦》即前八十回的脂评抄本里，曹雪芹已通过书中另外的人物，表达过妙玉一定会为人所厌的性格悲剧。一次是第五十回，李纨宣布：“可厌妙玉为人，我不理她。”一次是六十三回，与妙玉曾为邻十年，号称与妙玉乃贫贱之交，又有半师之分的邢岫烟，虽然对妙玉的来历和想法提供了一些信息诠释，却也批判她“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，“成个什么道理”。
不过，许多读者嫌厌妙玉，是受了高鹗续书的影响。按高鹗的思路，妙玉是个“假正经”。早在清朝，如裕瑞这样的评家，就看出来高续是违背曹雪芹原意的，他在《枣窗闲笔》中指出：“伪续四十回……妙玉走火入魔，潇湘馆鬼哭等处，皆大杀风景。”今周汝昌先生更指出：“妙玉是雪芹书中抱着悲愤心情而重彩描绘的一个最重要最奇特的女性……乃是一个异样高洁（虽然有点矫俗太过）而不肯丝毫妥协的少女，对她的评价，在全书中恐怕应居首位。”（见《红楼梦的真故事》）我想周先生的看法是对的，因为在第五回关涉妙玉的《世难容》曲里，明写着她“气质美如兰，才华阜比仙”，她的结局：“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿；好一似，无瑕白玉遭泥陷”，“风尘”在这里是“俗世”而不是“娼门”的意思，“肮脏”在这里要读作ｋǎｎｇ ｚǎｎｇ，是不屈不阿的意思；如果曹雪芹那八十回后的真本尚存，一定会有与第四十一回相呼应，却又把对妙玉的“观感”平衡过来的笔墨，应不至于再产生出对于妙玉的“误读”。这里且不拟就“厌玉”与“尊玉”的两派观点孰是孰非展开讨论。我想强调的是，曹雪芹在其亲撰的第四十一回“妙玉正传”中，仅用１３２５个汉字，就活跳出一个有血有肉的形象，且在人物关系上、悬念设置上、命运结局上，给阅读者留下了那么宽阔的想像空间，以至不仅是“仁者见仁，智者见智”，而且是嫌厌者有其“理”，而珍颂者有其“据”。这样的文笔，实在太了不起了！
现在我们中国内地当代作家，特别是年轻一代中，不少人谈及自身创作所受影响，言必及乔依斯、卡夫卡、福克纳、马奎斯、博尔赫斯、纳博柯夫等等，既是真实状况，也从中体现出改革开放后，我国当代文学创作的营养来源愈趋丰富。但我觉得，曹雪芹的文笔，实在更应成为我们营养源的首选。毕竟我们是用跟曹雪芹一样的符码——方块汉字——进行写作，上述的“言必及”者，所阅读到的诸西方大家的作品，也大体都是译成方块汉字的“符码重组”，所谓深受启发云云，其实恐怕首先是深受汉译者文风的启发。
我们这些曹雪芹的后人，有谁还能仅用不到１５００个方块字，在十次“道白”中，便令一个艺术形象活跳出来，并引出阅读者强烈的感情反应，及对角色命运发展的强烈好奇呢？
“回到曹雪芹”，或曰“从曹雪芹再出发”，至少，可以成为一部分中国当代作家的追求吧。
妙玉之谜(1)
妙玉在太虚幻境“薄命司”的《金陵十二钗正册》中，居第六位（第五页）；在《红楼梦十二支曲》中，关于她命运暗示的“世难容”一曲，亦安排在涉及黛玉、宝钗、元春、探春、湘云的曲后，仍是第六位，这是很费解的。金陵十二钗中，只有她一人不属于贾、史、王、薛四大家族，既非其血统，亦非李纨、秦可卿那种嫁到其中的女子，可是她却不仅名列于基本上由四大家族女性垄断的名册中，并且还排名居中，大有云断高岭之势，这实在值得探究。
所谓《金陵十二钗正册》以及《红楼梦十二支曲》中的女性排名，并不以辈分长幼为序，更不是先贾氏成员再及其他，而完全是以该女性在《红楼梦》全书中的重要性来排座次的。所以黛玉、宝钗稳居一、二（她们在册中合为一画一诗，在曲中亦合二为一）；元春因是关系四大家族，特别是贾氏荣辱沉浮的首要角色，故排第三；紧接着的是探春，她虽比迎春小，且是庶出，但作者极为看重她，该女子是在家族危难时，独能站出来支撑残局的顶梁柱，因此排第四；第五是史湘云，说实在的，把这位与黛、钗一样与宝玉有着不寻常的情感关系，并最后相厮守，且仅前八十回中便有大量篇幅精心刻画、令读者目眩心醉的角色排第五，已有委屈之感（由此也可反证出，探春这一“脂粉英雄”在作者构思中具有多么重的分量）；谁该排第六呢？难道不该是王熙凤？“原应叹息”已出其二，难道不该推出迎春和惜春？可是，偏偏连霸王似的凤姐儿，以及正门正户的迎、惜姐妹都“靠边站”，第六位竟是一位不知姓氏为何、真名失传、单知其法号的妙玉！
曹雪芹著《红楼梦》，在整体构思中将妙玉置于如此重要的地位，一定有他充分的道理。但在现在所留下的前八十回真本中，除去第五回的册页、仙曲中提及不算，妙玉也就出现了六次而已，并且其中四次都是暗出，真站出来亮相，只有两回罢了。
先说四次暗出。一次是第十七回至十八回中，大观园已造好，并且从姑苏采买的十二个女戏子，还有聘买的十个小尼姑、小道姑都有了，忽有林之孝家的来跟王夫人回话，说“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家……今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好……去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，他师父临寂遗言，说他‘衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果’。所以他竟未回乡。”王夫人不等说完，便说：“既这样，我们何不接了他来。”林之孝家的道：“请他，他说：‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”于是果然下帖子将妙玉请进了大观园栊翠庵。据此，不少研究者认为，妙玉父母是获罪被除，王夫人此举，是藏匿罪家之女，并是导致八十回后贾氏“家散人亡各奔腾”的原因之一。但是依我的思路，贾氏在此之前已因收养藏匿皇帝政敌的后裔秦可卿，导致了一场大惊恐（第十六回开首，皇帝降旨，唬煞贾氏满门，贾赦、贾政等入朝后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”），在总算安渡此次危机，且进入元妃得宠的“烈火烹油、鲜花着锦”的盛筵期，最没有杀伐胆识的王夫人，是不会冒大不韪，作主藏匿一个罪家之女的，更何况还下帖子，留下“铁证”。从王夫人“笑道”的行文来看，她下命令请妙玉时，心态是很轻松的。及至写到贾元春游幸大观园，“忽见山环佛寺，忙另盥手进去焚香拜佛，又题一匾云：‘苦海慈航’。又额外加恩与一般幽尼女道。”这算是妙玉又一次暗出。她是与元妃见了面的。以元妃的警惕性，是肯定要询问她的来历的。贾府犯不上在元妃眼皮底下再次藏匿罪家之女。第三次暗出，真是暗之又暗，那是在第五十回，李纨罚宝玉去栊翠庵求红梅，宝玉乞得红梅后笑道：“你们如今赏罢，也不知费了我多少精神呢。”第四次是在六十三回，宝玉寿诞，妙玉打发一个庵中妈妈送来一个“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的贺帖，宝玉第二天才发现，不知该如何回礼，巧遇邢岫烟，这才知道妙玉在太湖边的蟠香寺修炼时，岫烟与其十年为邻，乃贫贱之交，又有半师之分，妙玉是因为“不合时宜，权势不容”，才投到贾府，岫烟深知妙玉“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，自称“畸零之人”、“槛外人”，喜人自谦槛内尘世扰扰之人。这后两次暗出，都使得一些论家推导出妙玉暗恋宝玉的结论，高鹗续后四十回，也顺此思路一路荼毒妙玉到底。
妙玉的正式出场亮相，在前八十回中只有两次。一次是四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”（按：本文所引回目及内文，均据庚辰本），可谓“妙玉正传”，虽涉及她的全文仅１５００字，但已使她那孤傲怪诞、极端洁癖的性格凸现纸上，过目难忘。她藏有其价难估的文物磁，用梅花上收的雪烹茶，可见其家虽败而财富犹存，其人虽飘零而尊贵气度不减。她拿自己常日吃茶的那只绿玉斗斟茶给宝玉，是否可作为暗恋宝玉的佐证？我以为不可，这还是在写她的怪诞奇诡。在这１５００字的描写中，因刘姥姥用她给贾母献茶的那只成窑五彩小盖钟喝了茶，她嫌脏不要了，后由贾宝玉讨出转送给了刘姥姥，确是一个“草蛇灰线，伏延千里”的细节。我很赞同周汝昌先生在《红楼梦的真故事》（１９９５年１２月，华艺出版社，第１版）里所作的探佚推测，在八十回后，这只连宫里也罕见的成窑五彩小盖钟，将成为一个重要的道具，它很可能是由刘姥姥的女婿王狗儿卖给了古董商冷子兴，冷子兴又卖到了忠顺王爷府，后贾府事败，牵连到王夫人陪房周瑞的女婿冷子兴，追索此成窑盖钟来历，牵三挂四，累及妙玉，使其“终陷泥淖中”。
妙玉之谜(2)
妙玉在前八十回中的另一次亮相是在第七十六回，当黛玉、湘云在凹晶馆联句，吟出充溢着悲怆不祥的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”后，妙玉忽从栏外山石后转出，截断了她们的联句，并邀她们到栊翠庵中，挥毫一气将二十二韵联成三十五韵，她所独立创作的十三韵，不消说是值得逐句推敲的——其中一定埋伏着关于她命运走向的密集符码。
关于妙玉，我所探佚思路，与周汝昌先生有同有异。同的方面是：八十回后，贾府事败，成窑小盖钟牵出妙玉，贾府又添一桩窝藏罪。异的方面是：依我想来，王夫人收留妙玉时，并未蓄意藏匿；且妙玉可能与我所推测出的秦可卿不同，她并非皇帝政敌的后裔，确是父母双亡的一个官宦人家的子女，但她有一段隐情王夫人与众人都不知，她曾与一公子相爱，这种大逆不道的自由恋爱是“世难容”的根本原因，说“王孙公子叹无缘”，那王孙公子不必胶着于贾宝玉，在十四回秦可卿发丧时，送殡名单一大串，值得注意的是这一句：“余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等诸王孙公子，不可枚数。”从脂砚斋评语中我们已知，此处偶现的卫若兰其实在八十回后是一重要角色，且与史湘云有一段姻缘，那么，陈也俊呢？这位王孙公子为何在这里“偶现”？“叹无缘”的王孙公子会不会是他？妙玉的自由恋爱不仅惊世骇俗，更遭到诸如忠顺王爷追索蒋玉菡那样的压迫——逼婚，她只有到“青灯古殿”中躲避，后更遁入一般人难以觅踪的贾府大观园栊翠庵。关于她的命运归宿，把“到头来，风尘肮脏违心愿”中的“肮脏”解释为“不屈不阿”我以为未必中肯，因为如那样她就一定“玉碎”，关于她的册页上就该画着碎裂的玉块，而不会是“一块美玉，落在泥垢之中”了。周汝昌先生推想她后来因成窑小盖钟的牵引落入忠顺王手中，甚有道理；那王爷很可能便是一个远比贾赦更可怕的色魔，贾赦在未能遂心得到鸳鸯后发狠说：“凭他嫁到谁家去，也难出我手心。”忠顺王爷当然更会针对妙玉发狠说：“凭她藏到天涯海角，也难出我手心。”那当然是个泥垢般的手心。依我想来，妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷泥淖中。”“无瑕白璧遭泥陷”，并不是如有些人所推断的落入了娼门，或如周汝昌先生所推想的那样，被拉入马棚、圊厕，配与“癞子”男仆，而是她竟终于不得不违心地嫁给了忠顺王爷，任其蹂躏，而那让她不能“玉碎”只能“瓦全”的原因，是惟其如此，才可挽救贾宝玉的一命！由此，妙玉提供了一个与秦可卿、与其他金陵诸钗全不类同的特殊悲剧，在曹雪芹所总体构思中，这桩个案一定承载着他内心深重的辛酸悲悯，故特地将其排在十二钗的第六位。
再探妙玉之谜(1)
在《妙玉之谜》（载１９９８年６月１日《解放日报》《朝花》副刊）一文中，我已指出，“金陵十二钗”正册里，惟有妙玉不属于贾、史、王、薛四大家族且与他们亦无姻亲关系，却排名第六；薛宝琴在前八十回中戏份多过妙玉，是个人见人爱的美人儿，“薛小妹新编怀古诗”，其十首诗里隐喻着诸钗的命运走向与大结局，可见这个角色非同寻常，可是，她却上不了“十二钗”正册，这又反证出在前八十回仅正式出场两回的妙玉，在曹雪芹的整体构思中，八十回后一定有着惊天地泣鬼神的大作为，只是因为八十回后的真本迄今未能发掘于世，故我们现在只能根据已有的线索探佚求廓。
按周汝昌先生考证，妙玉原是犯官罪家之女，迫不得已，改变身份隐于贾家庇下，栖身自保；后贾家事败，所犯罪款中即有窝藏罪家眷口一条；八十回后，妙玉可能对宝玉与史湘云的遇合起了关键性作用，而她自身奇惨，很可能是落于仇家之手。（可参看周先生所著《红楼梦的真故事》一书）这样的思路，有一定道理。但我的思路有所不同。依我想来，贾家在匿藏了皇帝政敌的女儿秦可卿后，一直心怀鬼胎，甚至在已表面光鲜地办完秦可卿的丧事后，一旦皇帝宣召入朝，尚且吓得“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”；哪知这次宣召竟非祸乃福——“贾元春才选凤藻宫”，然后是兴高采烈地建造“省亲别墅”，准备饱享皇帝恩宠；试想，贾家在安渡秦可卿带来的危机后，怎么会在“鲜花着锦，烈火烹油”的大好形势下，再公然藏匿一个犯官罪家之女，且将其安排在“省亲别墅”惟一的尼庵中，让她在元春和宫中太监的眼皮子底下出现呢？（可参看拙著《秦可卿之死》）
《红楼梦》并不是曹雪芹的家史自传，但其素材皆来自其家族与他自己的经历，这已是人们的共识。在康熙一朝，曹寅家（这是书中贾家的原型）及李煦家（这是书中史家的原型）因为其母都曾是康熙幼时的保母，备受宠幸，把持江宁织造和苏州织造，以及两淮盐政这样的肥缺，并兼文化特务半个世纪，所以只要康熙在，他们的富贵就在；但康熙生子奇多，所立太子又废而立、复而又废，诸皇子大都盯着老皇帝屁股下的那架金銮宝座，明争暗斗，风波迭起，究竟康熙薨逝后“鹿死谁手”，再高明的预言家也难以窥破，甚至于康熙自己，似乎也死到临头仍拿不定主意，这就使得曹、李这样的臣子，必须小心地周旋于各皇子之间，因为从逻辑上推导，哪位都可能成为下一任皇帝，哪位也得罪不起；而且，即便他们不去招惹那些皇子，皇子却会主动找上门来，这样一来二去的，他们必然会与有的皇子密切些，因此心中也便企盼他们当中将来有能登基的；可是，最后夺到皇位的，偏偏是以往跟他们两家关系最淡的（即雍正皇帝），这倒还罢了，更令他们觳觫不安的是，他们以往交往最密的，如废太子，还有雍正防范最厉的康熙十四子（据传本来康熙是传位给他，被雍正耍阴谋篡了其位），恰是雍正最大的政敌，必欲置之死地而后快的。这可怎么才好呢？雍正一上台，李煦很快被治罪籍家，曹家这时袭官的是曹寅的过继子（书中贾政的原型），他们这个家族，只能在努力讨好新皇帝的前提下，继续敷衍几位一时尚未被收拾的康熙的皇子，并在迷离扑朔的政治风云中，也不排除为那些仍可能取雍正而代之的皇子皇孙，秘密地做些事情（书中以此写了秦可卿的故事，后怕惹祸，把“淫丧天香楼”大删大改为了“死封龙禁尉”）；这样地两面进行“政治投资”，实出无奈。我以为，书中秦可卿的原型，即是被雍正率先治罪的康熙某皇子的女儿，而且，现在书中的贾府管家林之孝夫妇，在有的手抄本里头一回出现时，“林”系由“秦”点改而成，我以为，这很可能是曹雪芹原来的构思里，想把这对家人直接写成来自江南“秦王”家（即秦可卿父亲家），后来随着大删大改关于秦可卿的故事，便将秦之孝也改掉成了林之孝了，不过，那人物关系的原来设计并未彻底改妥，在后面我们发现，林之孝家的女儿林红玉已经很大了，可她自己却又是王熙凤的干女儿，这在书中那样的贵族家庭里，显然是很离谱的事——如果写成秦之孝家的是随秦可卿来到贾家并分匿于荣国府的一个丫头，年龄尚小，为应付可能遇到的盘查，由王熙凤认作干女儿，那就合理得多；原来的合理设计，为避文祸不得不改易为费解的文字。由此我们可以想见，曹雪芹是在怎样苛酷险恶的人文环境下，呕心沥血地“著书黄叶村”的。在他的构思中，妙玉的祖辈，应是贾、史两家的同僚，并与“秦可卿家族”过从甚密；但到妙玉父辈，家道已然中落，后她父母双亡，成为权势不容之遗孤，所以在到了京城牟尼院师父圆寂后，她一方面不得不投奔世交府第以求庇护，一方面自尊心使然，必得贾府下帖子恭请。王夫人对她的底细本是清楚的，只是不知她近十来年的境况，所以听“秦之孝家的”说得差不多了，便不拟再听，立即允诺。
到书中第四十一回，妙玉才正式登台亮相，这时读者大吃一惊，这位带发修行的破落家族的孑存者，却收藏着连贾府也未必拥有的珍奇古瓷文物。而且，贾母与妙玉的对话极耐人寻味：妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，贾母一见便道：“我不吃六安茶。”这显然是贾母早年与妙玉祖上甚熟，知道她家嗜饮六安茶，否则此话脱口而出，殊不可解；而妙玉显然也早知贾母的“臭讲究”，所以马上笑应：“知道，这是老君眉。”后来贾家败落，起因应是元妃死于非命，贾赦为古扇害死石呆子等罪愆遭到告发，以及王熙凤的几桩恶行；贾府遭抄家籍没，初时妙玉可能尚滞留荒芜的大观园中，暂无大碍；但很可能是，在清查贾府罪愆的过程中，从王夫人陪房周瑞女婿古董商冷子兴的流水账目里，查出了那成窑小盖钟的来历——妙玉家从“秦可卿家族”那里得来，传给了妙玉，而因妙玉用其给贾母献茶，贾母顺手递给刘姥姥喝干了，妙玉嫌脏，经贾宝玉手，白给了刘姥姥，刘姥姥女婿王狗儿，后来托冷子兴转卖，可能卖到了忠顺王府……而这稀世瑰宝成窑小盖钟原是宫中之物，事情闹大，宝玉竟因此被逮入狱，妙玉闻此，从“槛外”急奔“槛内”，“云空未必空”，挺身而出，自认“祸首”，最后为救宝玉，不惜“风尘肮脏违心愿”，“无瑕白玉遭泥陷”，很可能是，屈从了忠顺王爷那个“枯骨”般的老色鬼，但在宝玉确实脱离险境后，便惨烈地与“枯骨”同归于尽了！
再探妙玉之谜(2)
一般的读者，受了高鹗伪续的影响，往往以为妙玉对宝玉的种种态度，是她在暗恋宝玉，这是大误会；妙玉在大观园里稍微住些时间，便不难知道贾宝玉与黛玉二人的爱情关系，而且薛宝钗的坐等“金玉姻缘”实现，也是明摆着的；她会生出“第四者插足”的想法么？我以为，不会。何况她岁数也比贾宝玉大了许多。她之所以在宝玉生日时派人递贺帖，确如宝玉自己所解：“因取我是个些微有知识的。”什么“知识”？就是：“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”他们反“正统”的放诞诡僻是“心有灵犀一点通”的。依我想来，妙玉应是暗中鼓励宝黛的“木石之恋”的。那么，太虚幻境那册子里妙玉一幅，判词中“欲洁何曾洁”何所指？以及“曲演红楼梦”中关于她的那一曲《世难容》里“可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑……又何须，王孙公子叹无缘”等语，该作何解释呢？有人将曲中的“王孙公子”指为宝玉，大谬！宝玉是只爱黛玉一人的，怎会对妙玉有姻缘之想？！依我的思路，妙玉的令世人难容，是她对某王孙公子曾有过大胆的青梅竹马之恋，这甚至连她的亲生父母也不能原谅，所以将她送入燃“青灯”的“古殿”（注意，栊翠庵绝非“古殿”），使她“辜负了，红粉朱楼春色阑”，而也爱她的王孙公子（韩奇？陈也俊？）只能“叹无缘”。
第七十六回，悲剧的大终局节节逼近，史湘云与林黛玉的凹晶馆联句，到第二十二韵，她们分别以“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的“谶语”道出了各自的结果。后来妙玉从山石后转出，止住她们，把她们引入栊翠庵，一气续成十三韵；妙玉“才华阜比仙”，她同警幻仙姑一样，以诗句暗示出了除已死的秦可卿和史、林这三钗以外的九钗的大结局：“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆”，这是说元春在宫中的好日子将尽；“箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温”，这是说宝钗将守活寡，在袭人离去后，“好歹留着麝月”，相依为命；“空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳”，这是以喻王熙凤到头来一场空，并兼及贾府众丫头的离散；“犹步萦纡沼”指迎春很快就要掉到孙绍祖的虎口中，“还登寂历原”指探春将登至高处（杏元和番？）却远离家族备感寂寞；“歧熟焉忘径”指惜春早已决心出家，果然走上了这条不归路，“泉知不问源”指巧姐有受其母恩的刘姥姥报答援救；“钟鸣栊翠寺”透露妙玉自己将离开栊翠寺赴难，而“鸡唱稻香村”则喻示贾兰中举而了李纨终获诰封；余下的各句，多从总体上咏叹贾府“树倒猢狲散”后的种种窘境，特别值得注意的一句是“振林千树鸟，啼谷一声猿”，是否暗示在贾府被打击而作鸟兽散的同时，却又有柳湘莲等一干人作了强梁，实行着对皇帝的反抗？
我曾将自己关于秦可卿和元春结局的探佚成果，以小说形式展现，不消说，我关于妙玉之谜的探佚心得，亦将尝试以小说形式，奉献于读者。
雅趣相与析
我从２０世纪９０年代初，就发愿要将自己在“红学”探佚方面的心得，以小说形式体现出来。经过不断的努力，１９９３年完成了《秦可卿之死》，１９９５年完成了《贾元春之死》，１９９９年初完成了《妙玉之死》，这三部中篇小说，构成了一个系列，其中不仅破解了——秦可卿究竟是怎样的出身？贾元春究竟是怎么死的？妙玉最后的结局究竟如何？——这“三钗”之谜，也连带把真本《红楼梦》八十回后其他许多人物的下落、归宿，作了交代。三部中篇小说，都发表在山东作协的《时代文学》双月刊上——我要感谢他们延续多年而未曾减退的支持；１９９４年华艺出版社汇集我关于《红楼梦》的文字出版了《秦可卿之死》一书，１９９６年出了增订本，可惜排印中舛错甚多，现在该社又把三部中篇和新的探佚文章以及原有的研“红”心得诸文，重新出成一本《红楼三钗之谜》，并精心校对、高质印制，估计５月可以面世。
我已经说过很多次，我之所以进入“红学”探佚领域，如痴如醉地探究秦可卿、贾元春、妙玉等人物的真面目、真结局，是因为我想从曹雪芹创作《红楼梦》的审美追求中获取营养。我知道，有的中国当代作家，不喜欢《红楼梦》，甚至不能卒读这部长篇小说。我以为，这恰恰说明，曹雪芹和《红楼梦》是个性鲜明的。惟其率性呈现，才不会是人见人爱，才会仁者见仁、智者见智，才会聚讼纷纭，才会令有的人怎么也找不到感觉，敬而远之，甚或不敬而弃之。
秦可卿、贾元春、妙玉这三钗之谜，最难破解的是妙玉。不仅八十回后妙玉的结局究竟如何是个大谜，就是前八十回《红楼梦》里，妙玉那放诞诡僻的性格本身，也是一个谜——这性格是怎样形成的？需要破解的，不仅是人物的“后传”，其“前史”也令人意想悬悬。撰写“三死”最后一“死”过程中，王蒙来电话，问及我“忙些什么”，我在电话里刚呐出“妙玉”芳名，他那边便本能地反应道：“妙玉讨人嫌！”此答令我甚喜。喜的当然不是他对妙玉的直感式评价，而是能以无遮拦的真性情相对，并无意中大大激活了我解读妙玉那招人嫌厌的乖僻性格的决心。王蒙的研“红”，是把曹雪芹的前八十回和高鹗的续书作为一个整体来发言的，无探佚之意；我则把高续视为与曹雪芹原著原意不相干，甚至大相径庭的另一回事；妙玉在前八十回中只露出“过高”、“过洁”的一面，八十回后曹稿无存，而高续大加荼毒，也难怪不少读者对她嫌厌，甚至视为“假惺惺”。我曾在１９９８年，两次撰文探讨妙玉性格及命运的底蕴，都发表于《解放日报》、《朝花》副刊，现在把完成的《妙玉之死》和那两篇文章对照，可以看出我的思路是在不断地调整。我觉得我在《妙玉之死》中，对妙玉性格的形成、发展，以及那放诞诡僻的性格最终怎样开放出凄美至善的人性花朵，做到了绵密细致地层层推进，并自圆其说。曹雪芹在《红楼梦》中借妙玉之吟，有“芳情只自遣，雅趣向谁言”之叹；我这探佚小说，至多只是对曹公雅趣的一种刻意靠近罢了，但正如“疑义相与析”一样，曹公如此刻画妙玉性格命运的雅趣，也需要我们相与究析；我期待着同好的批评指正、诘驳论辩。
有人问我：你从事“红学”探佚，写这三钗之死，难道没有某种对现实的关照寄托于内么？那种狭隘的“关照”，如影射、比附，是没有的。但广义的、深层的关照，又是不言而喻的。这些“红学”探佚文字里，融化着我的生命体验。我早在１９７８年，就写过一篇现实题材的短篇小说《我爱每一片绿叶》，从内心深处呼吁尊重个性，二十多年来，这诉求一直贯穿在我的文字中，如最近由山东画报出版社出版的非虚构长篇小说《树与林同在》，更强化着这一旋律。我坦承，自己的性格是比较孤僻、比较难于被泛泛接触的人理解与容纳的，因此，解开妙玉那“讨人嫌”的性格内核中的人性之谜，于我来说，也确有某种特殊的迫切性。既然“性格即命运”，那么，我的性格，我的直面现实的文字，乃至我的“红学”探佚小说，融为一体，正是我无可逭逃的命运。
红楼望月-第四部分
高鹗所续后四十回《红楼梦》，其影响最大的情节是贾母喜钗厌黛，在明知宝玉钟情黛玉的情况下，让王夫人、薛姨妈的“金玉姻缘”之说成为现实，更狠心地同意采取凤姐所设下的“掉包”毒计，使宝黛二玉所向往的“木石姻缘”化为悲烟怒云。后来无论戏曲还是影视，都不约而同地将这一情节作为煽情的“戏眼”，以致许多读者、观众都以为那就是曹雪芹的原意……
薛宝钗的绣春囊？
在《许姬传七十年见闻录》（１９８５年５月中华书局第一版）里，有一段《徐仅叟谈红楼梦》引起我的注意。徐仅叟是许姬传的外祖父，在清朝曾官至翰林院侍读学士，因上疏向光绪皇帝举荐康有为、梁启超等人，在戊戌政变失败后，被判“绞监斩”（相当“死缓”），到庚子事变时才侥幸出狱，后隐居杭州。这是位饱学之士，琴棋书画样样精通，还会唱昆曲，更精于医道。他熟读《红楼梦》，而且见解独特。据许姬传的回忆，他少年时代，曾亲见耳闻外祖父徐仅叟与客人畅谈《红楼梦》，那些客人都是当时的著名文人方家，有陈散原、冒鹤亭、夏剑丞等人。
徐仅叟指：“曹雪芹写书的方法，有些从正面写，也有从反面写，或者从夹缝里写。书里有些人描写得温慧贤良，端庄稳重，骨子里却做了不可告人的隐事……可以研究一下书里的谜。”接着便问：“傻大姐拾的绣春囊是谁的？”夏剑丞说，书里写到在迎春那里，从大丫头司棋的箱子里，搜出了潘又安的情书，上面提到香袋，这绣春囊，分明就是司棋的嘛。徐仅叟却道：“这是曹雪芹布的疑阵，如果信以为真，就被他瞒过了……”大约一盏茶时，众人都答不上来，徐仅叟便抛出他的谜底：“绣春囊是薛宝钗的！”举座吃惊。
不管你是否认同徐仅叟的见解，有一点是必须肯定的——他阅读《红楼梦》很细。在抄检大观园一回里，写到从司棋箱子里抄出了一个小包袱，打开看时，里面是一个同心如意并一个字帖儿，那字帖是大红双喜笺帖，上面写道：“上月你来家后，父母已觉察你我之意。但姑娘未出阁，尚不能完你我之心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信息。若得在园内一见，倒比来家得说话。千万。千万。再所赐香袋二个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心……”这个笺帖固然坐实了司棋不轨的“罪名”，但所提到的同心如意、香珠都并非绣春囊，而且香袋是司棋送给园外的潘又安，被郑重查收了的。在古代，无论男女，都有在腰带上佩戴种种小零碎物品的习俗，《红楼梦》第十七回，写到一群贾政的小厮为了和宝玉表示亲合，围上去，不容分说，将宝玉所佩之物，包括荷包、扇囊等，尽行解去。还写到林黛玉为此生气，把特为宝玉做的而尚未完工的一个香袋给剪破了。绣春囊虽然也是香袋之一种，可是它很特殊，被俗称为什锦春意香袋，不仅那上头会绣着“两个人赤条条的盘踞相抱”一类的色情图画，而且，里面装的，也是媚香、春药之类的促性发情的东西，而非一般的香料、槟榔等物品；这样的香囊有时会被藏在怀中，轻易不会露出来。书中写到过司棋与潘又安在园里幽会，被鸳鸯撞见，后来司棋忧虑而病，等等情节，但并未写到司棋为丢失绣春囊而惴惴不安，而且搜出她的“赃证”后，她倒并无畏惧惭愧之意。既然从文本上并不能找到那绣春囊肯定是司棋的有关交代，阅读者根据自己的理解加以猜测，则是无可厚非的了。
书中写到，王夫人见到邢夫人封交的绣春囊后，首先想到是贾琏从外头弄来，凤姐当作了“闺房私意”，不慎遗失到了园子里。凤姐又急又愧，登时紫涨了面皮，依炕沿双膝跪下，含泪抗辩，除为自己和平儿洗清外，又把怀疑面引向了贾赦的侍妾嫣红、翠云，贾珍的侍妾佩凤，甚至“不算甚老”的尤氏……但值得注意的一点是，无论王夫人还是凤姐，她们的首选嫌疑者都是已婚的、有“房事之乐”者。
而徐仅叟作为一个细心的阅读者，很有点立足于“接受美学”的味道，从文本引申出他的思路，最终把“谜底”投射到了薛宝钗身上。他的根据大体如下：书里写到，抄检大观园时，同是亲戚，林黛玉被抄了，而薛宝钗却抄不得；事后薛宝钗反倒立即托词迁出大观园“避嫌”，还在尤氏挽留时，说出“你又不曾卖放了贼”那样的怪话；薛宝钗平时罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙，其实她工于心计，见多识广，她家开有当铺，她认得当票，她哥哥误把画春宫画的唐寅认作“庚黄”，自然那一类的东西很多，她在抓着林黛玉说酒令时引了两句《西厢记》、《牡丹亭》的“小辫子”后，竟以势压人，要审黛玉，并称自己小时姊妹兄弟一处，也“怕看正经书”，见识过不“正经”的玩意儿；进京后她家人口简单，居处不大，哥哥的春宫画，想必也“欣赏”过；以滴翠亭她在小红、坠儿前毫不犹豫地嫁祸黛玉的行径，可以“举一反三”，推知她会拥有从哥哥那里得来的“市卖”的绣春囊，她就是那么一种让你“知人知面不知心”的、最出乎人意料的复杂人物。
我并不同意徐仅叟的推测。其实，他应把他的思路加以精密化，比如说，想到香菱曾进园与薛宝钗一处居住，且有斗草换裙等行为，作为薛蟠的侍妾，她有绣春囊的可能性，是大过薛宝钗的，但宝钗见过她的绣春囊，见怪不怪，是可能的；这样也更能解释清为什么在抄检后，薛宝钗要尽快离开那块是非之地。
徐仅叟的一家之言的意义，并不在猜谜道底本身，而是从一个侧面印证出，曹雪芹在人物描写上、情节设置上，达到了多么高妙的地步。比《红楼梦》晚出很久的，西方文豪笔下的包法利夫人也好，安娜·卡列尼娜也好，都道是性格复杂，立体化，可是究竟还能说得清她们是怎样的人，而光是一个薛宝钗，她生动得那样复杂，立体得那样难以说清道明，以至仁者、智者对她的理解竟能分驰得那般厉害，并且一个关于绣春囊究竟系谁所遗失的情节，能给以阅读者那么丰富的揣想空间，对此，我们能不击案赞叹吗？
薛宝琴为何落榜？(1)
这个问题的更准确的提法是：薛宝琴为何被排除在“金陵十二钗正册”之外？
我们都知道，在《红楼梦》第五回，贾宝玉在太虚幻境的“薄命司”里，偷看了暗示书中诸女子命运的簿册，首先翻开的是“金陵十二钗又副册”，只看了关于晴雯和袭人的两页便掷下了，从中读者可以领悟，“又副册”里大概收的都是与晴、袭相类似的大丫头，估计紫鹃、莺儿等都在其中；后来又写到揭看“金陵十二钗副册”，却只看了一页，是关于香菱的，因“仍不解”，竟又掷下，不过读者可以猜出，“副册”里收的，可能还有平儿，也就是虽然开头是丫头，可是后能“扶正”，那样的身份以上的女子。宝玉完全翻阅一遍的，是“金陵十二钗正册”，按顺序，是林黛玉、薛宝钗并列，然后是贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、李纨、巧姐、秦可卿。后来警幻仙姑让他聆听“新制《红楼梦》十二支”词曲（实际上是十四支），对金陵十二钗命运暗示的顺序也是这样。
在《红楼梦》第四回里，出现了至关重要的“护官符”，开列出了贾、史、王、薛四大家族。稍微研究一下“金陵十二钗正册”的名单就不难发现，里面除了妙玉一位，其余十一位都是四大家族的成员，元、迎、探、惜是贾家小姐；史湘云是贾母娘家史家的小姐；林黛玉是贾母女儿的女儿，虽然姓了林，其实是贾、史两大家族的骨血；王熙凤既是王家的小姐，又嫁到了贾家为媳，她的女儿巧姐不消说也兼有贾、王两族的血脉；李纨和秦可卿本身不是四大家族的血统，但她们嫁到贾家为媳，也就取得了贾家的身份。按说这“正册”里应该全收四大家族的成员，不必掺进妙玉。
当然，倘若在我们所看见的，大体是曹雪芹原著的《红楼梦》前八十回的文本里，属于四大家族的“主子”身份的女性，再没有什么太醒目的，“钗”数不够，那么，以妙玉补充，也就不奇怪了。可是，却明明有一个施以了重彩的薛宝琴赫然存在。
在前八十回里，写到妙玉的笔墨其实非常有限，“正传”性质的，也就第四十一回栊翠庵品茶一场戏罢了，只占半回书，仅一千多个字。后来第七十六回凹晶馆黛玉、湘云联诗，人家二位是主角，她最后出来了一下，只能算是陪衬。其余几次提到她都不过是暗场处理。
但曹雪芹在前八十回里对薛宝琴的描写，远比妙玉为多。第四十九回，薛宝琴与李纹、李绮、邢岫烟同时出场，“倒像一把子四根水葱儿”。虽说四个女子都美，但宝琴独得贾母青睐，立时逼着王夫人认作干女儿，还不让住进大观园，留在自己身边一块儿住，看天上下雪珠儿了，又把连宝玉也没舍得给的一件用野鸭子头上的毛做的凫靥裘拿给她，还让丫头琥珀传话，“叫宝姑娘别管紧了琴姑娘……让他爱怎么样就怎么样”，竟惹得薛宝钗吃起醋来。书中还特别为薛宝琴设计了从远推近的“定格镜头”：“四面粉装银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫环抱着一瓶红梅……贾母喜的忙笑道：‘你们瞧，这山坡上配上他的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？’众人都笑道：‘就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。’贾母摇头笑道：‘那画的那里有这件衣裳，人也不能这样好！’”后来荣国府元宵开夜宴，贾母让最钟爱的四个孙辈与自己同席，这四个人是宝琴、湘云、黛玉、宝玉，宝钗只落得去“西边一路”与李纹、李绮、岫烟、迎春姊妹等为伍。贾母的极端宠爱，产生出连锁反应，后来贾府大总管赖大家的专门送了两盆上好的腊梅和水仙给薛宝琴，宝琴也很会做人，她把一盆腊梅转送给了探春，一盆水仙转送给了黛玉。
人见人爱的薛宝琴“年轻心热，且本性聪敏，自幼读书识字”，书中竭力表现她的才华横溢，芦雪庵争联即景诗，她与宝钗、黛玉共战湘云，妙句迭出，从容自如；后来吟红梅花诗，技压李纹、岫烟；第七十回众人填柳絮词，惟独她那首《西江月》声调壮美；尤其是第五十一回，她一人独作怀古诗十首，以素习跟着父亲所经过各省内的古迹为题，每首还各隐一件物品；虽然历代“红学”家对这十件物品的谜底始终未能达成共识，但大多数研究者都认为这十首“新编怀古诗”又暗示着书中十位女子的命运，只是它们分别是在暗示谁的命运？倘是暗示“金陵十二钗正册”诸钗的命运，那怎么又仅有十首？……不管怎么说，这十首诗的出现使这一人物在全书中的分量大增，是显而易见的。更值得注意的是，书中借薛姨妈的话介绍她说：“他从小儿见的世面倒多，跟他的父母四山五岳都走遍了。他父亲是好乐的，各处因有买卖，带着家眷，这一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了。”所以她的见多识广，其实远在贾宝玉和“金陵十二钗正册”中任何一钗之上！她八岁时跟父亲到西海沿子上买洋货，还接触过真真国的披着黄头发、打着联垂的洋女子，甚至还藏得有那女子的墨宝，书中并写到她向宝玉及黛、钗、湘等凭记忆念出了一首那真真国美人所写的五律诗。（“西海沿子”可能指里海边上，“真真国”可能指现译为车臣的地区，将另撰文探讨。）
第五十三回写宁国府除夕祭宗祠，按说薛宝琴是外姓女子，又没有嫁到贾家为媳，她是不该在场的；倘若她可以在场，那么为什么薛宝钗、邢岫烟等不去参观？但书中却写到偏只有她一个外姓女子随着贾氏诸人进入了祠堂，从容旁观。早在清代就有评家指出这样的描写不合当时的风俗礼仪。曹雪芹为什么要这样处理？是不是至少在他早期的构思里，薛宝琴是一个贯穿到底的贾府由盛到衰的旁观者？
