关绫趴在桌子上，读不进书。又不想说话。把手机的翻盖打开又关上。关上又打开。又过了一阵子，她开始觉得脑袋隐隐作痛。最终连带着整个人都难受起来。
难受得都想吐了。
其实并不是第一次冷战。关绫掰着手指算了算。一次、两次、三次、四次……十只手指弯弯直直掉一个多循环。她得出结论：二十一次。
两个人在一起的两年零三个月。大大小小的冷战吵架加起来，共计二十一次。关绫全都记得。
最无聊的一次，是因为他没有经她同意拔了她的一条白头发。最气人的一次，是他因为睡过头而足足让她等了一个钟头。最久的一次，是因为他在她叫嚣减肥的时候泼了冷水——那次他们足足冷战了两个星期。这些，全都是记得的。
记忆中。无论哪一次，似乎都比这一次来得要更值得一提。
却惟独是这一次，像是被什么大手一气按入了日光也照射不进的大海深处的难过。
归根结底还是因为“自己被车撞到，他却没来慰问”吧。
像是要为这个论点提出论据，关绫将手机按到[来电号码显示]。
栏目里包含了近六日的来电号码。从两天前的受伤当天开始看，是一长列熟悉的名字。同学的、朋友的、亲戚的，甚至还包括了一些没有被自己记录过的陌生号码。
来电的内容无非都是询问伤势或是问候身体。相同的话来往的太多，反而被记忆压缩成模糊的一小点。关绫揉揉脑袋，她甚至想不起那些陌生号码究竟是谁——其实是谁也无所谓。
有所谓的是。在这一长列的名单列表里。没有齐凌。
直看到栏目的最底端，被关绫改成“齐猪”的昵称旁边，系统显示出来的时间，是[五天前]。
——就算是冷战期。就算并没主动告诉他自己的倒霉遭遇。但。这也是让人不能接受的疏忽吧。
终于愤愤合上手机。
[……]
干脆分手算了。
即使在心底回荡着诸如此类的念叨，却依旧阻止不了关绫每隔三分钟就朝课室门口暼上一眼的焦躁。
毕竟因为休养的缘故，已经有三天没看到那张脸了吧——一直懒得剪理，而长得快遮住眼睛的刘海。看起来总像没睡醒地，但笑起来又能弯成那么好看的弧型的眼睛。明明长得很能看，却总是喜欢半珉着的嘴巴。齐凌。
几乎算是一见钟情。关绫想起初次碰面的场景。
那是三年前的某次课间小休，她去邻班找朋友聊天，因为朋友的一句“阿绫你啊~”，而让正好路过的男生诧异地望了过来。
和现在一样长得快遮住眼睛的刘海。和现在一样像是没睡醒地半睁着的眼睛。和现在一样长得很能看却半珉着的的嘴巴。后来在朋友的口中知道了他的名字叫齐凌。
和[绫]发音一样的[凌]。
那之后也有过两三次的短暂的交谈，在走廊碰面会嘻嘻笑地相互招呼。直到升上高中部。被编进了同一班。才正式熟络起来。最终在男生的一句“我觉得你还满可爱的。”和女生一句“所以？”的明知故问中，拉开了之后两年零三个月的序幕。
说出来似乎是没有什么特别的经过。
而里面细腻的微妙的琐碎的繁杂的锦蔟的温暖的美好的蠢蠢欲动的细节只有关绫自己知道。它们存在于女生的记忆里，永远像是新建出来的洋楼，被码出整齐而完好的派头。
最小说全集 最小说·第十一辑 遗漏在宇宙的尽头(3)
章节字数：1632 更新时间：08-11-16 17:07
手机号码。座机号码。EMAIL地址。生日年月。心中的偶像。爱吃的东西。常上的网站。狂热的游戏。喜听的音乐。排斥的明星。讨厌的服装牌子。
又或是。
曾一起报名的义工活动。学校的春游。晚饭后特意约出来的小散步。到山顶通宵等落日却在最后的一刻靠着睡着。没有玩到摩天轮的游乐园之行。
关于“齐凌”的。关于“和齐凌”的。
都是记得的。
所以，才会对当时背不出自己手机号码的对方生起气来。
——真正喜欢一个人的话，怎么会记不住关于他的东西？
所谓记忆，就是因为要保存住“喜欢”才奢侈地存在的吧。
欸，怎么可以记不住？
[……]
早自修过去将近三分之二。望向门口的频率由三分钟一次变成了一分钟三次。
记忆中的那个身影始终没有出现。
或许是因为之前的少女情怀的小小澎湃，关绫突然觉得胸口闷得发慌。有什么东西在那儿被打成了死结，她连着深呼吸了几下。却苦恼地发现空气的涌进并没有让那个存在松动哪怕一丁点。
怎么会这么难受？
终于忍不住打开手机，想要拨打那个早被默念至烂熟，不需要查找[电话簿]，就能靠记忆直接按下的号码。
第一个数字是1。第二个数字是3。第三个数字是0。第四个数字是7。第五个数字。第六个数字。第七个数字……
然后突然就被什么摄去了全身的力道。在按完所有数字，准备按接听键的瞬间。关绫突然发现自己虚弱得连手机也有些抓不稳。
后来就真的掉到了地上。在周围杂乱的交谈声中，覆盖上足以吸引他人注意的，很响的一声“哐噹”。
急急地附下身去捡，直起身的时候关绫对上同桌惊异的脸。
“还好吧？”毫无新意的出场白。
“呵。没事。NOKIA的。经摔。”。虽然莫名的烦躁此时已像被点燃的野草般越烧越烈。但想到自己之前伤及同学感情的小失控，关绫尽量和气地应答回去。
“我是问你啊”同桌的表情突然变得有些古怪。“你的脸苍白的好厉害。”
“是么？”条件反射地翻开书包想找镜子。一边翻一边象是自言自语地补充“我也觉得今天有点不舒服…”
“是不是因为……要坚强一点哦。”
翻书包的手僵止了动作。关绫眨了眨眼睛。“什么？”
[因为…]和[…要坚强]。两者之间的省略号，象一串空白的凹陷。她摸不明白。
“呃。”同桌摆出一幅[你还问我？]的脸。然后关绫听到她的声音：
“我知道齐凌死了你很难过。”
关绫听到她这样说。
或许后面还跟着“发生了也只能节哀了”或是“别想太多了”的后缀。但此刻它们随着同桌的脸一同被模糊成为无关痛痒的背景。而浮现在那上面的，是像被过度锐化而显得棱角尖利的四个字。
那么美好柔软熟悉温暖的“齐凌”，和那么暗哑生硬陌然冰冷的“死了”。
但它们连在一起。
[……]
据说巨大的行星在灭亡后，会微缩成肉眼也看不到的存在。叫做“黑洞”。
又据说人在极度痛苦或遭遇撞击的时候，大脑会为了自保而自动舍弃一些记忆以此逃避现实。称为“选择性失忆”
在那些被自己一厢情愿所认定为平滑而空白的过渡里。你忘了绝望与悲伤曾带着怎样巨大的羽翼从上方尖啸着席卷而过。
尽管这不过是短短2天的间隔。
两天前。晚自修后的放学路上。在关绫还没来得及做出任何反应的时候，她被齐凌推离了自己的身边。
在那之前。齐凌在放学路上面无表情地走过冷战中的女孩身边。却在两人擦身的同时牵过了她的手，用故意压低的声线背出关绫的电话号码。
在那之后。关绫看到那辆出了故障的轿车，和马路上因为紧急刹车而擦出的长长一条印子，还有躺在地上的齐凌。关绫看到男生校服上的褶纹。因为沾满了血而被落日折射成诡异的紫。他们之间相隔不过两米。
最小说全集 最小说·第十一辑 遗漏在宇宙的尽头(4)
章节字数：697 更新时间：08-11-16 17:07
——一些可以用[为什么]作为前缀的句子。
为什么被车迎面撞上的自己却只是摔伤了右腿的膝盖。
为什么只是擦伤一条腿的自己却足足在家休养了两天。
为什么周围的人要表现出这样过度的关切。
为什么却惟独没有接到齐凌的慰问电话。
为什么他到现在还没有出现。
为什么会觉得莫名的难过。
是疑问的句式。却并不是问题。它们一字排开。就成为足以填补空白的答案。
而应对着它们的问题是：
为什么……会忘记？
[。]
“如果一个记忆就是一个点，那我脑子里关于你的记忆可以排成超长的一串省略号哦！”曾因为少女情怀的莫名高昂而这样对齐凌剖白过。
得到的是对方有些反应不过来的一声“嗯？”
那时他们站在午间休息的走廊里晒太阳。阳光融化进了空气。懒散的氛围里男生觉得有点儿困倦，他眯起眼睛打了个不大不小的呵欠，然后就被身旁刚说完莫名其妙的话的女生揉乱了头发。
“就是说喜欢你啊。笨！”
所谓记忆，就是因为要保存住“喜欢”才奢侈地存在的吧。
暖阳里的齐凌歪着头看过来，几秒后他的手揽过关绫的肩膀，动作间女生听到对方校服在摩擦里发出细微的沙沙声，她抬头看过去，男生半抿着嘴唇，被刘海半遮住的眼睛在光里弯成好看的弧。
所以啊，我都记得。
所以……我也忘了。
[如果。
如果把脑海里关于你的记忆，用一个点来表示的话。
那我大概可以书写出足以衍绵到宇宙尽头，那么长的省略号。
……可我遗漏了句号。]
最小说全集 最小说·第十一辑 对门的房客(1)
章节字数：1546 更新时间：08-11-16 17:08
【壹】
已经是第几次了？
对面那间屋子里总是传来让人说不清楚的恶臭，像是饭菜馊了的气味，又像是什么东西腐烂了的气味。程司捂住鼻子，急急忙忙地打开了门，然后‘砰’地一声关上。闻着自家屋子里清爽干净的味道，程司长长地吸了一口气。
每一天每一天都是这样。
也不是没有向管理员反映过，那个看起来五十有多的老头，脸上的皮肤有一种健康的光泽，他满脸笑容地向程司解释，由于这几天房管处大修公共管道，所以楼梯间里难免有些臭味，过几天就好，希望能谅解。
既然是没办法的事，抱怨也无法改变，那就只好暂且忍下来了。
程司是这么想的。
但是每一天每一天。
没有改变过的恶臭，持续地传来。或者确切地说，从对面那间屋子传来。
是不是真的是[大修管道]这样简单？
程司是某外企的白领，三个月前因为工作调动的关系来到了这个城市，程司很明白，这次调动是主管部门给他的一次机会，只要在这里干得出色，就很有可能会被调到位于美国纽约的总部工作，这是程司梦寐以求的事情，也是他进入这间外企的原因。外企的竞争如此激烈，他必须把握好这次机会，不止是圆满更要出色地超额地完成好每一项工作。
（这就是奋斗的时候了！）
但是那令人厌恶的恶臭，时常萦绕在程司心里，让人心神不定，连在收拾得纤尘不染的家里，也觉得有一种没由来的压迫感，好像那恶臭随时会夺门而入一般。在这种氛围下，只感到胸闷，想吐，根本没办法好好休息。在这种身体状态之下，别说是要“出色地完成工作”，甚至连“准时地完成工作”也没办法保证。
（这可不是正常的情况啊。）
“……那可真是奇怪啊。”管理员一脸困惑地望着程司。“你说的确实是住在你对面的那户人家么？”
“是的。”
“欸……我记得那户人家的女儿是在上幼儿园吧，打扮得像公主一样呢。父母都是年轻又漂亮的人，从表面上完全看不出家里是乱成一团的呢……”管理员看见程司一脸不耐烦的表情，忙说，“欸，不过呢，年轻的父母总是不太会处理家里的事……总之我帮你跟他们说说吧。”
“那就先谢谢你了。”
说来也怪，就这么跟管理员反映过之后，当天晚上程司回来的时候，就没有再闻到那阵恶臭了。
接下来好几天，程司都可以慢悠悠地掏出钥匙开门，心情也爽朗了许多，连带着工作效率也提高了不少，昨天甚至还得到了主任的夸奖，并暗示他照这么干下去，再过一两个月就可以调到总部了。
忙碌且充满希望的工作所带来的充实与喜悦之情，很快就把那起令人厌恶的事件冲淡得一干二净。
【贰】
休息日无论是对于程司或是其它外企白领来说，都是非常难得的。难得的休息日，许多同事会选择跟女朋友约会或跟家人朋友去游玩，但程司却宁愿一个人待在家里睡睡觉上上网。旁人把这归咎于程司没有女朋友的缘故。
虽说程司没有女朋友是不争的事实，但这并不是因为他交不到女朋友。二十六岁的白领，长相端正，能力出众，前途一片光明，虽然算不上是蓝筹股，但多少也是个绩优股。因此程司也曾与好几个女孩儿谈过恋爱。但怎么说呢，无论是活泼的还是安静的，是温柔的还是泼辣的，程司总是无法对她们提起兴致。亲吻也好拥抱也好同居也好，在程司的内心深处，总是觉得无法靠近。
觉得自己与他人之间仿佛隔着一道不可逾越的高墙，无论表现得再怎么亲密，内心里仍然是无法靠近的感觉，那种徒劳无功的举动让程司感到益发疲倦，到后来，程司就干脆放弃了恋爱这种活动，全心全意投身于工作当中。
“叮铃—”门铃声响，程司走过去开门，原来是送货公司的，给程司送来他一周前在网上订购的暖手炉。
最小说全集 最小说·第十一辑 对门的房客(2)
章节字数：1547 更新时间：08-11-16 17:08
“请在这里签个名。”送货员递来一张单子。
程司接过单子的时候，看到了对面的门口站着一个女人。
（对面的人回来了。）
当时只是这样想。
签完名后，程司把单子递还给送货员。
“辛苦你了。”
程司目送着送货员离去，然后关上门的时候，看见那个女人仍然站在那里。
（是在找钥匙吗。）
虽然关上了门，但仍十分介意那个女人的事。
（她干嘛一动不动地站在那里？）
程司拆开了装暖手炉的箱子，从里面拿出了说明书，对照着暖手炉仔细地阅读。可心思根本就不在这里。
（从背影上看，应该是个四十岁左右的女人。）
——父母都是年轻又漂亮的人。
（难不成不是主人，是访客吗？这么说的话，正在等人过来开门也情有可原了。）
程司又往下读了几行，觉得实在读不下去了。
（要么干脆看一看吧！）
程司走到门边，从猫眼望出去——那个女人还在那里。她紧紧地靠着门边站着，一动也不动，也没有回过头望向程司这边。姿势跟刚才看到的完全一样，完全没变过。
（为什么？已经过了二十几分钟……）
程司的心脏突然一阵紧张，像被什么紧紧扼住了。那种没由来的压迫感使他的眼睛发痛。程司转过身，吸了吸鼻子。
什么味道也没有。
（什么嘛……）
程司自嘲地笑了笑，然后坐到了沙发上，拿起遥控器，打开了电视机。电视里正播放着最近很红火的侦探剧，程司常常听同事们提起它，自己也曾从网上下载过几集来看，那真的是一部十分惊险刺激的电视剧。这一集说到侦探调查一宗人口失踪案，在调查的过程中侦探发现该失踪者的丈夫有很大的杀人嫌疑，但始终找不到他杀人的证据。后来侦探在偶然看到他们房子的房屋结构图的时候，突然发现他们的房子里少了一个房间！于是侦探趁其丈夫不在的时候，潜入屋里砸开了那面墙，在那间“消失了的房间”里发现了被囚禁至死的“失踪者”，这时候，她的丈夫回来了……
整个故事悬念迭出，十分扣人心弦，程司入神地看着，不知不觉天就黑了下来。等到肚子饿得咕咕叫的时候，程司才惊觉时间的流逝。于是他从沙发上站起来，伸了个懒腰，然后从冰箱里拿出一盒牛奶，先喝了点牛奶垫垫肚子，再拿出几个土豆和一些蔬菜，准备做晚饭。程司拿着食材向厨房那边走去，经过门口的时候，一个念头突然冒了出来。
（她还在那里吗。）
虽然心里也明白是很无厘头的想法，但那股好奇心正在不断地膨胀，越知道没必要去看反而越想看。
（再看一眼也无妨。）
程司把眼睛凑到猫眼上，一阵刺眼的光在眼膜上闪了几下，然后一切归于黑暗。
【叁】
第二天在一楼的管理员室碰见叫和仓的管理员时，他向自己热情地打了招呼。
“程先生，上班啦？”
“是啊。”
“昨天晚上三楼跟四楼的走廊灯又烧坏了，晚上走路的时候要当心点啊。”
“嗯……是啊。”
“没办法啊，老房子啦，线路什么的都差些。”和仓摇摇头，“虽说两年前大修过，但也只是表面好看而已。”
“大修？”
“啊……”和仓捂住嘴，看了看程司，继而低声说，“咳，你不要告诉别人啊，物业公司二年前曾经大修过这栋楼，欸，具体我也不是很清楚啦，我也是一年前才调来这里的，不过我想啊，物业肯定是为了把旧房子卖高价啊。”
“哦……这样。”
“我看你是租的才告诉你啊，不少外地人以为这栋是新楼，都花了比较多的钱来买的呢。”
“唔……”
出了电梯之后，发现走廊里一片黑暗，才突然想起今天早上管理员说的话。
最小说全集 最小说·第十一辑 对门的房客(3)
章节字数：1540 更新时间：08-11-16 17:09
（走廊灯烧坏了呢……）
程司从口袋里掏出打火机，“嚓嚓”地打了好几下，始终打不着。
（坏了么？）
反正也不是很远，程司决定摸黑前进。
（不过话说回来，这里还真是黑，管理处要什么时候才能派人修好啊。）
“啊——”正这么想着的时候，程司好像突然碰倒了什么，然后从下方传来了女子的尖叫声，程司再次掏出打火机，“嚓嚓”地又打了几下，这次终于打着了。
“你没事吧。”程司走上前去。星点的火光映照着女孩的面孔——是个非常漂亮的女孩，约摸二十岁上下，这就决定了她不止漂亮，还拥有着逼人的青春。
“啊，没事。”女孩揉了揉脚脖子，然后站了起来。
“真是抱歉……”
“不是你的错，是走道里太黑了，我也没看清楚。”
“要么我送你回去……”
“不用了，反正也快到了。”
“那你住……”
“405。”
“太巧了，我住403，我就住你旁边呢，那一起走吧。”
女孩想了想，好像也无法拒绝：“哦，好。”
程司把女孩送回了家，虽然只有几步路的路程，但程司却觉得非常高兴。
（她就住我斜对面呢，为什么之前一直没有发现呢。）
（这个女孩的眼睛，跟我以前见过的女孩都不一样，她深深地吸引了我呢。）
程司打开了房门，心中正体验着以前从未体验过的甜蜜感觉。
【肆】
在接下来的几天里，程司都没有再见过那个女孩。很快就到了感恩节，虽说没有像美国人那样能够放一整天假，但公司也很体贴地取消了加班，美其名曰“放假”。
在不需要加班的时候，程司绝对不会留在公司加班装作非常勤劳，因为他知道在老外的眼里，该放假的时候不放假而待在工司的人实在有点傻，按照他们的思维，该工作的时候就全力工作，该休息的时候就好好休息，这才是聪明人的做法。因此程司一下班就从公司里出来，公事袋里装着几份计划书的提纲和资料，他打算今完回家完成这几份计划书。这样在老外看来，他假也放了，工作也做了，对他的印象分绝对会大大增加。程司对他这点小聪明很是自鸣得意。
程司一边构思着计划方案，一边走进了公寓的电梯。
“……等一下！”
程司下意识地按下了“OPEN”按扭。
（声音有点耳熟……啊，是那个女孩。）
“你好。”程司主动向她打招呼。
“啊，是你。”女孩显然也记得他。“那天真是谢谢你了。”
“呃，那个，没什么的。”程司看见她手上拎着一大堆菜。“你自己做饭啊？”
“唔……我不太会做饭的，一般都是我老公做，我负责买菜。”
“欸？你老公？”
“是啊……”
说到这里，电梯已经到了四楼。女孩走出电梯，继续说：“他现在应该去接我们女儿了吧……”
程司有点茫然地跟着女孩走，看着她掏出钥匙打开房门，突然想起了什么：“那个……你女儿是正在上幼儿园吗？”
“是的。”
“那你丈夫的年纪跟你差不多是么？”
“啊，”女孩笑。“他大我三岁……怎么了？”
“那么……”
“嗯？”
程司指着对面那户人家的房门：“这里……是什么？”
“什么‘这里是什么’？”女孩一脸不解地，“这里只是一面墙啊。”
【伍】
也顾不得唐突不唐突，程司跑到了一楼的管理员室，找到了和仓，直接地就问了出来：“你说我对面那户人家的……是指405室吗？”
“呃？”和仓觉得有点莫名其妙，但还是回答了。“是的。”
“那404室呢？”
“吓？”
最小说全集 最小说·第十一辑 对门的房客(4)
章节字数：1535 更新时间：08-11-16 17:09
“我说，我是403室的，我对面门应该就是404室吧？”
“可是这栋楼并没有404室啊。”
“怎么可能没有……”
“确实没有。”和仓一脸肯定地说。“每个月的管理费都是我逐户逐户收的，所以我清楚得很，肯定没有404室。至于原因嘛，我想是因为数字太过不吉利了吧，现在建筑都有讲风水的呀，就像什么第13层楼不说是13层而说14或者15层什么的……”
和仓接下来还有说什么话，但程司已经听不到了，他抱着公事包踉踉跄跄地走上了四楼，打开了房门，然后走进了家里。他拿起遥控器想打开电视机，可是按了好几下也没按中开关键，最后还“砰”地一下，遥控器掉在了地上，程司想蹲下身去捡，才发现自己的手一直在抖个不停。
令人作呕的恶臭。
——这几天房管处大修公共管道。
一动不动的女人。
——是在找钥匙吗。
站在对面的房门外。
——只是一面墙啊。
再加上。
——两年前物业曾经大修过这栋楼。
程司实在无法停止自己的想象，他逼迫自己想点别的东西，譬如今天晚上一定要完成的那几份计划书，但他的脑海里却只是浮现出那扇门，门里传来腐烂般的恶臭，紧紧靠着门边站着的女人，消失了的404室，呈现在漂亮女孩眼里的一面墙，一切的一切，都毫无例外地指向一个答案。
“啊——”
程司想借助一声吼叫来赶走这些可怕的想象，却无力地发现这声音是如此陌生、颤抖而且充满了恐惧。他发了疯似地开了全屋的灯，然后打开电视机，按到了一个正播放着娱乐节目的频道。
（怎么可能，这完全是小说的情节嘛，哈哈……怎么会是真的，哈哈……这是二十一世纪耶，你没病吧？竟然会相信这些？哈哈，哈哈……）
程司越是这么想，越觉得全屋的空气都往自己身上挤压过来。他紧张地往四处张望，仿佛害怕什么东西突然出现似的。慢慢地，他的视线落到了一个箱子上。
箱子里，有一把斧头。
程司慢慢地打开了大门，走道的灯已经修好了，暖黄色的灯光照在对门的墙上。
程司的手里拿着一把斧头，这把斧头对于他缺乏锻炼的身体来说，显得有点沉重。他用尽全力举起斧头，砸向了对面的那面墙。
一下，两下，三下。
墙在斧头的撞击下出现了一条深深的裂缝。
（你看，我就说吧，这墙后面，根本不会有什么呀。）
一下，两下，三下。
墙上的砖块突然大面积地脱落，程司看到了那扇门，在这天以前，他每天都能看到这扇门，是那种再普通不过的夹板门，紧紧靠着门边站着一个女人，她仿佛是听到了身后的声响，缓缓地朝程司这边转过头来……
【陆】
已经是第几次了？
对面那间屋子里总是传来让人说不清楚的恶臭，像是饭菜馊了的气味，又像是什么东西腐烂了的气味。李俊捂住鼻子，急急忙忙地打开了门，然后“砰”地一声关上。
（简直让人难以忍受！）
李俊放下手上的购物袋，里面尽是些方便面薯片之类的垃圾食品。李俊是御宅族，靠给电脑杂志写游戏攻略为生，一天里大多数时间都待在屋子里，如非必要绝不出门。屋子里几乎等于他的整个世界。
（本来是看这里房租便宜，环境又清净，才搬来这里住的，哪知道现在……）
李俊煮了壶水，打算用来泡方便面。他百无聊赖地打开电视机，等水烧开。电视里正播放着最近很红火的一出侦探剧，李俊每一集都有追着看，现在播着的这一集应该是……“消失的房间”，可是，这一集在一个多月前不是播过了吗？怎么回事？难道是重播吗？
由于已经看过了，李俊拿起遥控器，打算换个台看点别的东西。
最小说全集 最小说·第十一辑 对门的房客(5)
章节字数：437 更新时间：08-11-16 17:10
（唔？怎么换不了台？遥控器没电了么？）
因为家里没有备用的电池，李俊索性走到电视机房边，直接按电视机上的按扭。
（连电视机上的按扭也坏了么？真衰！）
电视上一直播着那个侦探剧，播到侦探砸开那面墙看到女死者的时候，画面突然停了下来，然后像是卡住了似的，画面分切成了许多个小格，伴随着“嗞嗞”的声音，画面开始倒放。重播。倒放。又重播。
那个侦探就一直重复着砸墙，看见女死者。砸墙，看见女死者……
（到底是怎么回事！）
李俊心中一阵恐慌，想也不想就扯掉了电视机的电源。
这时，“叮铃”一声门铃声响。李俊愣了愣。
（谁啊？）
他站起来，走到门边，把眼睛慢慢地凑进了猫眼——
对面的门口站着两个人，一个男人，一个女人。从背影来看，女的大概有四十岁，男的约摸二十岁上下。他们紧紧靠着门边站着，一动也不动，也没有回过头来望向李俊这边。
（唔……对面的人回来啦。）
最小说全集 最小说·第十一辑 它城之旅(1)
章节字数：1641 更新时间：08-11-16 17:10
文：卢丽莉
我春天出发，夏天抵达它城。
自行车在上一个城镇已寿终正寝，我推着它去路边的修车铺，黝黑结实的修车男人戴着黄得泛白的草帽。他说，没救了，换一辆吧，小姑娘，换一辆吧。我看了看左边的路，这里离它城还有多远？你要去它城？男人吃惊地抬起头，随后闷闷地转过视线说，还有二十里路哩。
我把自行车卖了，废铁价一块二毛。朝左走过十里路，再十里路，在夏未的某个傍晚抵达它城。有个少年叼着一根狗尾巴草躺在城外的山坡上睡觉，样子有点像老于。几只瘦羊跑到土路上撒欢，我一走过去就躲得远远的。我走进它城时，暮色四合。
我又想起老于。想起他的手，他的脸，他说话的声音。老于喜欢漂泊，他说年轻的时候就该去远方漂泊。高一的时候，他从图书馆借来详细的中国地图，兴致勃勃地邀请我跟他一起漂泊。他指着一条用红笔标出来的路线说，我们要从这里出发，一分钱不带，骑着自行车向西走，一直走到大理。他说我喜欢大理。
整个行程需要四个月，老于说等我们放暑假就去。
决定去它城，是因为曾经在从阳的博客上看过关于它城的游记。从阳说，它城是个好地方，山山水水，人人物物。我问从阳，它城在哪里。从阳说，在你的城市，一直往北走。
那是多年前的一段对话，一次小小的心血来潮，却在多年后的某一天突然被忆起。
离家第五天，我的城市，她那样大，我还没有走出她。母亲还在继续打电话给我，这充分证明了我留在桌面上写着“妈我走了不回来了”的字条毫无用处。我还在继续接她打给我的电话，一边听一边向前，不回头。我以为这种状况会持续到地老天荒，可事实上这只持续到我手机没电。母亲留给我的最后一句话是：“你自生自灭吧。”
第七天，我走出了我的城市，花光了我从家里带出来的所有钱，变得一文不名。我突然想起老于曾经说：“我们要从这里出发，一分钱不带。“想起那一次无疾而终的漂泊。老于在暑假时去了竞赛集训营，拿了一等奖。然后就进了竞赛班。他发短信给我，说他爸爸要他读物理，他说我也想跟你一起读文科，可是……他说对不起小鱼儿对不起。
我曾经跟老于说过，我就是水里的一条鱼，用鳃呼吸，没有眼泪。他说那我就叫你小鱼儿。小鱼儿，对不起。
老于发短信给我的那一晚是春初，第二天就要月考，我复习到很晚，趴在桌子上睡着后，梦里出现了那条铁路。
很小，小到已经记不清是什么时候，已经认识老于了。老于当时还是小于，由于受火车侠动画的影响，会常常拉着我到效外的铁路边。他有时会大胆地跑到枕木上，摇摇晃晃地走一段路，装模作样地大叫“火车侠冲我来吧”。但更多的时候是坐在铁路边的草地上，一边摘金星草一边说，以后我要像火车侠一样，沿着铁路到很远很远的地方。我就问你带不带我去。才不带呢！女人啊……他歪着头想了很久，用了一个在动画上看来的，对当时的老于还是意义不明却仿佛非常成熟句子；“女人啊，很麻烦的！“
曾经看过一句话是，漂泊不是旅游，肯定要付出代价的。在月考当天背着满书包的行李踏上它城之旅的我，当时还不能明白它所包含的意义。
钱是一个很现实的问题。真正的漂泊不是揣着满口袋的钱上路，去看天边的云，看云后的阳光，看破败的小镇里灰色的脸庞。顾影自怜。
我在城市的边缘找了很久工作，想赚取钱币支撑接下来的旅途。但这只让我知道一分钱不带是多么年少而天真的梦想，我并没有找到想象中包括洗碗碟的工作，原因是未成年。这也许是国内外认知的落差，因为听说国外五岁就可以去送报纸。
结果是我卖掉了手机、MP3跟照相机，拿着二千四百七十元继续我的旅程。旅馆是非必要便不能住的，因为很贵，而且危险。我尽量在太阳还未下山之前找到一处稻田或山林，相较于人的各种邪恶，这里反而更加安全。现在的山里已经很少有狼虎这样危险的动物了，晚上钻进睡袋，倚山而眠，听着耳边细小的声响，有时还能透过重重叶障看见满天繁星。几乎要以为与大地合而为一了。
最小说全集 最小说·第十一辑 它城之旅(2)
章节字数：1424 更新时间：08-11-16 17:11
但是山也有不好的地方。黑暗，浓重的露气以及无穷无尽的孤独。孤独让人特别擅于回忆。我记起了初中有一个女孩被人拉去仓库轮奸，堕了两次胎，认识很多男人，上床并要他们负责。他们都答应了她，然后把她遗弃。我跟她不熟，或者说是很看低她的。但我却忆起了她跟我说话时的样子，笑笑的跟别的女生没什么不同。记起跟人结怨，被人扔了一本政治书，然后就跟朋友密谋，偷了那人的所有书，拿到学校后面像电影里的坏人一样把那些书一把火烧了，纸灰顺着风吹到脸上。记起自己第一次用假钱，第一次喜欢一个男孩子，第一次向他告白然后被拒绝。还有那些我几乎要遗忘的记忆，都在这些孤独的夜晚逐个浮现出来。我觉得很惊讶，甚至受宠若惊，为什么呢？我以为我的人生是很贫乏的，贫乏得需要做些什么来证实自己与众不同。我以为我已经没什么可回忆了，除了老于。但原来还有这么多，多得让我感到一种前所未有的骄傲，骄傲得想大哭一场。
它城沿坡而建，坡度十分缓慢地延伸向山顶。这里只有一间旅馆，或者说是客店，一共十个房间，可以长期出租。我在客店住下来后就要好好看看它，我的目的地它城。它城没有车夫。道路两旁倒常是有些孩童，帮忙推载了重物的车上坡，赚一、二角外快。轱辘缓慢地转动，辗过了每个它城孩子金黄色的童年。这里的人还保有抽旱烟的习惯，下田干了一会活，或者天色晚了，就点上一支旱烟，坐在门槛上款款地抽，烟火明明灭灭，屋里的煤油灯透出昏黄的光。我想起了我的城市，她跟它城一样，深夜发着光，只是一个是为了炫耀，一个是为了指引那些迷途的归人。我坐在田边与上了年纪的老人交谈，他们眯着眼睛，慢悠悠地说，静静地听。岁月在他们身上留下了皱纹和纯朴的性格。
这些都与从阳说得一样。只是从阳没有说，这里美丽的星空，这里斑驳的石板路，还有天涯海角。
出了它城就是天涯海角，老人们说，天涯海角便是世界尽头。
我问老人们，天涯海角就是那个名胜吗？老人们一脸茫然，他们说天涯海角不是名胜，不过总有人会到那里去，十年一个，或者一百年一个。我说天涯海角是个好地方么？从阳没有告诉我，也许她没有去过。老人们都笑了，然后各自散开，忙他们的晚饭去了。
我还没有决定接下来的行程，它城是我与从阳的回忆。没有人告诉我如果到了目的地，还能继续往哪里去。可天涯海角对我是一个神秘的诱惑，也许是因为老人们的欲言又止，也许是因为它的名字，不过这些都不重要，所有决定都可以推迟到天涯海角之后，也许更加后，也许更加更加后，也许，我的城市，我将离你越来越远，独自漂泊。
吃完晚饭我问客店的老板娘天涯海角在哪里。老板娘说沿着从它城进来的路一直往前走。她又问我是否要走。我说是，我要去天涯海角。老板娘说，那么，之后就是归途了吧。
从阳说它城是个好地方，山山水水，人人物物。我想一定是因为她也到过天涯海角。天之天涯，海之海角。原来只是兜兜转转的游戏。我说过的，它城沿坡而建，坡度十分缓慢地延伸向山顶。可我没说完的，或者说我没想到的，是建造者玩了这样一个把戏，让你以为你在往上爬，却是在往下走。
我站在它城的尽头。有个少年叼着一根狗尾巴草躺在城外的山坡上睡觉，样子有点像老于。我向他招手，少年睁开半眯着的眼，笑着说，嘿，嘿，你又来啦？我笑着说，不是，我要回去了。
我是不是到现在，才突然发现，我走了那么远，原是为了漂泊，但事实上只是发现那些远离我身后的，对我有多么重要。
最小说全集 最小说·第十一辑 我不能悲伤地坐在你身旁(1)
章节字数：1560 更新时间：08-11-16 17:11
当我推开那扇门
