饭饭TXT > 现代文学 > 《萤窗小语(散文集)》作者:刘墉【2部完结】 > 萤窗小语.txt

第 3 页

作者:刘墉 当前章节:15128 字 更新时间:2026-6-22 12:31

平凡人是前者,伟人是后者。

太阳与月亮

我问过许多朋友:“太阳与月亮,你到底喜欢哪一个?”他们多数的答案是月亮,原因是太阳不一直都是可爱的,它可能带来酷暑难熬的天气甚至可怕的旱灾;而有月亮的晚上,多半很有情调。但是当我说两者只能选择其一的时候,他们则毫不考虑地要太阳了。

同样的道理,在人与人的相处中,我们往往比较喜欢那些好行小惠,善于迎逢的人,唯有到紧要关头,才会深切地感觉那些真正默默中照顾我们,并且不时教训我们的人的重要。

逃避现实

我们常形容人逃避现实,其实现实是根本无法逃避的,因为逃避现实这个行动本身就是一个现实,这也好比我们不愿意面对眼前的东西而转过脸去,但是转过脸仍然逃不开眼前的一切。

“抽刀断水水更流”,现实不可能因为我们的逃避而消失,更不可能随着我们的凝滞而停止。像鸵鸟一样把头埋在沙里,只可能制造更多被捕的机会。所以对于现实,我们只有一条路,就是面对它。

高山与坦原

如果在人生的旅途中有高山也有但原,我们最彷惶的时候应该是在坦原而不是在高山。

因为当眼前横着高山的时候,我们只想到如何攀越,但是当坦原展现在面前,却往往不知道该选择哪个方向了。

这就好比我们在学生时代,每天只想到应付眼前的考试和升学的大关,但是等学业告一段落,却不知该怎么办了!所以攀高山的时候我们就应该计划以后的路,学生时代更要立定自己的志向。

偶然的涉猎

许多伟大的成就常起于兴趣,许多兴趣常起于自信;许多自信常只是因为比别人多那么一点点:许多比别人多的一点,都是由于课外偶然的涉猎。从小学到高中,每个人所读的课本都差不多,真正能造成明显差距的,常是我们在课外所获得的知识与经验,而这一点又常是造成我们兴趣、自信与成功的因素。

课本上的东西固然重要,课外的吸收更不可一刻停止。

距离

同样一棵树,艺术家看到也许会歌颂它姿态的美,植物学家看到可能要推算它的年龄与品种,至于木匠看到恐怕就要想它是不是一块良材了。距离我们的生活愈近,愈容易带有实用的色彩。皮鞋店的老板常盯着过路人的皮鞋看,西装店的伙计常打量别人的衣服料子与做工,皮鞋与西装对于这两种人是不易产生纯美的。

美的欣赏需要距离,这也就是古人吃饭喝酒的用具,能被我们陈列在艺术馆欣赏的道理了!出国线与回国线

许多人看相,都爱问有没有“出国线”,认为有出国线是最幸运的。但是我认为应该问有没有“回国线”,因为有回国线,必然是有出国的机会,只有出国线可能流落异乡。人不论年纪多大,痛苦的时候常会叫“妈”;不论去国多久,重病时总会用自己本国的语言呻吟。青年时在异域虽可能因争逐忙碌而冲淡乡愁。但是随着年龄的增长,叶落归根的想法自然会愈加迫切。

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,即使儿童相见不相识,总比葬身异域来得好些。所以有“出国线”不足喜,有“回国线”才真是幸运的人。

舞剑与戏水

怀素曾因夜闻嘉陵江水声而草书更佳,张旭曾见公主担夫争路而笔势愈壮,吴道于曾看裴曼舞俞,而作为天宫寺的巨作,王羹之更因见鹅戏水而悟出书法之道。

只要我们细心观察体味,由许多平凡的事物中,都可以悟出根深的道理。

剧终

人生就像是一场戏,落幕之后,我们重新走到舞台上,虽然台下的观众已经离开,台上的灯光也不再辉煌,但是当我们回想演出的一刻,曾经获得满场观众的掌声与赞叹,在剧终人散的凄凉中,总夹杂着一分满足的欣喜。

人生就是如此,没有几人会在掌声如雷的巅峰时代,骤然而逝,但是能在沉寂的老年,回忆光彩的过去,何尝没有一分苦涩的美感。

四个30不等于120

有一位名企业家对我说,他过去总觉得时间不够用,每天往往要到深夜,才能把事情办完,但是自从学会了早起以后,用较短的时间却能办更多的事。原因是他过去每天九点上班,一边办事一面有电话的干扰,时间是被分割的,思虑也常被打断。而他现在每天七点就到办公室,至九点这两个钟头之间,非常宁静而头脑清醒,办事的效率远超过从前。

最后他做了一个结论:对于时间效用来讲,四个被打断的三十分钟,绝不等于连续的两个钟头。

大象与鹭鸶

国内名画家林玉山先生说过,他曾经看到一头大象用鼻子拔草吃,但是拔起来并不立刻放进嘴里,而不断地在腿上打,等到草根上的泥士都掉光了,才吃下去。又有一次见到母鹭鸶喂小鹭鸶吃鱼,不慎鱼落在地上,母鹭鸶把小鱼衔起来,并不继续喂,而走到水边,放在水里洗洗干净,再衔回去。

如果我们对于每一种动物的生活都能深入观察,就会发现它们许多天赋的智慧与慈爱,跟人类是一样的。

天下文章一大抄

我们常说“天下文章一大抄”,而看前人的句子确实有许多是抄袭而来,甚至一些千古名句也不例外。譬如宋代林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,是来自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”,不过经林逋改动两个字,便写景太明显,不够耐人寻味的“竹影”、“桂香”,变为意象朦胧的“疏影”,“暗香”,就成了不朽之作。

由此可知:不论诗文书画,临摹前人是可以的,只要不泥古,而能另为手眼,自辟溪径,自创新词,即使一笔一划超越前人,也就是创作了!诗比历史更真实

诗人们常说:“诗比历史更真实。”我想这句话的意思,应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金(Ruskin曾说:“莎士比戏剧之所以完美。是因为他描写不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑,或是李尔玉的固执;虽然年代久远,仍然可以在我们身边的人群中见到,也给予我们一种现代的真实感。

艺术、音乐、文学不都是如此吗?今古人隔千百年,通过作品,仍然是心有灵犀一点通的。

旧书

有一位老教授,学问非常好,深受同学们的敬重。但是有一天,大家到他家去玩,发现教授书架上的书并不很多,就问教授:“难道您只读了这些书,就能成那么大的学问吗?”老教授笑了笑,从书架上拿下一本书说:“我唯一跟你们不同的是:你们的书往往前面翻得很旧,后面却是新的。而我的书则愈到后面翻得愈破。”

这句话听来简单,意义实在是太深了。也就是说,一般学生读书往往缺乏恒心,以致虎头蛇尾,老教授却能向深处钻研,所以有丰富的收获。

理想与堕落

我有一位朋友,具有令人羡慕的职业和相当高的收入,但是在办公室里却显得很孤独,我问他为什么,他说因为同事们月月领取高薪,生活富裕满足,每天下班多半成群结队地出去玩,但是他在家看书写作,所以不容易打入同事们的圈子。

我固然不能说他的这种做法绝对正确,却不得不同意他所讲的一句话:“人若没有更高的理想,便容易在现实中堕落。,,宁为牛后,匆为鸡口

我们常说:“宁为鸡口,勿为牛后。”其实这句话不一定对。因为在县运中跑的得快的人,到省运很可能殿后;省运中的冠军,在世运中也未必出头。天外有天,人外有人,我们随时都可以为鸡口,也随时能成牛后。有时正因为做牛后,才激发了我们的进取心。常为鸡口反倒容易自满、而消磨了志气。

为了追求更高的境界,为了学习被领导,我们应该说:“宁为牛后,勿为鸡口。

赞美与关怀

聪明的领导人都知道,对属下平凡事物的小小赞美与关怀,所获得的效果,常超过大量物质的给予。因为领导者看来微不足道的小事,下属的人却常视为生活的全部;领导者略略的关怀,属下却能觉得自己被重视;领导者几句活的称赞,更可能成为属下最高的荣誉。

如果你想做为成功的领导者,请不要吝啬你的赞美与关怀。

一小步一大步

当美国大空人跨上月球第一步的时候曾经说:“这是我的一小步,也是人类的一大步。”因为全人类科学的努力使他跨上月球,也因为他登上月球,实现了数千年人类的愿望。

其实在许多方面,我们的一小步,都可能是别人的一大步。当婴儿刚学会走路时,他走出的第一步是父母的欣喜。当龙舟竟渡时,站在船头竟标的人只一伸手,就达到了全船人同心协力的目的。当棒球国手在世界比赛中轻轻一挥棒,却可能实现全国同胞的希望。这一小步怎么能不小心地走呢?起个大早,赶个晚集

中国有句俗语:“起个大早,赶个晚集。”在我们生活中经常有这样的事发生。有时候起床很早,看看表离上班的时间还远,做事就变得迟缓,及至赶到办公室,恐怕不但不比平常早,还要迟了许多。时间的充裕,环境的美好,常会造成我们精神的松懈而遭到失败。这也就是“生于忧患、死于安逸”的道理了。

灵感的云雀

文学家有灵感时,可以立刻写成文字;音乐家有灵感时,可以马上谱成曲:艺术家有灵感时,可以赶快作成画;而一般人有了灵感,却任其飞逝。灵感就像是一只云雀,突然飞落我们的窗前,有些人能及时抓住,使别人也欣赏到它动听的歌声;有些人只有任它飞去,留给自己短暂美好的印象。

人生的旅途

经常登山的人都有经验,在曲折坎坷的路途上,不能多讲话,也不可以稍感觉疲力就坐下休息。因为多讲话会浪费体力,愈休息愈想休息,反而更加疲倦。

人生的旅途不也是如此吗?我们不能浪费太多的精力在无谓的事物上,更不可以因为稍受挫折就止步观望、自我安慰,而应该以稳定的步伐、坚忍的意志,朝既定的目标前进。

不矜细行

一位著名的影评家对我说:看一个导演的功力,只要注意他影片中的小节就能知道了,因为任何一个临时演员的走动,一件道具的放置,都需要经过导演的安排。好导演不单注意主要演员的表演、镜头的运用与剪接,连一点微末的枝节也不会放过,有时一部影片主题部分虽拍得很好,只因为导演忽略了小处,而显得美中不足。

不矜细行,终累大德。为人不也是如此吗?古画

有一个父亲过世之后,只留给儿子一幅古画,儿子看了十分失望,正要把画束诸高阁,突然觉得画的卷轴似乎异常的重,撕开一角,赫然发现不少金块藏在其间,于是立刻把画撕破,取出了金子。但是接着看到当中一个字条,指出画是古代名家所绘的无价之宝。可惜画已经在他冲动之下撕得破碎不堪,后悔莫及了。

人们常在发现小利,而利于争取的时候,也破坏了自己获得大利的机会。

齐白石的吝啬

齐白石是我国近代著名的大画家;而他的吝啬也是出了名的。据说他画虾是以只计酬,分文不得少。较昂贵的食物,便要用锁锁起来,难得拿出来招待人。但是在另一方面,当有人劝他到日本卖画时,他却拒绝道:“饥则有米,寒则有煤,无须多金,反为忧虑也。”辞去北平艺专教授后,艺专仍有煤配给白石老人,也被他拒绝。这种不慕虚荣,一人不苟取的态度,更是常人所不及的。

吝啬的人多半爱贪小便宜,能像齐白石有这样的风骨,吝啬也就不足为病了。

中国人是最能够“忍”的民族,由“忍”这个字,就能看出造字者对忍的态度。几乎每个伟人,都有超人的忍耐力。周文王曾忍食子之痛;孙傧曾忍断足之苦;韩信曾忍胯下之屈;勾践曾忍尝粪之辱。也就因为他们能忍,日后才能雪耻复仇,成不朽的伟业,可知“忍”这个字有多么重要。

忍是理智的抉择,是成熟的表现。忍有一个最重要的条件,就是要眼光放得远;为长久打算,忍一时之痛。所以说:“小不忍则乱大谋”,“忍片时,风平浪静;退一步,海阔天空”。

一置百年

人们买东西,通常都是因为有需要或看了喜欢,譬如买食物,是为了要维生或品味;买衣服是为了保暖或装扮;买书籍是为了求知或消遣。

但是买食物的人,通常过不了多久,就会把东西吃完;买衣服的人,就算难得穿几次,但总要穿穿看;买书籍的人,却可能由置诸案端而束之高阁。

食物不吃会坏,所以人们总是快速解决;衣服不穿会过时,所以总要及时穿穿以炫人;书籍反正不易腐朽,所以除非急需,大可摆上一阵。岂知这世界上有多少人,这么一摆,便留待百年之后了!生与死

生与死是人生两件最重大的事,一个是起点,一个是终站,在生命的旅途上,它们各处极端,差异也相当大。

生是创造,带来的是长久的发展;死是消失,留下的是一串回忆。生时每个人都差不多,因为他们谈不上功业,德性;死时却有相当大的差距,因为数十年的得失都摆在眼前。

生如果是丢下去的骰子,死就是静止时的数目;生如果是问号,死就是句点。

所以我们可以平凡地生,却应当伟大地死。

雨有时诚然恼人,但也有它优美的地方,不论是春雨绵绵、秋雨涓涓,或是大雨滂沦,只要你静静地欣赏,都有它不同的况味。雨有时像珠帘,有时似轻纱,点点滴滴,常能与我们的心境产生共呜,所以古人形容雨的词句也特别多,因时间的不同有所谓“寒食雨”、“杏花雨”、“梅雨”、“清明时节雨”;因地点的差异有“灞陵雨”、“楚江微雨”、“巴山夜雨”、“二陵风雨”“仙人掌上雨”;因大小早晚的不同有“密雨”、“疏雨”、“宿雨”、“朝雨”;因心境的不同有“雨打归舟泪万行”。“天阴雨湿声啾啾”;同时因为雨能轻尘,使景物变得愈明晰,所以更有“雨中黄叶树”、“草色新雨中”、“门前风景雨来佳”、“红楼隔雨相望冷”的诗句。

如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在于阳光于言,雨却能呢喃;阳光只能在白天得到,雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声,清脆的音响,仿佛织面一首交响诗,给于人人无限的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”,陆游的“阑阅卧听风吹雨”,都是形容雨的佳句。

至于李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,”和“伤心枕上三更雨,点滴凄清,点滴凄清,愁损离人,不惯起来听”,因为不但形容了雨,也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响,所以更成为千古的绝唱。

看山

我喜欢游山,更喜欢看山,爱在山里看山,更爱在城里看山。

在山里看山,周遭是乌语花香,清流激湍,涤尽尘俗怡然陶醉。

在城里看山,周遭是骄肩杂尘,车水马龙,今人有出尘之思,悠然神往。

在山时看山,能横岭恻峰,远近各异,不识庐山真面目。

我们常说:“浮生若梦”,形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有《南柯记》,描写淳于棼做至槐安国,娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广阔,梦中的时间是何等快速。

梦是一种思想的飞跃与创造,“日有所思,夜有所梦”,许多现实无法满足的事物,在梦中能得到补偿;科学家难以解决的问题,也有些在梦中豁然贯通;绮丽的神话故事,更常自梦中得到。

虽然梦多半虚幻而不可把握,但在这个纷乱,狭窄又短暂的人生中,我们总该庆幸,还能拥有这么一个宁静,宽广且完全属于自己的梦中世界。

墨与砚

如果岁月是一方台,我们的生命就是墨,随着时光的流转,不断在砚中磨动,会利用的人,可以将它写成伟大的诗篇,绘成不朽的作品;不能把握的人,只有会其抛弃,当整条墨磨光,留下的不过是一滩墨汁而已。

灵感、精神、时间

最近跟几位艺文界的朋友聚会,大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个条件。条件都不难,但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间,却没有灵感,就无从写;有灵感、精神,没时间,就无法写;有时间、灵感、没精神,则写不好。有时想熬夜以争取时间,就损伤了精神;有时想多休息以培养精神,则失去获得灵感的机会;有时想等待灵感的来到,又耗费了时间和体力。

写作是一件多么困难的事啊!欲望

孩子们只有一两张邮票的时候,不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时,他可能因此而买集邮簿,并企图有更多的收藏。

成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨,一旦有了些许积蓄,反倒变得吝啬,产生更大的欲望。

少年们十六七岁时,常不知天高地厚,生死不顾,逞一时意气。老年时反倒愈发惜命,战战兢兢。

人们总是因为“有”,而更想取得;有的愈多,进一步的欲望也愈大。

斗剑

某次到朋友家拜访,看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩,总是让着,但是我位朋友却不一样,有时故意被孩子刺到,有时却用很大力气,把孩子的竹剑打落地上。我奇怪地问:“孩子那么小,你为什么不让着他呢”用那大力气,孩子的手会被震痛的。”朋友回答说:“这就是幼年当有的教育,我们不可使孩子总是获胜而骄做,也不可让他总是失败而气馁,而应该使他知道在未来人生的战场上,有胜利也有挫折,这样他将来才能担得起重任,受得了考验。”

教育当使孩子们勇于面对现实,有理想而非妄想,有自信而非自大,有暂时的失败,而无永久的没落。

三点不动,一点动

爬山的人有一句术语:“三点不动,一点动!”意思是爬山的时候,双手双脚中总要有三点能够保持稳定,另一只手或脚才能进一步攀援,否则就容易发生危险。

为人处世不也如此吗?先要求自己的稳健,才能做进一步打算。只知攻而不知守的人,常是经不起打击的。

最好的一场戏

据统计,一出戏如果演五场以上,最好的不会是第一场,用为那时难免生疏而有点紧张;也不可能是倒数第二场,因为那时已能熟练而容易松懈;更不会是最末一场,因为那时演员心想是最后一次演出,特别卖力,难免表现得过火。

由此可知,一件好的艺术品,只有在技巧纯熟,心情稳定,表达自然的情况之下,才能产生。

善学者,善观者也

我教画是采取个别指导的方式,每段时间专为一个学生讲解,但在同时也会有许多学生旁听。而我发现那些来得早,走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程中,他见到别人的错误,可以使自己以后不再犯;遇到已经学过的东西,更能温故知新,有深的领悟。

所以我常对学生说:“善学者,善观者也。”耻为天下第二名手

恽寿平是清代最著名的画家之一,据说他早期是画山水的,“但是从见到王石谷之后,自以为山水画不能超过王辉,于是改而专攻花卉,成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一位以画火闻名的张南本,据说原来是与一画家孙位一起学画水,也因为自认不能超过孙位而改习画火,终于独得其妙。

艺术家追求完美,难免有傲骨,耻为天下第二名手,不愿落人之后,像前两者真有才能,舍他人既行的道路,自辟蹊径,独创一家固然最好。但如果不能认清才具,只因耻为人后,就放弃学习,自己又找不到适当的方向,则是狂妄自大,到头来难免什么都落空了。

年轻的心境

我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授,显得比实际岁数年轻得多。因为他们接触的总是朝气蓬勃的学生,有着强烈的进取心;求知欲和快速的行动,所以不知不觉地自己也跟着青春起来。

年轻是一种心境,谁说不对呢?音响与灵感

国画大师黄壁以画瀑布闻名,尤其是在游美国和南非,看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜索大瀑布之后,眼界大开,气势更壮。

我曾经到黄大师的画室白云堂,看见他正在画瀑布,身后放了一架录音机,播放出来的竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲,在画瀑布时,听这万马奔腾的声音,更能引发灵感,拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间,笔底云烟,腕下飞泉也益发生动。

由此可知,除了音乐,经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象,引发灵感。

扫除

我曾经访问一位著名的企业家,请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之前,首先请我到他的办公室参观了一圈,然后说:“我对职员有一个严格的要求,就是保持环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩,杂的物品堆集太多时,就要求全公司大扫除,因为唯有在处处窗明几净,事事化繁为简,条理井然的情况之下,大家才能振奋精神,头脑清醒,做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫除。”

由扫除环境的脏乱,进而扫除心中的烦杂,这是一件多么简单而重要的事啊!高速公路

随着时代的进步,高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间,但也有许多必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶,因为会影响后面车辆的前进;在路上不能随便停车,更不能任意掉头或转弯,否则因为后面煞车来不及,就容易肇事。

这个时代不就是如此吗?赶不上的人要被淘汰,未被淘汰的人也必须认定自己努力的方向,只要投入这个速度的社会,想更改或停止,就千难万难了。

诗的感觉

诗,有狭义与广义,前者是专指文学的一种形式,后者则能用来形容一切幽远、优美、含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。

所以我们可以形容一幅画很有+诗意”,一首曲子很有“诗情”,一个人很有“诗心”,或者说有一串非常“诗”的日子。

总之,广义的诗就在我们心中,它不必诉诸文字,也不一定要吟咏在外,只要心中有诗的感觉,眼前的一切就都变得有诗意了。

最难演的一场戏

如果我们把人生形容成戏,那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的是活生生的观众,而非摄影机;我们是按部就班地演下来,而不能剪接;我们演坏了就再也无法收回,因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是,我们没有剧本,所以不能预知下一刻的发展;更没有排演的机会,因为从生下来的那一刻,便步上了舞台。而当剧评家为这场戏下评语,历史家盖棺定论时,我们早已随着走下舞台而离开人世了。

人生,这是一场多么难演的戏呀!美丽新世界

在赫胥黎(Lodus Leonard Huxey)著的《美丽新世界》(The Brave NewWorLD)

这本书中,幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级,有的人天生是领导者,有的人天生是推行者,有的人天生是遵行者,各人终生互不侵犯,各守本份,则世界一定能非常美好。

这本幻想小说固然有它偏执的一面,但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人,我们每个人都能认清自己的才具,不要想不可及的事物,在能达到的范围内向上追求,则聪明才力大者服千万人之务而兼善天下,聪明才力小者服一人之务以独善其身,必能使国家社会达到安和乐利的理想境地。

养书千日,用在一时

我有一位朋友,什么都省就是买书很大方,只要看上眼便毫不犹豫地付钱,所以他的书相当多,如同一个小图书馆。

当我问他如何读那么多书的时候,他回答:“我把书买回来去,先大概地翻一遍。有些书如果没时间看,把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题,别人无法解决,我却可以立刻查到,那许多书就像另一个脑海,使我左右逢源。”

我们常说“养兵千日,用在一时”,对于书何尝不是“养书千日,用在一时”呢!算命

我向来反对算命,尤其不赞成一种人去算命,这种人遇到算命先生说吉,就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说,则立时面罩寒霜,忿然离去,逢人便骂先生不准,其实心中却万分紧张,寝食难安,唯恐如算命先生所言,大祸临身。结果原本没有灾难,因为心生暗鬼,反倒真的触了霉头。

小时了了,大未必佳

《世说新语》中,陈进曾说:“小时了了,大未必佳。”这句话实在是对极了!我们常见一些所谓天才儿童,不过几岁就被捧为天才,或开画展、音乐会,以示其艺术才能;或当众表演,计算,以示其数学天份;在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中,获得超凡成就的又有几人?倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。

有超人的聪明者,不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力,放弃平实的奋斗;有太多的爱好,无专一的努力;凡事都认为容易,而不去深入思考;念书过目成诵,却毫无自己的见解。加上大人们的虚荣心作祟,在旁一味鼓吹,于是益发造成急功好利的毛病。

发掘这种天才,吹捧这种天才,实在是害了他们哪!天才

在我的学生当中有许多称为“天才”,不过大半因为缺乏持续力,以致半途而废,朋友们看到了,总是说可惜这个天才没有继续努力,否则一定能成功。但是我却认为应该讲,就因为他缺乏持续力,所以不是天才,因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆(Martha Graham)八十一岁那年,听到别人说她是天才时所说“每一个人都是天才,只是某些人仅有五分钟热度,我的热度却维持到八十一岁”的道理了。

独自承担

据说印地安人爬山,如果不慎失足,即使是坠人深谷,也不发出惊叫,为的是避免他人受惊而产危险。

对于无可挽回的厄运,独自承担,这是一种成熟,也是壮烈的表现!遗忘时间

我有一对朋友,先生做生意,整年在外忙碌,妻子是艺术家,终日沉湎于绘画,奇怪的是两个人都不容易老,看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道,答案非常巧妙。

“忙碌使人忘了时间,艺术使人不感觉到时间,既然时间已经不被记起,便像是静止般的,不易催人老了!”临渴掘井

电话局查号台的小姐,应当是最忙碌的了,她们整天不停地为市民查号,难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐,有什么办法能够使得工作轻松一点,她口答:“只要打电话的人查号之后,不要急着立刻拨号,而以几秒钟时间,把查到的号码用笔记下来,避免日后再查同一号码,就能减少许多查号台的工作,而且也可以为打电话的人,节省许多时间。”

这不是大家常犯的毛病吗?我们总是急于解决眼前的问题,而不是为日后的同一问题着想;常临渴掘井,却不未雨绸缨。

认定方向

我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸,就抱怨他说:“空车没有载客,应该从从容容地开才对,为什么还这样漫无章法呢?”正在驾驶的司机却侧过脸回答:“就因是是空车,所以容易出事!”空车的驾驶因为急于找客人,总是东张西望,注意力不集中;有时正要左转,心想右边客人或许多些,又临时改为右转,所以速度虽不见得快,却最易出事。倒是载了客人的车子,司机心里有一定的方向,纵使开快,也不容易肇事。”

多么有道理啊!我们人生不也是如此吗?认定方向的人,速度快而平稳;没有志向而访惶犹豫的人,不但速度慢,且容易出错。

天才与流星

常听人说天才多半体弱而短命,其实这是不正确的想法。据专家研究,天才往往有比一般人更好的体质,只是常因为用功过度,而害了自己的身体。

传说在唐代有诗鬼之称的李贺,每天一大早就外出发掘灵感,偶有心得则写在纸条上投入锦羹,回家之后再彻夜整理,除非大醉或家里有丧吊的事,绝不间断。他的母亲见他这样用功,曾担忧说:“这孩子恐怕要呕出心血来,才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。

天才常像是流星,以最快的速度和璀璨的光亮,留给世人最深的印象。或许正因为他们有着更炽烈的情感,锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力,所以能造成惊天地、泣鬼神的作品,而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体,不那么早逝,恐怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。

抢戏

在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员,因为他们的演出过火,即使在不需要他讲话的时候,也要挤眉弄眼,吸引观众注意,结果自己也了风头,整出戏的力量却减弱了。

处世也是如此,该我们讲话的时候尽可发表,非以我们为主的场合,就当保持缄默,如果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。

大胆与工谨

提到齐白石,就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手的,有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来;更由于他擅于画工笔仕女,而有“齐美人”的雅号。

任何一个成功的艺术家,早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹,总要先充实自己观察表达的能力,取前人的章法,然后才能由繁入简,由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略,故作潇洒,是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千,晚近作品虽构图简单,用墨大胆,而早期却细腻工谨的道理了。

流年暗中偷换

许多蒙古人不说多少岁,只说“有了多少回”,意思是过了多少度春天。在北国,季节的变换特别鲜明,春天的萌发,夏天的繁荣,秋天的萧瑟,冬天的沉寂,各有各的风采。春去春回,也给人特别深刻的感觉。而在台湾,四季的变换,不太明显,尤其在繁忙中逝去,很难自觉,只有到月历撕去最后一张,才给人一种“又过了一回”的感伤。

古诗中说“流年暗中偷换”,真是描写得太传神了,时光的手,就是在偷偷地更换日子,更偷换了我们的黑发为白发,健壮为衰老,敏捷为迟缓,偷换了我们的生命力死亡,想到这些,我们怎能不时刻警醒,分秒必争呢?尽在不言中

据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”,拿着一朵花,面对众人,一句话也不讲,大家都不知道什么意思,只有迦叶会心地一笑,释迎就把法门传给了迦叶。

这虽然只是有关禅的一段故事,但是在我们日常生活中,也往往有同样的情形,所谓“尽在不言中”,于心灵的沟通上,常有更完全的感应,问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中,保持一颗敏锐的心。

增益己所不能

李后主与李清照,是中国文学史上两位最著名的词人,而她们的遭遇也是相近的。由后主的宫廷生活与易安的恋爱时期,到后主的失国北上与易安的夫亡南渡,同样给予他们强烈的打击,但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化,更增加他们作品的广度与力量,奠定了文学史上不朽的地位。

同样的道理,在我们的生活中可能有大不如意的事,就近处看,虽是祸,就远处看,未尝不是福,因为那些刺激、震荡,带来的常是“增益己所不能”的力量。

童年的眼睛

我们小时候都读过童话,在童话里说纺织娘会纺纱,牵牛花会吹喇叭,彩虹更搭起了七色的桥……童话充满想象,它不但充实了我们几时的生活,更永远美化我们的心灵,所以即使到成年,我们还总是会以儿时眼睛看这个世界。

在国内为大人们写的书相当多,但是为儿童创作的东西却显得贫乏,除了那些古老的吴刚伐木,月里媳娥和西洋的安徒生、格林,我们更应该为孩子们创造一些现代中国的童话,这样不但能充实他们幼小的心灵,也可以培育出更多富有想象力的下一代。

好读书,不求甚解

我们常形容人读书不精是“不求甚解”。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》:“好读书,不求甚解,每有会意,欣然忘食。”不求甚解,并非绝对不好,因为许多文学作品都有着超乎表面的意思。所谓“横看成岭侧成峰”,疏影横斜,暗香浮动,如果硬要从某个角度去看,或是写得更明朗,也就少了弦外之音,不够耐人寻味了。

过度地了解,反倒容易减少美感,读诗做人,常是如此!玉兰花

“花总是要谢的,自己有的太多,反不觉得芬芳,何不拿去送给没有花的人,让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?”从此全家人就都这样做,它使我们结交了更多的朋友,树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!

有些东西我们拥有得过多,反而不感觉它的美好,何不将它分给那些需要的人呢?

让我们小小庭院的芬芳,散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐,扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火,温暖每颗寒冷的心;让我们阶前的灯,照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑验上,看到自己的笑吧!盈与虚

月有阴晴圆缺;人有计合死生;命有否泰变化;年有四季更替。只要你细细观察,便会发现,他们看似无常,却是有常;看似残破,却是完满;看似动荡,实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜,合与分、得意与大意、繁荣与凋零的更换。

所以熬尽长夜,你便能见到黎明;饱受痛苦,你便能拥有快乐;耐过残冬,你便无需蛰伏;落尽寒梅,你便能企盼新春。

镜子

朋友就像是镜子,可以正衣冠,可以知得失。但镜子也有不同,有些镜子大,可以照全身;有些镜子小,只可以看眉眼;更有些哈哈镜,足以扭曲我们的形貌。

大镜子可以给我们通盘的指正,小镜子可以使我们随时检点,至于哈哈镜,除了逗人一笑,就毫无用处了。

句点、叹号、问号

生命就像是一篇文章,在文章结尾有些人用的是句点,有些人用的是惊叹号,更有些人以问号来结束。

孔子、孟子是圣人,他们建立了自己的思想体系,所以用的是句点;岳飞、王勃,壮志未酬身先死,所以是惊叹号;至于不知为何来到这个世界,又懵懵懂懂过了一辈子的人,只好以问号来结束了。

万花筒

我们小时候都玩过万花筒,透过那些镜子,能够看到数不尽的美丽画面,不停地转,也就不断地变化,其实打碎了,里面只不过是一些彩色的小片罢了!

我们的生活也是如此,随着生命的转动,许多事情都是那么多彩多姿、交织幻化,其实看穿了,不过是一些简单的人、物而已!怀疑

我们常用“怀疑”这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律,怀疑使奥赛罗勒死了德斯底蒙娜,怀疑可以使兄弟反目、夫妇仳离,也可以使科学进步、思想成熟。

古人曾经说过:“尽信书,不如无书。”又说:“疑人莫用,用人莫疑。”对于知识我们应有怀疑的精神;对于朋友,则当采信任的态度。

气质与风格

文艺界人士常说“气质决定风格”,气质是讲人,风格是说作品,但是能相互影响,所以我们由作品的风格可以见出创作者的气质。

每个人都有不同的气质与风格,不能去摹仿别人,也不必去从事摹仿,因为唯有独立的气质才能成为特殊的风格,也唯有独立的风格才能造成伟大的作品。

疏放的空间

常听人批评现在许多杂志的设计,往往版面大,文字用的却少,有时寥寥几行字,其它都是空白,使人觉得是种浪费。其实空白称为“视觉疏放的空间”,为的是消减我们视觉的紧张性,以注意文字的内容,反比那些密密麻麻的排列更见效果。

同样的道理,高楼林立的都市,需要绿地;紧张忙碌的工作,需要休闲;连那国画山水,都要在屏山障蛐外,留许多空灵不画处。

繁密紧张间,适度的疏放,真是太重要了。

真的真与假的真

当一个人撒谎时,不论他讲得多么动人,只要我们知道他是讲假话,就一定会以虚伪为由而拒斥他。但是当我们欣赏一件艺术品时,明知其为虚构、杜撰、想象的,仍可能深深为之吸引、衷心为之感叹。

现实的生活,是真实的,所以现实的人生,需要以写实来对待;艺术作品,是再创造的,所以只要感性的真实,也就足够了!雅俗

我们常用一个形容词——“俗”.俗是通俗,也就是常见的,但是同一样事情在此处很俗,在彼处却可能非常雅。譬如“肥”“瘦”这两个字很俗,但是“绿肥红瘦”、“露浓花瘦”,李清照却能用得非常雅。“破”字我们以为很俗,但是“云破月来花弄影”、“暂引樱桃破”,张先与李后主却能用得奇雅,所以雅俗没有绝对的分别,完全看它用在什么地方。

世故

当我们少年时,总有许多憧憬、幻想,但是到了成年又容易变得世故、现实。“动见胆观,何时易乎?”一方面是因为别人的约束,一方面也因为我们自己拘束了自己。世故使人成熟,但是如果我们的心也世故了起来,就容易失去生命的冲力了!悲剧

没有人喜欢悲剧,但是如果悲剧发生了,就必须勇于面对它。

有时候悲剧更能给予我们震荡,让我们惊醒,使我们有更大的勇气去承担另一次打击;有更高的智慧,去看清人世的沧桑;且有更敬谨的心,去回忆曾有过的美好。

所以说:人若不能欣赏悲剧的美,便无法在精神上站立起来。

固执

我们常形容人很固执,其实每个人都有一份固执,只是不一定明显罢了!有的人几事必固执己见;有的人表面固执;有的人表面不固执,内里却很坚持。

固执不一定就不好,如果人连一点固执都没有,也就太缺乏自己了。所以固执当有,但要适度的固执,要择善固执!不泥古

我们常发现许多学者的好作品,都是在年轻的时候完成的,年纪愈长,反而愈不敢动笔了。因为他人用词必古人,否则就自觉言语无味;用典必古事,否则就显得学问不渊博。但是如何都这样,我们这一代又能拿什么东西给以后的人看呢?

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页