时代的动荡如烙饼的翻转，人情亦越发险恶。此时此刻，倚靠得住的往往不是满腹圣贤诗书、满嘴仁义道德的知识分子，反倒是人情炼达却并不世故的艺人们。章诒和写到，京剧名演员、琴师杨宝忠在文革期间被打成“牛鬼蛇神”，身患重病，回北京的家中就医。在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙香）家串门。杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金芙）也叫舅妈。姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油水，就靠俩舅妈了。”
在那“冠盖满京华，斯人独憔悴”的时代，在那夫妻反目、父母与子女断绝关系的冷酷与邪恶之中，谁也不敢与杨宝忠这样的“贱民”往来。这两位弱不禁风的夫人，偏偏视情义无价。
江湖很无情，江湖亦多情。
院子里是否有一株如火的红梅并不重要，反正厅堂里有那位名叫红梅的女孩的红颜。
梅若少女，少女若梅。
在那歌声响起之前，听者的心便已经提到了嗓子眼。
“歌”的场景被小山写得如此摇曳多姿，如：“绿柱频移弦易断，细看秦筝，正似人情短”，“一曲啼乌心绪乱，红颜暗与流年换”，“云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂”，“小琼闲抱琵琶，雪香微透轻纱”，“哀弦一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传”等等。这些句子从不同的角度和侧面，极写歌声的神韵与听者的痴迷。
惟有边缘人能温暖边缘人，惟有艺术家能欣赏艺术家。
小山说，莫问逢春能几回，能歌能笑是多才。没有音乐的人生，还能剩下些什么呢？高山流水，是俞伯牙与钟子期；笑傲江湖，是华山派的刘正风与魔教的曲洋。他们逐渐黯淡的生命，却被音乐所点燃而大放异彩。
在小山词中，与歌有关的词汇数不胜数，如：“清歌”、“艳歌”、“离歌”、“笙歌”、“弦歌”、“歌罢”、“歌尽”、“歌尘”、“歌台”、“歌钟”、“歌舞”、“歌扇”、“歌笙”、“歌席”、“歌声”、“歌管”、“歌谱”、“歌名”、“歌未了”、“歌声转”、“歌声缓”、“歌渐咽”、“闻歌”、“清歌女”等等。在小山词中，所涉及的乐器也是多种多样：“萧有彩萧”、“玉萧”、“凤萧”、“碧萧”、“太平萧”；弦有“幺弦”、“长弦”、“朱弦”、“彩弦”、“危弦”、“琵琶弦”、“十三弦”；笛有“长笛”、“横笛”、“太平笛”、“临风笛”；筝有“秦筝”、“钿筝”、“宝筝”；还有诸如“绿绮琴”、“丝管”、“玉笙”等。可见，小山本人便是一名出色的音乐家。
樱唇未启，泪水已经夺眶而出；一曲终了，沉浸其中的听者不知不觉间敲坏了金钗。
今昔是何年呢？是前世还是今生？
她的痛苦亦是我的痛苦啊，正是有这样一种深切的怜悯，对方一歌唱，小山便会落泪，那歌声触动了他内心深处的隐痛。
柳枝，指《杨柳枝》曲。古横吹曲有《折杨柳》。后世翻此曲者，亦多写离别行旅之情。柳枝，也暗指歌女名，见李商隐《柳枝》诗序。桃叶，据《古今乐寻》载，晋代王献之的爱妾名桃叶，献之临江相别时作歌曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”后收入乐府，名《桃叶歌》。柳枝、桃叶，语意双关。亦人名，亦歌名。
还是红梅人最美，歌声也最动人。柳枝、桃叶都比不上。她的歌声简直到了“遏云”之境，也就是说声调高亢激越，使天上的行云为之而停止。《列子·汤问》载，歌者秦青相送薛谭，“饯于郊衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。
结句“曲终敲损燕钗梁”，暗用《世说新语》“豪爽”条所载之典故：王仲处咏歌时以铁如意打唾壶，壶口尽缺。一方面说明小山对红梅所唱歌曲的激赏，两人的感情也获得了共鸣；另一方面又以钗梁断暗示即将到来的诀别，通过听者入迷的典型动作来表达凄绝之情。
当年，白居易在听到琵琶女的曲调时，也立刻“江州司马青衫湿”。就连性格颇为方正拘谨的老杜也感叹说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”
白居易、杜甫和晏小山都不是浪子。
浪子不相信爱情，浪子不会在女人面前流泪。
他们是赤子，只有赤子才会相信爱情，只有赤子才会在女人面前流泪。
在变幻莫测的命运面前，她们从来不是强者。古龙在《英雄无泪》中说：“有的人相信命运，有的人不信。可是大多数人都承认，冥冥中确实有一种冷酷而无情的力量。这个世界确实有些无法解释的事竟是因为这种力量而发生的。”那些行走江湖、冷暖自知的歌女们，在起伏不定的命运的潮水中，能将自己的终生依托给他吗？
怀抱有时，不怀抱有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时。天地之间，爱亦有时。清代俗曲集《霓裳续谱》中，有一首《寄生草》：“一面琵琶墙上挂，猛抬头看见了他。叫丫环摘下琵琶，我弹几下。未定弦，泪珠儿先流下。弹起了琵琶，想起了冤家。琵琶好，不如冤家会说话。”俗虽俗也，传达的却是与小晏一样真挚激越的情感。
外边的河堤之旁，柳枝桃叶们正在疯狂地生长，哪一枝、哪一叶欺骗了你的青春？
这眼泪，究竟是为自己而流，还是为对方而流，抑或既为自己也为对方而流？
“歌”既是娱乐，又不能简单地看成是娱乐。
词是必须歌唱的，对于词人来说，歌女的歌唱，便如同画家画龙之后的点睛之笔。
小晏将天纵之才及生命之沉浮，皆融入一首首词当中。每当在纸上写下一首词，并不意味着一件艺术品已经完成。相反，此艺术品才刚刚完成一半，它的另一半需要“能唱当时楼下水”的歌女继续来精雕细琢。
同时，他用他的歌词来为她们疗伤。
小山词中，处处是身怀绝技的歌女，如《菩萨蛮》：
哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。
当筵秋水慢。玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。
小山没有直接写歌声是如何的美妙，而是写歌声让青山也垂下了眉头。可见，歌女完全融入了乐调的变化之中。文学的表现力有限，音乐的表现力则远远超过文学。正是在这两种艺术形式的巧妙转换之中，小山词的艺术魅力伸展到了极致状态。
小晏与歌女们的交往，其基点并非美色与肉欲，而是艺术上的合作、精神上的共鸣和情感上的安慰。小晏十分尊重歌女们的才华与天赋，并给予由衷的赞赏——“疏梅清唱替哀弦，似花如雪绕琼筵”，“曲终人意似流波，休问心期何处定”，“闲弄筝弦懒系裙，铅华销尽见天真”……全然是一副知音的口吻。小山将这些歌女看作是跟自己身份平等的“艺术家”，而不是卑微的奴婢与歌妓。
小山所持的是艺术王国的价值标准：没有身份的高低，只有艺术的优劣。他向那些天赋优异的艺术禀质的女孩们献上不带任何杂质的爱——他的爱不仅仅针对具体的、单个的女性，而是针对女性带有普遍性的真、善、美，以及女孩子们所舞的霓裳、女孩子所唱的清歌。
如此而论，小山的爱堪称一种超越男女之情的“博爱”。从这个角度来理解小山与多个女子交往，便不会觉得他不专一，反倒能见其爱之真、爱之诚、爱之纯和爱之深。
这就是音乐的力量。捷克诗人赛弗尔特在晚年怀念童年时候便暗恋的歌唱家爱玛·黛斯基诺娃时，便将她的唱片找了出来。“唱机和唱片依然如故，同多年前我怀着一片热情倾听爱玛·黛斯基诺娃的歌声时一模一样。然而，我却仿佛觉得她的声音是从另一个地方传来的。仿佛是从凄凉的远方、已被岁月的烟雾永远淹没了的远方传来的。”在晏几道的那个时代，还没有发明留声机，他对她的声音的回忆，便只能停留在更为深邃的想象之中。
晏几道与莫扎特颇为相似，他们都是音乐之子。
贝多芬的音乐几乎每页都是命运与心灵肉搏的历史，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般顽强地面对厄运的降临；莫扎特却不声不响地忍受着鞭挞，像孩子一般歌唱着温馨甘美的音乐，安慰自己，也安慰别人。
从二十五岁到三十一岁去世，莫扎特在六年的时间里没有固定收入，六个孩子先后夭折了四个，刚刚降生的婴孩却又得为其准备葬礼。
然而，就在如此困窘而悲惨的生活之中，莫扎特的心灵并没有受到损害。他的音乐中从不透露痛苦的消息，后世的人单单听他的音乐，万万想不到他遭遇过多少屈辱与挫折，而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！
莫扎特在音乐中表现长时期的耐心和天使般的温柔，他让他的艺术保持着笑容可掬的清明平静的面貌。他在现实生活中得不到的幸福，却在精神上创作出来。甚至可以说，莫扎特先天就获得了某种特殊的幸福，所以他反反复复地传达给我们。
傅雷说过，莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂。难怪柴可夫斯基说，我深信莫扎特的美在音乐中达到了最高顶点，我爱莫扎特的一切！
可爱的小山不也是如此吗？黄庭坚称之为“固人英也，其痴亦自绝人”——只要有一首歌能够“唱得红梅字字香”，他便满足了。
小山这些由泪水凝结而成的词句，确实让我们在暗香浮动中沉醉。
问谁同是忆花人(1)
虞美人
小梅枝上东君信。雪后花期近。南枝开尽北枝开。长被陇头游子，寄春来。
年年衣袖年年泪。总为今朝泪。问谁同是忆花人？赚得小鸿眉黛，也低颦。
那时，我时常随一位老师穿过对面的林荫道，散步去孤山。冬天，湖上没有一只小船，放鹤亭边，梅花盛开。我们坐在亭子里的石凳上，灰蒙蒙的天空，渐渐飘起雪花来，无声地飘落在梅枝上，白成一片。当时想起杭州沦陷于日军时，我们在上海，老师曾有词云：“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。”后来湖山光复，我们又能回来赏梅，心中自是安慰。
琦君《一生知己是梅花》
这首《虞美人》是咏梅之词，或者说作者借咏梅来咏人。
唐人酷爱牡丹，宋人酷爱梅花。唐人乐观快活，故欣赏牡丹的富贵世俗、绚烂之极；宋人内敛沉思，故喜欢梅花的平淡含蓄、清奇孤幽。牡丹与梅花，亦是唐宋之别也。
宋代是中国艺梅高潮的起点。江南江北，同是翠寒姿。北宋朱弁《曲洧异闻》卷三“韩景文赠梅并题绿萼亭”云：“顷年近畿江梅甚盛，而许、洛尤多。”《梅品》云：“梅花为天下神奇，而诗人尤所酷好。”范成大《梅谱序》中说：“梅，天下尤物，无问智贤、愚不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系重轻。”可见，当时梅花不仅已经普遍种植，花色众多，而且成为一种含义丰富的文化象征符号。
在此背景下，“梅词”自然成为宋词中一个最大的类别。《宋史·艺文志》中录有《宋初梅花千咏》，考之《全宋词》，以梅词而论，苏轼有六首，周邦彦有七首，李清照有九首，辛弃疾有十四首，姜夔有十六首，吴文英有十二首，周密有十一首，刘辰翁有十首。翻阅宋代文献，也可发现宋人对梅花进行品评记述的著作更是不计其数：《画梅谱》言画梅之技法诀窍，《梅苑》十卷专门收入咏梅之词，《梅花喜神谱》有梅花百图且配以五言绝句。
宋人爱梅爱到了骨子里，胡铨《临江仙》云“我与梅花真莫逆”，何梦桂《水龙吟》云“问梅花与我，是谁瘦绝”。宋人在梅的身上发现了自己，宋人在梅的身上找到了寄托。
小山当然也不例外，梅花之香，始终弥漫在小山词中。
小山此首《虞美人》，第一句即描述了这样一个冬日的场景：在淡淡的阳光之下，梅花已经开始吐蕊了。“东君”是太阳神的别称，典出屈原之楚辞。《东君》原列《少司命》之后，据闻一多考证说，该篇改列第二篇，是祭日神之歌。既有日神形象的塑造，也描写了乐舞繁盛、人神同乐的场面。
等到下雪之后，梅花的花期便到了。南边的枝头先开花，然后才轮到北边的枝头。梅花绽放的时候，恰恰是一年中最寒冷的冬天，却也是来年的春天即将来临的时候，正如诗人所云：冬天来了，春天还会远吗？
在阳光与雪花之间，梅是孤独的，赏梅的人也是孤独的。“江南未雪梅花白，忆梅人是江南客。”这个时候，不由不想起身在远方的爱人。
那流浪在天涯海角的爱人啊，你会给我寄来一枝梅花，寄来一片春光吗？
思念的泪水打湿了小山的轻盈的衣袖。在季节的轮换中，那份美好的记忆却不曾褪色。然而，保存得再完好，也只是记忆，而不复为现实。
“年年衣袖年年泪”，此构思真是巧夺天工——长而宽的衣袖，似乎专为拭泪而设。一个老老实实过日子的人，绝对不会有这样奇妙的想法。
此时此刻，小山故意询问依偎在身边的小鸿：谁是去年与我一同观赏梅花的人儿？
听到这样的明知故问，小鸿这个羞怯的女孩儿，红着脸低下了头。
小鸿“低颦”之姿，倒也跟小莲的“偷眼觑”相映成趣。寥寥数语，小山便将二八佳人、邻家女儿的情貌写得惟妙惟肖。
千载而下，这些生机勃勃的女孩子，仍然好像摇曳在我们面前。
小山的性情大约近乎于梅兰芳，有女儿之容颜，更有女儿之心思，如此方可勾勒出女儿的一颦一笑来，正如吴世昌所称赞的那样：“小山之歌儿舞女，闲愁缠绵，情思宛传，无一不真。”
小山还有一些色香俱美的咏梅词，如《胡捣练》：
小亭初报一枝梅，惹起江南归兴。遥想玉溪风景，水漾横斜影。
异香直到醉乡中，醉后还因香醒。好是玉容相并，人与花争莹。
由想象到现实，由异香到醉乡，由花容到人貌，真是：酒不醉人人自醉，花不羞人人自羞。
其他咏梅的佳句还有很多。有专门写梅的，描摹梅之风神，如：“柳垂江上影，梅谢雪中枝”，“花前独占春风早，长爱江梅，秀艳清杯”，“风吹梅蕊闭，雨细杏花香”，“谢客池塘生春草，一夜红梅先老”，“昨夜东风，梅蕊应红”，“看即梅花吐，愿花更不谢”，“梅梢已有，春来音信，风意犹寒”，“旧寒新暖尚相兼，梅疏待雪添”等等。梅花偏偏就是要在最寒冷的时候开放，这一点正是小山所欣赏的地方。但在这些句子中，抒情主人公隐藏起来了，所以它们应当属于王国维所说的“无我之境”。
更有以梅衬人的，人梅俱美的，如：“手挪梅蕊寻香径，正是佳期期未定”，“梅花未足凭芳香信，弦语岂堪传素恨”，“娇蝉鬓畔，插一枝、淡蕊疏梅”，“归时定有梅堪折，欲把离愁、细捻花枝说”等等。一树梅花之下必有一名烂漫的美少女，梅花成为少女情怀的道具，因此这些句子属于王国维所说的“有我之境”。
相比之下，由梅及人、梅人争艳的《虞美人》，应当是小山咏梅词中的首席之作。
没有哪个国家的文人像中国文人这样倾心于梅花。
宋代咏梅的冠冕之作，历来公认的便是林逋之《瑞鹧鸪》和姜夔之《暗香》及《疏影》。张炎《词源》云：“诗之赋梅，惟和靖一联而已。世非无诗，不能与之齐驱耳。词之赋梅，惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。太白云：‘眼前有景道不得，崔灏题诗在上头。’诚哉是言也！”
林逋咏梅诗《山园小梅》，宋人唱作《瑞鹧鸪》，《瑞鹧鸪》近于词牌《鹧鸪天》，可见宋初诗词分野尚非泾渭分明。全诗为：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
其中，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联成为千古绝唱。该联以水月两种动态之物，衬托静态的梅花之美，让梅花在人眼中如同天外飞仙般不可亵玩焉。
姜夔的两首咏梅词，词牌为姜氏自己制作，其意境是从林诗中脱化而来。
张叔夏云：“《暗香》、《疏影》两曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”《词综偶评》云：“二词如绛云在霄，舒卷自如；又如琪树玲珑，金芝布护。”
两首词分别如下：
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞尽蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
林和靖以“梅妻鹤子”自许，心太冷了。与之相比，小山与白石则是多情之人，在他们身边不能没有相爱的女子。在他们笔下，在千树万树的梅花丛中，总是隐藏着一名贴心的人儿。
小山的《虞美人》背后，有一位眉目弯弯的小鸿；姜夔的《暗香》和《疏影》背后，则有一位明眸皓齿的小红。
南宋诗人范成大，担任过吏部尚书、参知政事和资政殿学士，也曾冒死出使金国，可谓诗词功名两不误。
范成大退休后赐居苏州石湖别墅。《齐东野语》记载：文穆范公成大晚岁卜筑于吴郡盘门外十里，随地高下而为亭榭，所植皆名花，而梅尤多。《语林》则记载说，范成大喜欢吃梅花，有人曾经送给他一斛奁的梅花，他须臾之间便将其吃完。
看来，范成大官虽然当得很大，在骨子里仍然是一个痴人。若不是爱梅爱到了痴迷的地步，又怎么会大口食之，以次与梅融为一体呢？
范成大家中蓄有一名歌妓，名叫小红。小红有非同寻常的色艺，深为范氏所宠爱。
范成大也是一名爱才的前辈，那么多飘零江湖的才子词人，都曾在其石湖别墅的屋檐下安心栖息过。
范成大曾赞扬姜夔“翰墨人品皆似晋宋之雅士”，其实他本人何尝不是如此呢？
物以类聚，当姜夔落拓江湖、无依无靠之际，范成大将其招致家中。
姜夔成为石湖别墅中的贵客，在那段衣食无忧的日子里，他才得以从容度曲作词。
不知从什么时候起，姜夔与小红经常在一起切磋音乐，渐渐惺惺相惜乃至眉目传情。一个是客人，一个是侍女，虽然范成大是一位热情宽厚的主人，两人毕竟不敢造次。只好将这一点心有灵犀掩埋在心底。
范成大看在眼里，乐在心头，他们确实是天生一对啊。于是，他决意自己割爱，以成就这一天造地设的美好姻缘。
有一日，他们外出踏雪寻梅归来，范成大邀请姜夔作新词。姜夔不假思索，挥笔写下了《暗香》、《疏影》两支曲子。由小红演绎出来，这两首曲子的音节更是清婉动人，有如天籁一般。在疏影与暗香之中，三人举杯邀明月，微微醉去。
不久，姜夔要返回老家吴兴了。在送别的那一天，姜夔一副若有所失的模样，因为离开范家之后，他便再也不能与小红一起朝夕相处了。
范成大突然宣布，让小红跟随姜夔一起回家。这一决定让姜夔目瞪口呆，简直不敢相信幸福就近在咫尺。其实，范成大早已征求了小红的想法，惟独瞒着姜夔一人而已，他就是要给姜夔一个惊喜。
在岸边，范成大与他们挥手告别，并嘱咐两人一定要夫唱妇和、永不分开。
姜夔与小红两人一同坐船回家。
那时候的小船，大约与后来鲁迅、周作人笔下的乌篷船相似。姜夔在《征召》中所描述说：“越中山水幽远，予数上下西兴、钱清间，襟抱清旷。越人善为舟，卷蓬方底，舟师行歌，徐徐曳之，如偃卧榻上，无动摇突兀势，以故得尽情骋望。”可以想象，上船之后，两人归心似箭。执手相对，既感佩范公之豪，亦久久不敢相信：如此美好的姻缘，居然迅速从天而降。
那天晚上下起了大雪。
船过垂虹桥时，姜夔吹起箫，小红轻轻唱和，在箫声与歌声中，小船载着他们驶过一生中最美的一段旅程。
姜夔为此写下了一首诗：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫；曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
后来，范成大病逝了。
苏石写诗挽之，诗中提及了这段佳话：“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。”
马塍是当时苏州的一个地名，宋代的花药皆出自东西马塍，西马塍为名人葬处。范成大葬于此处。这句诗的意思是说，如果小红不是已经嫁给了姜夔，她的啼哭会像孟姜女哭倒长城一样，哭落马塍缤纷的花朵。
其实，即便小红已经嫁给了姜夔，以她对范公深深的感激，听到范公过世的消息，仍然会无比哀恸。姜夔也一样。
他们夫妇俩会到这里来祭拜范公，合作演奏《暗香》与《疏影》。这才是对范公最大的安慰与最好的报答。
范公在九泉之下，大约也会击掌应和吧。
后来，姜夔亦葬在西马塍的墓地。
看来，小红的眼泪仍旧还是要滴在这片土地上。
几番魂梦与君同 第三部分
相寻梦里路，飞雨落花中(1)
临江仙
斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。
流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。
你吻了我的额头还是嘴唇，
我不知道，
我只听见一个甜美的声音，
浓密的漆黑
笼罩住惊骇睫毛的诧异。
塞弗尔特《对话》
这首词是小山写给一名曾经深爱过的女子的。
起首一句，写年少时候两人的初次见面。那时，你同别的姑娘正在阶前斗草，天真烂漫的你，争强好胜的你，根本没有注意到旁边这名白衣飘飘的少年。
斗草是宋代民众的一种游戏。据《荆楚岁时记》记载：“五月五日，四民并踏百草。又有斗百草之戏。”唐人韩鄂《岁华纪丽》载：“端午，蓄药，斗百草。”杜牧之“斗草怜香蕙，簪花间雪梅”，欧阳修之“共斗今朝胜，盈襜百草香”，柳永之“盈盈，斗草踏青”，说的都是斗草的情形。
喜欢斗草的多儿童和少女。宋词中常见对斗草场景的描述，晏殊《破阵子》云：“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。”闺中情趣，两小无猜，跃然纸上。辛弃疾《一枝花》云：“千丈擎天手。万卷悬河口。黄金腰下印，大如斗。更千骑弓刀，挥霍遮前后。百计千方久。似斗草儿童，赢个他家偏有。”更是以战争之激烈烘托斗草之紧张，小小斗草游戏，亦如沙场秋点兵。倘若国与国之间的战争真的以斗草的方式解决，一滴血也不流，那该有多好！
《红楼梦》第六十二回中也描述了斗草的场景：“大家采了些花草来兜着，坐在草堆中斗草。这一个说：‘我有观音柳。’那一个说：‘我有罗汉松。’那一个又说：‘我有君子竹。’这一个又说：‘我有美人蕉。’这一个又说：‘我有星星翠。’”在这里，斗草已经变成了对诗。
第二句，转眼便到了七夕。七夕乃是中国的情人节。
宋人的七夕词比中秋词更多，人们拜月老，也拜织女星。《西京杂记》中说：“汉彩女尝以七月七日穿七孔针于开襟楼。”当时流行一种风俗：女子在绣楼上对着牛郎织女双星穿针，以为“乞巧”，“乞”为“七”之谐音也。如此这般，女红的工夫便能获得织女的帮助，巧上加巧了。
小山有一首《蝶恋花》，也是写七夕节女儿的心绪，可以跟此首《临江仙》参照阅读：
碧落秋风吹玉树。翠节红旌，晚过银河路。休笑星机停弄杼，凤帷已在云深处。
楼上金针穿绣缕。谁管天边，隔岁分飞苦。试等夜阑寻别绪，泪痕千点罗衣露。
两首词中都写到：七夕之夜，在绣楼上对月穿针的风俗，从汉代一直流传下来。爱好女红的你，当然也不会错过这样的一次机会。那在绣楼上探出身子去，努力对准织女星，然后穿针引线的动作，是何等惹人怜爱。
而你从织女姐姐那里“乞”来之“巧”，原就是为了给我缝制温暖冬衣。一针一线均见真情，一针一线都对应着你的一颦一笑。
这天晚上，在穿针楼上，我又同你相逢了。
“罗裙香露玉钗风”以下三句，是补叙两次见面时的情态。你的裙子沾满了花丛中的露水，你的玉钗在头上迎风微颤。
好一个调皮的女孩，好一个与在大自然中如小鹿奔跑的女孩！
圣经中说：“我妹子，我新妇，你夺了我的心！你用眼一看，用你项上的一条金链，夺了我的心。我妹子，我新妇，你的爱情何其美！你的爱情比酒更美，你的膏油的香气胜过一切香品。”（《雅歌》四章九至十节）世间所有的少女都何其相似！
你“靓妆眉沁绿，羞脸粉生红”，靓妆才罢，新画的眉间沁出了翠黛。突然，你转过头来看到了我，一刹那见，你的粉脸上不禁泛起了阵阵娇红。一个“羞”字，已露出少女初开的情窦。
我看了你一眼。你轻轻一笑。生命突然苏醒。
小山与女孩子们朝夕相处，一颦一笑皆入眼帘，故描摹少女情态无人能及。
下片“流水”一联，突然间时空转化、乐极生悲，由青梅竹马的少年时代转入山水相隔的此时此刻。
时光如流水般逝去，你早已不知道流落何方。“行云终与谁同”，用巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”（《高唐赋》）之典故，追问说，像传说中的神女那样，你已不知在何处漂泊，你已不知成为何人的妻子，如同校园民谣所唱：谁娶了多愁善感的你？谁把你的长发盘起？
借酒浇愁愁更愁。人是早已走了，再也不回来了。
锦屏依旧在，可是屏风后面却没有了那抹人影。惟有那份纯洁的情感存留下来。
因为你忘却了我们深深的誓言，我几乎要与别人相恋。可每当我醉酒，每当我徘徊在死亡边缘，突然间，我看见了你的脸。
我也要上路了，像唐吉诃德一样，上路去找你。
春雨飞花中，我独个儿跋山涉水，到处寻找你。
尽管这是梦里，我仍然希望与你有一次意想不到的相逢。
我要把手中的百草送给你，让你在下一次的斗草比赛中获胜。
我什么人也不想，什么事情也不想，我不吃不喝，就想着“靓妆眉沁绿，羞脸粉生红”的你。真是势不可挡，这就是爱吗？
小山是痴人，凡痴人必爱人，也必被人爱。
比之那些有江山而不被爱亦不会爱的帝王，这就是一种莫大的幸福。有爱之人方能作有爱之诗文。有爱之诗文与无爱之诗文，一眼便可以分别出来。
黄庭坚评论说，小山“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹”。也就是说，晏几道为人光明磊落，胸无城府，不在意他人的评价，是“厚黑人格”的对立面；晏几道的诗词文章，所贵之处为别具一格、别开生面。
“相寻梦里路，飞雨落花中”，这样的句子非得小山这样的人方能写得出来。出语大方，不琢自工。清人刘熙载在《艺概》中说：“叔原贵异，方回（贺铸）赡逸，耆卿（柳永）细贴，少游（秦观）清远，四家词趣各别，惟尚婉则同耳。”寥寥数语，刘氏便揭示出婉约词四大家之异同，尤其是以“贵异”二字概括小山词的风格品第，可谓精妙之极。
叔原贵异，方回赡逸。在与小山同时代的人当中，贺铸与之最为相近。《默记》中将叔原、方回并提，认为叔原“尽见升平气象，所得者人情物态”，而方回“读唐人集，取其意以为词，所得在善取唐人遗意也”。叔原略高于方回也。《冷斋夜话》中则说：“贺方回妙于小词，吐语皆蝉蜕尘埃之表。晏叔原、王逐客俱当溟悻然第之。”却认为方回比叔原更佳。而《碧鸡漫志》中载：“贺方回、周美成（邦彦）、晏叔原、僧仲殊各尽才力，自成一家。”可见，很多人都发现了晏、贺之间的共通之处。
黄庭坚在《小山词序》中称小山有“四痴”，即“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥而有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人而终不疑其欺己，此又一痴也。”此“四痴”，于寻常人而言，知易而行难：谁能视权势如浮云？谁能视文学为“自己的园地”？谁能视钱财如粪土？谁能视人心若孺子？
这本该是人最正常不过的本性，却因为人们普遍被世俗价值所异化，正常反倒变成异常，真人反倒变成了痴人。
时人对贺铸也有相似的评论。程俱在《北山小集》中说：“余谓方回之为人，盖有不可解者：方回少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如饮酒如长鲸，然遇空无有时，埋首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生；方回仪观甚伟，如羽人剑客，然戏为长短句，皆雍容妙丽，极幽闲思怨之情；方回慷慨多感激，其言理财治剧之方，井井有条，似非无意于世者，然遇轩裳角逐之会，常如怯夫处女。余谓不可解者，此也。”
贺方回的“三不可解”与晏小山的“四痴”，真有异曲同工之妙。
日本作家大江健三郎在一篇写给孩子的信中说：“你是自立的人，即便成了大人，也像这棵树一样，像你现在这样，站得笔直地活着。”孩子比大人更容易站得笔直，因为大人在面对权势、金钱和虚荣的诱惑的时候，更容易便弯下腰来。一弯便弯成了常态，再也直立不起来了。中国的文人士大夫当中，有几个人能站得笔直呢？宋人当中，小山和贺铸大概算是站得笔直的佼佼者了。
夏承焘在贺铸的年谱中说，其人“豪爽精悍，书无所不读，哆口竦眉目，面铁色，与人语不少降色词，喜面刺人过，遇贵势不肯从谀”。这样的性格，注定了与小山一样，不可能得志于官场。贺铸虽然是孝惠皇后的族孙，娶的也是皇家宗室的女子，却只担任过临城酒税、和州管界巡捡、鄂州宝泉监一类的小官，乃自号“庆湖遗老”。
方回词，健笔与柔情平分秋色。文学的魅力超越政见的分野，贺铸之《青玉案》以“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”著称，新旧两党中的闻人王安石与黄庭坚等均爱不释手。这大约是政见上针锋相对的王、黄二人少有的见解一致的时候吧？
黄庭坚“常手写所作《青玉案》者，置之几研间，时自玩味”，并说“此词少游最能道之”。方回与山谷为深交，山谷与叔原亦为深交，虽不知方回与叔原是否相识并相交，但两人在精神上应该是声气相通之人。
《白雨斋词话》说：“方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处。”相貌奇丑、身长八尺、世人谓之“贺鬼头”的贺铸，与小山一样是“伤心人”。
小山有“斗草阶前初见”，贺铸则有“芳径与谁寻斗草”。贺铸之《柳色黄》，足以同小山此首《临江仙》相媲美：
薄雨催寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。还记出门时，恰而今时节。
将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。
《能改斋漫录》记载说：方回眷一姝，别久，姝寄诗云：“独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。深恩纵似丁香结，难展芭蕉一片心。”贺因赋此词，先叙分别时景色，后用所寄诗语，有“芭蕉不展丁香结”之句。
从“斗草阶前初见”到“芭蕉不展丁香结”，情何以堪！这样艰难的人生路究竟是如何走过来的？
小山贵为相府公子，方回贵为皇家后裔，却因为他们的至情至性，而不为太平盛世所接纳。幸运的是，他们毕竟身处太平盛世，方得以苟全性命、骋才词场。否则，倘若晚生数十年，遇到靖康大乱，真不知道他们能否承受得住颠簸流离、霜刀雪剑之苦。
晏几道的儿子儿媳便双双死难于靖康的战乱之中，《宋诗纪事》卷二十五载：“几道，字叔原，号小山，殊幼子，监颍昌许田镇，能文章，尤工乐府，有临淄公风。子溥，字慧开，靖康初官河北，与妻玉牒赵氏死难。”
小山与方回均是天纵之才，不可多得。张耒在《贺方回乐府序》中说：文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者；皆天理之自然而情性之道也。大家都说，世间最英勇横暴的人，莫过于刘邦与项羽。这两个人，难道有一点儿女之情吗？但是，刘邦回故乡而踌躇满志，高唱“大风起兮云飞扬”；项羽兵败垓下泣别虞姬，悲歌“时不利兮骓不逝”，情发于言，流为歌辞，含思凄婉，闻者动心。这两个人，难道是绞尽脑汁来作诗吗？不过是直寄其意罢了。
贺方回博学业文，而乐府之词，高绝一世。有人批评说，他应当多写文章，偏偏在作词上费工夫，是大材小用了。张耒却认为，贺词自然天成，“夫其盛丽如游金张之堂，而妖治如骓揽嫱施之祛，幽洁如屈宋，悲壮如苏李”。好词当然不亚于好文章。世间少一个风尘俗俗吏，多一个绝妙词人，不亦乐乎？
在中国文学史上，小山词与方回词都属于“我手写我心”的性情之作。而他们所爱的女子，也永生在这些佳美的词句之中。
正碍粉墙偷眼觑(1)
木兰花
小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。
旧时家近章台住，尽日东风吹柳絮。生憎繁杏绿荫时，正碍粉墙偷眼觑。
在我们阴暗的房子里我们觉得幸福，
我们把椅子拉近窗
透过玻璃瞧我们自己
用泪水把自己洗净
我们在最后一阵细雨中舞蹈
夏特尔《女孩和雨》
一卷红楼梦，满纸辛酸泪。十二金钗中，最喜欢的是谁呢？
我最喜欢的是曹雪芹着墨并不多的史湘云。史湘云不像黛玉那样悲悲戚戚，也不像宝钗那样世故圆滑，史湘云之率真，有如小山一般。有人说，在曹雪芹的安排里，史湘云后来与贾宝玉结为夫妻，同甘共苦一生；还有人说，评点红楼梦的脂砚斋，便是史湘云的原型，与曹雪芹一起共度余生的，便是脂砚斋。但愿这是真的。
史湘云们只能生活在大观园里，正如莲、蘋、鸿、云四歌女只能生活在小山词里一样。人间究竟有没有一处风光绮丽的大观园，那些绝色的女子们究竟能不能长久地居住在大观园里，其实并不重要。
大观园仅仅是一处不堪现实轻轻一击的“太虚幻境”，小山词也不过是一处超越时空的温柔乡。
小山从来没有参加过科举考试，曹雪芹也不是能够蟾宫折桂的料。一心不能二用，他们的心思都用在了那些被凌辱和伤害的女孩儿身上。他们都是畸零人，在这“太虚幻境”之中上演了一出出悲金悼玉的“红楼梦”。
那时，一僧一道对顽石说：“瞬息间则又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”但是，这块顽石明知尽头是梦醒之后绝望的黑洞，也要亲自向人间走一遭，试一试。宝玉说，女孩儿都是可爱的，成了妇人后都变得可恶了——这是一种极端的看法，却揭示了时光对人性日复一日、年复一年的摧残，如同风沙日日夜夜侵袭金字塔一样，雄伟的金字塔终将湮没，这是何等惊心动魄之至！
“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，在开卷之初便有一段自我诛心之论：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行见识皆出我之上……当此日，欲将已所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下：知我之负罪固多，然闺阁中历历有之人，万不可因我之不肖，自护已短，一并使其泯灭也。”
看似忏悔录，实为忧愤书：错的难道是自己吗？错的是天下人。
天下人理解不了荒唐言，天下人流不出辛酸泪，天下人也把雪芹看作是“才有余而德不足”的畸人。
天下有几个像他这样企图用文字留住女孩子们青春的痴心人？
晏几道、曹雪芹、纳兰性德，都是终生以爱情为事业的男人。在古今中外的历史上，像这样终生以爱情为事业的男人屈指可数。大多数的男人，尽管也会陷入到死去活来的热恋之中，但这仅仅是他们人生中的某一个阶段而已，当激情过去之后，他们又恢复到正常状态之中。
从这个意义上来说，晏几道、曹雪芹、纳兰性德在骨子里都有女人的性质，他们方能以女子们“同心合意”。在男权社会里，他们无法生存或者很难生存。即便他们贵为君王，也抵挡不住泱泱男权的压力，如温莎公爵，如查尔斯王子，他们甚至选择了要爱情而不要江山。注意，是爱情，而不是美人。卡米拉哪里比得上国色天香的戴安娜王妃呢？可是，查尔斯就是爱她。
爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
槛内槛外，一样畸零。
对于晏小山、曹雪芹这样的畸者来说，他们是长着翅膀的天使。处于芸芸众生之中，是孤独的；剩下他一个人在溪水边或悼红轩之中时，还是孤独的。倘若没有飞翔，众人便嘲笑他们的翅膀；倘若飞翔了，众人便嫉妒他们的翅膀。
于是，曹雪芹呕心沥血写出一部“畸书”，只是为了表达“一种无可奈何的人生空幻的悲叹，一种不可救药的末世衰颓的感伤，一种犹如梦幻般漂渺难寻的愁思。一种梦醒了无路可走的苦痛，一种明知不可为而为之的探索”。在此意义上，《小山集》与《红楼梦》乃是姊妹之书，乃是另一种“女书”。
