如果有湘云做伴，有她的笑声与红颜做伴，再艰难的人生都是可以熬过去的。生命苦短，而且充满忧伤，但若有像湘云这样的女子在身边，你便会对生活充满了热爱。黛玉和宝钗都不是厮守一生的爱人。湘云是一名憨憨的女孩儿，《红楼梦》中有一章专写其“憨”，名为“憨湘云醉眠芍药茵”。“憨”恰好可以跟“痴”对应。
那时的场景如在目前：湘云吃了酒，夹了一块鸭肉，呷口酒，忽见碗内有半个鸭头，遂夹了出来吃。
众人催她：“别只顾吃，你到底快说了。”
湘云便用筷子举着说道：“这个鸭头不是那个丫头，头上那有桂花油？”
众人越发笑起来，引得晴雯、小螺等一干人都走过来说：“云姑娘会开心儿，拿着我们取笑儿，快罚一杯才罢。怎见得我们就是该擦桂花油的？倒得每人给一瓶桂花油擦擦。”
宴席刚刚散去。只见一个小丫头，笑嘻嘻的走来说：“姑娘们快瞧，云姑娘吃醉了图凉快，在山子后头一块青石板凳上睡着了。”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”
说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子掉在地下，也被落花埋了，一群蜜蜂、蝴蝶闹嚷嚷地围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。
众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。
湘云口内犹作睡语，说酒令，嘟嘟嚷嚷说：“泉香酒冽，……醉扶归，宜会亲友。”
众人笑推她说：“快醒醒儿，吃饭去。这潮凳上还睡出病来呢！”
湘云慢启秋波，见了众人，又低头看了一看自己，方知是醉了。原是纳凉避静的，不觉因多罚了两杯酒，娇弱不胜，便睡着了。
《红楼梦》中这段对憨湘云的描写，宛如小山此首《木兰花》之注释。
小山词中写到小莲的地方，皆柔情似水。“小莲风韵出瑶池”，“香莲烛下匀丹雪”，“手捻香笺忆小莲”，“凭谁寄小莲”，“浑似阿莲双枕畔”等等，既是写那水中盈盈的莲花，更是写那心心相印的人儿。
少女情怀总是诗。少女是上帝赐予人间最美好的礼物。她们“轻匀两脸花，淡扫双眉柳。回写彩笺时，学弄朱弦后”，谁不羡慕呢？
小山从远方而来，还要到远方去。小山虽然不必像那个忠厚木呐的卖油郎那样，省吃俭用方能在这筵席上来走一遭，但小山亦是囊中羞涩的过客，不是一掷千金的豪客。虽然他是小莲的知音，却无法帮助她获得自由与幸福。
因为，小山也是与小莲一样，在这个凄风冷雨的世界上，是被命运无情驱赶的边缘人。除了用自己的体温来温暖她，除了用自己的歌词来安慰她，小山还能做些什么呢？
“从来懒话低眉事，今日新声谁会意”，天真任性的小莲，根本不知道人世的艰险和人情的反复。在高兴的时候，她便会弹奏出美好的曲调；在不高兴的时候，她便会胡乱敷衍，从来不在意客人的脸色。
古龙在《楚留香传奇》中说，永远没有人能预测少女们会在什么时候流泪，因为她们随时随地可能为了任何事而流泪。她们会为爱而流泪，也会为恨而流泪。她们会为一些美丽的事物而流泪，也会为了一些丑恶的事物而流泪。
他们会为悲伤而流泪，也会为快乐而流泪。
她们甚至可能不为什么事就流下泪来。
他们的笑也一样。她们的殷勤与冷淡也一样。
小山已经习惯了少女们阴晴不定的心情。
有时，小莲还会调皮地抢着喝上一杯酒，尽管她其实没有一点点酒量，刚一喝便醉了。
在小山的笔下，小莲那酒醒时分的模样，恰如刚刚从石头凳子上站起来的史湘云。脸上的脂粉已经弄乱了，弯弯的眉毛如同残缺的月牙。
“霞”，指红晕、酒晕。小莲借着一点醉意，弹筝时才狂态十足、酣畅淋漓，如同怀素醉中所写的草书。“月”，亦语意双关，既谓眉上额间“麝月”的涂饰，在卸妆睡眠时残褪，也表示良宵将尽、明月坠西。
小莲昔日家住章台，曾经有过一段不堪回首的岁月，幸而如今在友人家中倍受呵护。章台，为汉代长安的街名，《汉书·张敞传》有“过走马章台街”之语，后世以之为歌楼妓院的代称。小莲旧时的家靠近“章台”居住，这里暗示其歌妓的身分。孟棨《本事诗》载，唐诗人韩翃有宠姬柳氏居京中，安史之乱，长安沦陷，两人断绝了音讯。数年之后，韩寄诗曰：“章台柳，章台柳，昔日青青今否？”后世诗人，便常以“章台”与“柳”连用。词中写春风吹絮，柳枝摇曳，正象征着小莲的飘零凄婉身世。
小莲这个心思单纯、敢哭敢笑的女孩儿，偏偏就不喜欢这繁杏绿荫的春天。
因为，当她探头往粉墙外边张望的时候，原本辽阔的视线，却被这一片浓密的树荫给遮挡住了。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。东坡写的是墙外人对墙内人的无穷想象；而在小山笔下，却是墙内人对墙外世界的向往。
小山词中很少使用那些繁复隐讳、难以索引的典故，因为他深知女孩子们从来都是“历史”的敌人。宏大的“历史”，与少女无涉。因此，小山所用的，全是自然本色的文字。这与后来南宋词人吴文英、辛弃疾等人用典过多、过密完全不同。用典过多、过密，其实是缺乏自信的表现。因为缺乏自信，才会故意通过大量使用典故来彰显自己渊博的学识。
而小山渊博的学识根本不需要展示给大家看。田同之在《西圃词说》中评论说：“词以艳丽为工，但艳丽中须自然本色方佳。近日词家极盛，其卓然命世者，如百宝流苏，千丝铁网，世人不解，谓其使事太多，相率交诋，此何足怪。盖寻常菽粟者，不知石砝海月为何物耳。”是的，自然本色的文字，乃是从天而降，非人力所能为之。
少女小莲已经到了思春的季节。
此处一个“觑”字，堪称神来之笔。如果说画家吴道子一笔便可点睛，如果说神医华陀一剂便可活人，那么小山这里的一个字也可让少女小莲瞬间声情并茂，千载之下，仍然活灵活现。在徐志摩的笔下，她那最美的瞬间，乃是一低头的温柔，像是水莲花不胜凉娇羞。而在小山的笔下，她最美的瞬间，则是此一小鹿般的“觑”。
本来，周遭极具象征意义的自然景物与少女单纯炽热的情怀，已经形成了极其强烈对比和反差。小莲的这一次情不自禁的“打望”，却让生活的平衡度在一瞬间便崩塌了。此一“觑”字，少女隐藏在背后的羞怯与勇敢、骄傲与渴望，内中心绪，自不必一一道出。
也有人说，这里的“繁杏绿荫”别有一种象征意义：它隐喻着妇人结婚生子、子孙成群。那么，小莲对“繁杏绿荫”之“憎”，其实是一种无限向往。她梦想便是过上柴米夫妻的幸福而平淡的生活。
但是，作为歌女的她，却身不由己。
此梦何时才能实现呢？
小莲，小莲，快来看，这朵莲花就在我的掌心。楚腰纤细，莺歌宛转，吴娃双舞醉芙蓉。
小莲，小莲，再来弹奏一曲，我还可以为你作一首新词。少年会老，我会老，但我的文字不会来，你也不会不老，你就如天山童姥一样活在我的文字之中。
岁岁年年，每个春天，小莲依然是最初的容颜，如初恋一般，清纯依旧，颜色不改。
我的鸽子啊，你在磐石穴中，在陡岩的隐秘处。
求你容我得见你的面貌，得听见你的声音；因为你的声音柔和，你的面貌秀美。（圣经《雅歌》二章十四节）这样深切的呼唤贯穿了人类的历史。小莲，小莲，你在哪里？我如何才能找到你？
在你的身上，有我青春的印痕。
而我已经老去，剩下的日子不多了。
长恨涉江遥(1)
生查子
长恨涉江遥，移近溪头住。闲荡木兰舟，卧入双鸳浦。
无端轻薄云，暗作廉纤雨。翠袖不胜寒，欲向荷花语。
人生有情，乃忧患始，情缘业惑，尘障万端，正如杜甫所说：“人生有情泪沾巾，江水江花岂终极？”在中文里，情字就有实的意思，孔子说“若得其情，则哀矜而勿喜”的情，即指事情的真相实况。因此，情不是虚的、妄的、幻的。对人生而言，这才是存在的真实。人情事情物情，总构为世情，而人即存处于此世之中，所以情是人生真正的内容，如如实相，真实不虚。除非证到无生境界，否则此生即有此情，有此情便有悲欢。
龚鹏程《美人之美》
判断乐府诗歌是否真的是“民歌”，便看看它是否在不加掩饰地歌唱爱情。
明代诗人李调元在《雨村词话》中说：“晏几道小山词似古乐府，余绝爱其《生查子》。公自序云：‘《补亡》一篇，补乐府之亡也。’可以当之。”李调元是少有的真正读懂了小山词的人。我爱小山词，也爱汉乐府，便是因为它们的自然本色，以及对爱情无休无止的咏叹。李氏此论，恰恰揭示出了小山词与汉乐府之间在精神上的血脉联系。
其实，小山本人早就认为自己的词作是“乐府补亡”。这是一种自信的、骄傲的宣言。其《小山词自序》云：“补亡一编，补乐府之亡也，叔原往昔浮沉酒中病世之歌词，不足以析醒解愠，试续南部诸贤余绪，作五七字语，期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事。尝思感物之意，昔人所不遗，第于今无传尔。故今所制，通以补亡名之。”这段话可以看作是《小山词》之创作宗旨，它阐明了两方面的问题。
首先，小山对小令这一文体的价值有着清晰的认识，他把创作小令看作是“补乐府之亡”。当时，乐府诗歌已经成为正统文学之一部分，而小词尚“妾身不名”。但在小山心目中，乐府与小词一脉相承，它们的文学价值是并列的。
此种独特观点，在等级森严的文学世界里，具有某种颠覆性的力量。此种超前意识，与小山同时代的大多数词人均不具备，他们仅仅把小词的写作当成业余调剂而已。小山为词正本清源的论点，已经涉及到文学本体论的领域。
其次，小山对创作目的也有着明确体认。虽然这些歌词不足以拯救“病世”，甚至不能像解酒药一样让醉酒的人醒来，它们却可以起到“自娱”的作用。小山把小令作为一种抒写个体性灵的新式文体，以执著、认真、深切的态度投入到令词的创作之中，这是一种弥足珍贵的“文学自觉”。
小令不必载道，小令因而自由。小令既是为自己而写，也是为爱人及知音而写，“坐中应有赏音人，试问回肠曾断未？”因此，作者需要从爱人和知音那里获得反馈和共鸣。
小山在此两方面的认识及其在创作实践中的充分体现，都在词史上产生了深远的影响。
乐府最初指的是掌管音乐的政府机构，早在先秦时代便已存在。一九七七年秦始皇陵附近出土的编钟上，即铸有“乐府”二字。秦制汉随，汉代专门设置有“乐府令”一职，负责制定乐谱、训练乐工、搜集民歌及制作歌辞等。
《汉书·艺文志》中记载了西汉采集的一百三十八首民歌所属的地域，其范围遍布全国各地，但这些民歌真正流传下来的不多。现存的汉乐府，多是东汉乐府机构搜集的，后来收入了宋代郭茂靖所编辑的《乐府诗集》中。
汉代文人多以创作辞赋为主，乐府民歌作为民间的创作，是一种非主流的存在。但乐府民歌以其强大的生命力逐渐影响了文人的创作，最终促使从魏晋到唐代诗歌的兴起，诗歌逐渐取代辞赋在文坛上的统治地位。
吴梅在《词学通论》中指出：“民间哀乐缠绵之情，托诸长谣短咏以自见。”由此可见，一流的文学存在于民间而非庙堂，庙堂文学尽管有来自官家的权力和金钱的大力支持，终究是短命的；而来自民间亦归于民间的乐府诗歌，带着旺盛的生命力和泥土气息，成为文学史上起承转合的关键力量。
乐府诗歌最大的特色就是对爱情激烈而热切的表达。
受到自由奔放的楚文化的滋养，乐府诗歌迥异于“温柔敦厚”的诗经传统。如《上邪》中情人对爱情的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无衰绝。山无陵，江水为之竭，冬雷震震，天地合，乃敢与君绝！”这誓言是何等果敢坚决，爱要一直爱到世界末日到来的那一刻！与之相比，《诗经》中即使是最强烈的情感表达，也显得平静而富于理性，如《唐风·葛生》中说：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”孔子编撰、删改《诗经》而《诗经》亡，因为严正的儒家伦理正是浪漫的文学精神的敌人。
我更喜欢单纯热烈的乐府诗歌，那本来就是人类生来应该有的本真状态。自然天成的乐府诗歌倒是与圣经中对爱情的咏叹相似：“我脱了衣裳，怎能再穿上呢？我洗了脚，怎能再玷污呢？我的良人从门孔里伸进手来，我便因他动了心。”（《雅歌》五章三至四节）
我从来都不相信所谓的“进化论”，人类的精神世界更不可能“进化”——至少先民们那奋不顾身的爱情，今人便难以企及，这不是退化又是什么呢？
这首被誉为具有浓浓的乐府风韵的《生查子》，写的是爱情的魔力。沐浴在爱情的雨露中的人，其力量如同蚂蚁一般，随手便可以扛起超过自身体重数十倍的物品。
许多美好而忧伤的爱情都发生在水边。爱情与水之间存在着某种神秘的关联。劳伦斯说，女人是一眼喷泉，她涌出的水珠轻轻地洒在自己的周围，也洒在一切靠近她的东西之上。女人是空气中一种奇怪的轻柔的颤动，悄悄而下意识地四处漂流，寻求相应的振动。要不，她就是一种刺耳的、不和谐的、令人痛苦的振荡，辐射开去，伤害着每一个在其范围内的人。男人也一样。当他活着，运动着，拥有生命时，他是生命振动的源泉，颤颤悠悠地流向某人，流向愿意接受他这种源泉并能回送一种热流的人，这样，线路畅通了，某种安宁因此而产生了。否则，男人就是扰乱、不安和痛苦的源泉，给每一个接近他的人造成危害。
爱情是不受时间和空间的限制的，即便是滚滚长江东逝水，亦隔不断月老安排好的爱情之线。在这首《生查子》中，相爱的双方各居于长江一隅，每天都迫切地渴望着与对方见面，他们自然不愿继续维持这种地域上的间隔。像天上的牛郎织女一样，“盈盈一水间，脉脉不得语”，那是多么大的痛苦啊。
有没有什么办法可以改变此种状态呢？
那么，干脆搬过去做她的邻居吧。好在渔民没有多少家当，不像晏几道家中藏有万卷图书，每一次搬家都是一大难题。
做了邻居之后，究竟有什么好处呢？
爱人如是说：那时，我们便可以一同悠闲地荡舟，一直荡入那开满荷花、游满鸳鸯的双鸯浦。“双鸳浦”是一个充满暧昧色彩的地名，在那里，男欢女爱，不受拘束。
接下来的“无端轻薄云，暗作廉纤雨”二句，既是写江中变幻莫测、云蒸霞蔚的自然气候，亦隐喻男女性事。
有爱为支点的性，是美好的，是温暖的。没有性的“纯洁”的“革命爱情”，其实不是爱情，而是对人性的戕害与扭曲。性应当是一种不可或缺的颠峰体验，像光，像电。
杜拉斯在《情人》中描述男女性爱时形容说，“就像大海，没有形状”。她又写道：“我们寻求什么，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到的事情。”此时此刻，你必须相信自己的感觉，不让它像沙子一样从沙漏中溜走，“我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂”。这就是爱情，果然，“当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了”。
蓬勃的激情过去了，女主人公却若有所失。“翠袖不胜寒，欲向荷花语”，此处她所感受到的寒冷，似乎更是心灵上的感受，有惆怅、有孤独、有困惑。她甚至不想将自己的心里话告诉他，而宁愿告诉面前那一片脉脉的荷花。
人类的情感就是这样的奇妙，身心完美融合的感情可遇而不可求，大多数的感情都在若即若离之间。古龙说，人之所以会有痛苦，那时因为人类是有情感的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。这本来就是人类最大的悲哀之一。此刻，她为何痛苦呢？是害怕爱情稍纵即逝，还是害怕他有万丈雄心？
荷花不会给出答案，流水也不会。诗人冯至写过一首名为《我是一条小河》是诗：“我是一条小河，我无心从你身边流过，你无心把你彩霞般的影儿，投入河水的柔波。”爱人们纷纷走向水边，是不是因为流动的江水激荡起了人们寻求更高人生体验的欲望？
比小山稍晚的宋人李之仪，有一首《卜算子》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。
此词与小山的这首《生查子》颇有异曲同工之妙，却更为激越与直白。
其中，“只愿”二句，用顾夐《诉衷情》中“换我心，为你心，始知相忆深”的词意。借水寄情，始于建安诗人的徐斡的《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”在唐宋文人诗词中，对这种手法的运用却更为娴熟、精到与丰富。
两地情思，一水相牵；既然同饮一江之水，自必心息相通。跌宕之间，深情毕见。
“此水几时休？此恨何时已？”作者使用设问句式，让人仿佛听到了女主人公呼天告地时的心灵颤音。虽然接连使用两个问句，却并不需要听到对方的回答，因为答案早已在女主人公心中：以江水之永无竭时，比喻离恨之永无绝期。这是反用《上邪》中“江水为竭”之意，却是同样的不容商量、同样的斩钉截铁。
结尾“只愿君心似我心，定不负相思意”二句，表达了女主人公对心上人的期望——期望他能够像自已一样心无旁属、守情不移。
李之仪此首《卜算子》，托为女子声口，发为民歌风调，以滔滔江流写绵绵情思，不敷粉不着色，而自成高致，堪称小山此首《生查子》之姊妹篇也。毛晋《姑溪词跋》推许作者“长于淡语、景语、情语”，并称赞此词“真是古乐府俊语矣”。连评语也与李调元对小山《生查子》的评语惊人地相似！
那些接近乐府的诗词，也就是接近大地的诗词。吴梅认为：“盖诗亡而乐府兴，乐府亡而词作。变迁递接，皆出自然也。”（《词学通论》）小山词与乐府诗歌之间的关系，虽然小山本人说得明明白白，后人却一直未能理解。
毫无疑问，只有将小山词放在乐府诗歌天然本色、直白炽热的语境下，方能体味其佳处。否则，以“乐而不淫、哀而不伤”的儒家标尺来衡量，小山词真就太出格了。小山还有一首《生查子》：
坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休？心抵秋莲哭。
忍泪不能歌，试托哀弦语。弦语愿相逢，知有相逢否？
相思与相逢，是一对离不开的难兄难弟。小山直抒胸臆，不避俗语，因为爱情从来没有那么多的城府和迂回。正统文人对小山词的这些“出格”之处，往往颇有非议，即便艺术感觉良好的陈廷焯也批评说：“晏元献、欧阳文忠皆工词，而皆出小山下；专精之诣，固应让渠独步。然小山虽工词，而卒不能比肩温、韦，方驾正中者，以情溢词外，未能意蕴言中也。故悦人甚易，而复古则不足。”他又说：“北宋晏小山工于言情，出元献，文忠之右，然不免思涉于邪，有失风人之旨；而措词婉妙，则一时独步。”（《白雨斋词话》）
陈氏以孔夫子“诗无邪”的中庸含蓄的标准来度量小山词，正犯了一个绝大的错误。“思无邪”是不懂文学的孔夫子的谬论。孔子所谓的“邪”，恰恰是人生中的“正”。试想，如果没有男欢女爱、两情相悦，文学还能剩下些什么呢？
“思有邪”的诗歌，方是好诗啊。正是小山百无顾忌、全抛一片心式的写法，才给词坛带来了一股扑面而来的新风。因此，吴梅才在《词学通论》中赞叹说：“艳词自以小山为最!”
人情似故乡(1)
阮郎归
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
痴并不可笑，因为惟有至情的人，才能学得会这“痴”字。
“痴”和“呆”不同。只有痴于剑的人，才能练成精妙的剑法；只有痴于情的人，才能得到别人的真情。
古龙《多情剑客无情剑》
不知为什么，人世间大部分的爱情都不能有一个美满的结局。
小晏所写的，大都是失败的爱情，是“盈盈一水间，脉脉不得语”的爱情，是“要问相思，天涯犹自短”的爱情。因此，小山词可以被失恋者当作治疗心灵创痛之良药。当然，若想要药石产生疗效，首先病人非得有十分的信心不可。
同样的道理，作为一种“侧耳倾听”式的阅读，读者非得要用全部的心思投入不可。钱斐仲在《雨花庵词话》中说：“读词之法，心细如发，先摒去一切闲思杂虑，然后心向之，目注之，谛审而咀味之，方见故人用心处。若全不体会，随口唱去，何异老僧诵经，乞儿丐食？丐食亦须叫号哀苦，人或与之，否则也不可得。”那种例行公事式的阅读、那种一目十行式的阅读，那种为了金榜题名、升官发财而进行的阅读，跟心灵无关，也就不知痛痒，麻木不仁。
如今，有多少人会以那种宁静而谦卑的心态，面对昔日那些美好的词句和美好的情感呢？
当年，四方征伐之后梦想长生不老的汉武帝，在长安的建章宫铸造了高达二十丈的铜柱。柱上有仙人手执黄金打造的承露盘，以之承接从天而降的露水，专门供汉武帝服用，故称金掌。江湖术士说，服下这甘甜的露水，便可长生不老。
如今，那伸向天空的金掌还在，饮用甘露的帝王却早已化为白骨。秋天到了，金掌中的露水凝结成霜，天空中大雁的队伍越来越长，满城的菊花宛如黄金一般。重阳是一个热闹的节气，陈元靓《岁时广记》中记载:“都城人家妇女，剪彩缯为茱萸、菊、木芙蓉花，以相送遗。”年轻时在重阳佳节，翩翩佳公子的小山，必定是为歌管舞袖、明珠玉璧所围绕，必定享尽了世间最奢华绮靡的佳筵盛典。至于佩上嫣紫的芳兰、簪上娇黄的幽菊，热热闹闹地应景，则更是意料中的事情。
如今呢？那段爱情已经随风而逝。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是一个伤感的季节，因为寒冷的冬天即将来临。
心会被伤透吗？
心不会被伤透。
《宋词举》中云：“小山多聪俊语，一览即知其胜。此则非好学深思，不能知其妙处。”表面上看，小山似乎已经对爱情绝望了；实质上，他还是割舍不下这份不了情。在重阳登高的时节，遍插茱萸少一人，这才听见内心破碎的声音。
古龙说，你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等！世上本就有很多事就像是宝剑的双峰。你要去伤害别人时，自己也往往会同样受到伤害。有时你自己受到的伤害甚至比对方更重！
“人情似故乡”，爱情就像是故乡一样，只有离开之后方才感到它的珍贵。而回忆，犹如在沙中淘金，不知不觉间便将那些美好的时刻定格下来。
小山领我们回到故乡，那里是生命的源头，那是人间的净土。
那里是戴望舒的雨巷，有一位丁香一样的姑娘，打着油纸伞在雨中漫步；那里是海子的德令哈，姐姐在星空下唱歌，让国王的金顶帐篷渐次熄灭；那里是梭罗的瓦尔登湖，湖边有一栋小木屋，和一个不服从的公民；那里是普希金的彼得堡，诗人在千里冰封的流放地，给爱人写情书。
耶稣说，先知在故乡是不受欢迎的。但是，人们还是无法抑止对故乡的思念。与异乡相对词语，便是故乡。许巍在歌中唱道，你在我心里永远是故乡，你总为我独自守候沉默等待，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。
“殷勤理旧狂”句，况周颐在《惠风词话》中说：“五字三层意：狂者，所谓一肚不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之；而殷勤理之；其狂若有甚不得已者。”人生充满了无奈。那么，令小晏“不得已”的是什么呢？是千古不变的至情。
为情而狂，为情而理之，为情而殷勤理之，“殷勤理旧狂”此五字值得反复玩味。难怪陈迩冬大发一通议论：“余谓此句三层意法可通诗文，如老杜之‘白头搔更短’，头已白矣，又频搔之，搔之发更短，亦三层意也。又如苏子由文：‘江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。’是一层。‘南合湘沅，北合汉沔，其势益张。’是第二层。‘至于赤壁之下，波涛泛滥，与海相若。’则第三层也。”小山词中的感情之流，比之自然之流，又不知要曲折婉转、细腻敏感多少倍？
美人的头发，以及头发上所有的饰品，都让他牵挂于心。
拜伦的爱情亦从美人的头发开始。捷克诗人赛弗尔特写道，正如米兰市安勃罗西安博物馆里收藏的金发美人露克雷茜亚1博尔吉亚的一缕死的卷发一样，在米兰，拜伦爵士曾不幸地爱上了这头金发。
小山在汴梁，爱上的是她那一头的黑发，依然生机勃勃的黑发。那黑发变成白发之后，她会是什么模样呢？
不知道她会是什么模样，只知道我不能承受这时光的压榨。于是，“欲将沉醉换悲凉”——沉醉真的能换走悲凉吗？此语如同在平缓的吟唱之中，忽然崛起一个高音，几乎要将琴弦弹断了。酒只是一种暂时的麻醉品，醒来之后的世界其实更难面对。这里便有些自我忏悔的意思了。
《古今词论》中说：“小令佳者，最为警策，令人动蹇裳涉足之想。”又说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘谁家年少足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞’之类是也。牛峤‘须作一生拚，尽君今日欢’，抑其次也。柳耆卿‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，亦即韦意而气加婉。”与此相似，小晏在这里所说的“欲将沉醉换悲凉”，也是一句赌气的话，也有“不到黄河心不死”的效果。
但是，即便到了黄河，又如何呢？
末句“清歌莫断肠”，前面没有主语，更是耐人寻思：是断吾之肠，还是断汝之肠？或者是男女双方一起断肠？
而以一“莫”字冠于“断肠”二字之前，却分明是在说，其实已经断肠也！《惠风词话》中说：“‘清歌莫断肠’，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此解结句，便觉竟体空灵。”
断肠人在哪里？
断肠人在天涯。
断肠人为何断肠？
表面上是为那一曲清歌，实际上是为那已经断裂的爱情。
如此以浅衬深、以淡显浓的句子，大概也只有小山才写得出来，正如吴世昌在《词林新话》中所评论的那样：“谓我但欲藉尔清歌，助我沉醉而已，求我沉醉以忘悲凉而已，尔莫因歌断肠，使我更增悲凉也。盖不欲因己之悲凉，引起歌者之断肠也。仁人用心随处可见，此小山得天独厚处。”换言之，小山宁愿自己伤心，也不要对方伤心。那曲清歌，如同那束光一样，不知从何而来。但那唱歌的女子，是可以寻觅到的。
但是，她还有昔日的容颜吗？“绛蜡等闲度日，吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦。今年老去年。”蜡已尽，蚕化蝶，弦已断，人呢？人在一年又一年地老去。
这才是真正的有情郎啊，那根荆棘刺向的是自己的胸膛。
沉醉虽然赶不走悲凉，真心却可以感动上苍。
古龙小说《天涯·明月·刀》中的主人公傅红雪，本是为了仇恨而生，他那苍白的手永远握着一柄漆黑的刀。他带给对手以死亡，却不知自己的死亡何时来临。
当傅红雪即将挥出那致命的一刀时，他才发现自己仇恨的乃是一个无物之阵。
那一瞬间，他被虚无摧毁。
他还能站起来吗？这个如同《白痴》中的梅什金公爵一样饱受癫痫病折磨的畸人，还能找到生命的支点吗？
为了那个住在寂寞的小屋中的寂寞的女人，傅红雪站了起来，战胜了那个最可怕的对手。
那一天终于来到了。
她提着篮衣服，走上小溪头，她一定要洗完这篮衣服才能休息。她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花，这就是她惟一的奢侈享受。
溪水清澈，她低头看着，忽然看见溪水中倒映着一个人。
一个孤独的人，一柄孤独的刀。
她的心开始跳，她抬头就看见一张苍白的脸。
她的心又几乎立刻要停止跳动，她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。
可是现在幸福已忽然出现在她眼前。
他们就这样互相默默凝视着，很久都没有开口，幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。
此时此刻，世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐？
这时明月升起。
明月何处有？
只要你的心还未死，明月就在你的心里。
烟雨依前时候，霜丛如旧芳菲。
故乡虽然回不去了，但对于有情人来说，处处都可以成为故乡。武功天下第一的傅红雪，偏偏爱上了一名沦落风尘、饱受凌辱的女子，他们终于拥有了最平凡也最宝贵的幸福；贵为相国公子的晏小山，也全身心地爱着那些丧失自由的歌女，虽然他们不得不面目分别，心却可以穿越时空互相连接，直到永远。
小山对女子的感情，是那种可以掏出心窝子来的感情，与那些虚伪文人迥然不同。
宋初以写婉约词闻名的张先，是晏氏父子的朋友，却从来没有过小山那样的真情。《古今词话》中记载：“子野晚年，风韵未已。尝宅一姬，颇艳丽。但姬亦士族，不肯立名。子野以六娘呼之。而子野闺中性严，坚称立名，以绿杨呼之，盖取声音与六娘相近也。既而不相容，将欲逐去之，子野乃作《蝶恋花》一曲，以写拳拳之意。绿杨将行，子野更作《浪淘沙》以令送别。”读其词，处处有“肠断”、“咨嗟”、“洒泪”之语——明明是他将爱人无情驱逐，却故作哀痛之语，为文造情，自我感动，乃一自怜自艾之小人也。
小山的感情既真淳，又深沉，是那种披肝沥胆式的。清人陈廷焯云：“情有所感，不能无所寄；意有所欲，不能无所泄。古之为词者，自抒其性情，所以悦己也。今之为词者，多为其粉饰，务以悦人，而不恤其丧己也，而卒不值识者一噱。”况周颐云：“真字是词骨，情真、景真，所作必佳。”情真、情假与悦己、悦人，乃是词及一切文学艺术高低优劣的分水岭。
悦人之作，即便费尽推敲之思，也难于打动人心；悦己之作。即便脱口而出，也必定打动人心。
小山词自成一透明的情感世界，任何一名有情之人都能毫不费力地进入它。
在漂泊的路上测量了故乡的面积，在相思的折磨中知道了爱情的深度。
宗白华在《美学散步》中说：“深于情者，不仅对宇宙人生体味到至深的无名的哀感，扩而充之，可以为耶稣、释迦悲天悯人，就是欢乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄。”中国文学中最缺乏的便是悲剧精神，小山词是少有的具备了深切的悲剧情怀的作品。
小山对人生有着极其深刻的体验，偏偏用那些最为浅白的语言来抒发，如：“明月如因缘，欲圆还未圆”，“腰自细来多态度，脸因红处转风流”，“怅恨不逢如意酒，寻思难值有情人”，“莫道后期无定，梦魂犹有相逢”，“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”等等，简直就是明白如话的新诗。今天的少男少女写情书的时候，完全可以随手拈来，嵌入其中。
人情似故乡，人人大约都有此感受，偏偏小山脱口而出。小山词确实很浅，冯煦评价说：“其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。”此艺术效果，绝不可等闲视之。小山之“浅”、小山之“真”，非稚子之心，而是历经忧患后的返朴归真。小山的“浅”以“深”为底子，故能“浅处皆深也”。
伤心最是醉归时(1)
踏莎行
雪尽轻寒，月斜烟重，清欢犹记前时共。迎风朱户背灯开，拂檐花影侵帘动。
绣花双鸳，香苞翠凤，从来往事都如梦。伤心最是醉归时，眼前少个人人送。
酒入唇，
爱入眼；
那是我们的真理，
在老去与死去之前；
我举杯唇边，
看着你，轻叹。
叶芝《饮酒歌》
小山献身于文学，也献身于爱情。
大半的文学，不都与爱情有关吗？
文学之于文学家，并非点石成金之术，相反，文学将文学家逼入到“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的窘迫境地。小山后半生衣食不继的边缘地位，显然是有意为之。
小山与父亲一样，都是神童，早年便“声名九鼎重，冠盖万夫望”，连仁宗皇帝对他的作品都爱不释手，当然也就有许多机会和若干条件在仕途上青云直上。然而，他却选择了自我放逐。
冠盖纷华塞九衢，声名相轧在前呼。独君都不将为事，始信人间有丈夫。小山是一名大丈夫，因其真，便显其狂；因其狂，愈见其真。他出身高门贵第，故深味权力运作之秘密：那些由权力所支撑的道貌岸然、威风凛凛的外表，皆不过是纸糊的老虎，一戳就破了。
官场的黑暗与龌龊，小山自小就耳熏目染。父亲晏殊是太平宰相，当时党争未起，遂能一心致力于文教，倒也轻车熟路，成就斐然。此后，新党旧党水火不容，新旧党内部也你死我活。小晏目睹了好友黄庭坚、郑侠等人在仕途上所遭受的坎坷羞辱，更是一意洁身自好，早早退休闲居。他感叹说，“官身几日闲，世事何时足。君貌不长红，我鬓无重绿”，“齐斗堆金，难买丹诚一寸真”。
是的，那里本就是一片腐臭的淤泥，所以根本不必“出淤泥而不染”，既然早已洞悉其本质，何不先就远远避开呢？
小山是一名如同压伤的芦苇不折断的精神贵族，其举手投足之间皆有贵族气派，其文字更是充溢着一股如云中仙鹤般高贵的品质。
那是一个刚刚下过小雪的日子。雪化了，月亮升起来了。客人们一个个散去了。
天下没有不散的宴席，散去的时候恰恰是最伤感的时候。
在半醉半醒之间，身边的景物都是模模糊糊的，朦胧的灯光之下，究竟是门口的帘子在动，还是花园里的花影在动，或者是我的心在动呢？更奇怪的是，锦绣的鸳鸯和翠凤似乎也游动了起来，这是在梦中吗？钱斐仲《雨花庵词话》中说：“迷离恦恍，若近若远，若隐若现，此善言情者也。”此首《踏莎行》，大半词句都笼罩在烟雾迷离之中。
从来往事都如梦，是因为往事太欢畅了，还是因为往事太苦楚了？
千江有水千江月，万里无云万里天。台湾女作家萧丽红在小说《千江有水千江月》的后记中，引述了这么一个故事：圆泽是唐朝的一个高僧，有一天他与好友李源行经某地，看见有个大腹便便的孕妇在河边汲水。
圆泽便对李源说：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今面对面了，再不能躲了，三天后，妇人将生产，请到她家看看。婴儿如果对你微笑，那就是我了，就拿这一笑做为凭记吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那时我们再相会吧！”
当晚，圆泽就圆寂了，妇人同时产下一男婴。李源来到妇人家查看，婴儿果然对他一笑。
十二年后的中秋夜，李源如期来到天竺寺寻访，才到寺门，就见一名牧童在牛背上唱歌：
三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。
惭愧情人远相访，此身虽异性常存。
萧丽红感叹说，中国是有“情”境的民族，这情字，见于“惭愧情人远相访”（这情这样大，是隔生隔世，都还找着去！），见诸先辈、前人，行事做人的点滴。而小山所歌唱的“往事从来都如梦”，不也正是多情人的叹息吗？爱人如己，方是真爱。
我们不需要为这样的情而骄傲，我们为之感动就够了。
离人鬓华将换，路比此情犹短。一个灵魂与另一个灵魂就这样擦肩而过。一颗星眼看着另一颗星离开，却无法挣脱自己的轨道前去相会。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……这就是我们的来生吗？
此时此刻，经冷风一吹，我的意识逐渐清醒过来。
突然之间，才发现那个最该来送别的人儿却没有来。
刚刚在酒宴之上，我们俩不是有过亲密无间的合作吗？
你的歌声，我的诗词；你的罗扇，我的酒杯；你的舞衣，我的醉眼。
这属天的音乐，原本便是我们俩人之间的窃窃私语，筵席上的其他人全都听不懂。如同《风语者》中的用印第安语编成的密码，谁也破译不了。
小山还有一首《南乡子》，写给这少年不识愁滋味的女孩：
绿水带青潮，水上朱阑小渡桥。桥上女儿双笑靥，妖娆。倚着阑干弄柳条。
月夜落花朝，减字偷声按玉箫。柳外行人回首处，迢迢。若比银河路更遥。
李易安笔下的女孩，倚门回首，却把青梅嗅；晏小山笔下的女孩，却是倚阑干弄柳条。一样的青春绽放，一样的风情万种。
晓来竹马同游客，惯听清歌。今日蹉跎，恼乱工夫晕翠娥。花的伤痛从蕊开始，不，从根开始；萧的伤痛从唇开始，不，从心开始。
今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。分别居然来得如此之快，分别对于我这个醉鬼来说又是何其的艰难！而你，居然连出来送别的勇气都没有。
读至此处，便想起了那首传唱八十余年的《教我如何不想她》。歌词作者刘半农，作曲家赵元任，名诗佳曲，珠联璧合。词云：“月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？”在这“伤心最是醉归时”的当头，真个是“教我如何不想她”！
