这首诗作于一九二零年，是最早的也是最好的白话诗之一。十年之后，刘半农还写过一首自嘲诗：
教我如何不想她？
可能相共吃杯茶？
原来这样一老朽？
教我如何再想他？
并在诗末注释说：“余十年前所作《教我如何不想她？》一歌，曾由赵元任兄制谱，传唱甚广。近有一音乐会又唱此歌，余亦在场，唱毕，大家鼓掌，主会者坚欲介绍余与听众想见，余遂如猢狲之被牵上台，向大家一鞠躬而退。退时微闻一女郎言：‘原来是这样一个老头儿。’因记之以诗。”在年轻女子高高在额头上的眼中，当然只有翩翩佳公子了，半农先生倒也知趣得很！
阳关声巧绕雕粱，美酒十分谁与共？想她又能如何？
天下确实没有不散的筵席，但筵席散去之后的境遇却各不相同。与“伤心最是醉归时”意思相反的词句，则是周邦彦之《少年游》：
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调筝。
低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直自少人行。
并州的刀和吴地的盐，都是人间至品。纤纤手指，剥开新橙，在温暖的房间里，我们相对而坐，一起探讨音乐与文学。时光很快流逝。
这是一个无比寒冷的夜晚。归去还是不归，这是一个问题。
她开口了。
先说马后说人。
霜太浓，马易滑，你不妨留下来吧！
含蓄委婉之中，缠绵偎依之情自现。
小山却没有遇到如此优待，便只好一个人孤零零地上路了。
在这首《少年游》的背后，还有一个曲折的故事，与大宋朝第一名妓李师师有关。
徽宗皇帝微服来到李师师家，恰好周邦彦在，来不及回避，才子词人只好躲在床下。
徽宗自己带来了一个新鲜的橙子，讨好地说，这是江南刚刚进贡来的。于是，他与师师一起打情骂俏起来。周邦彦在床下听到了两人的对话，便写了这首词。
下一次，徽宗再到李师师家，李师师歌唱此词来取悦之。徽宗问，这是谁写的？李师师回答说，这是周邦彦写的。徽宗大怒，因为皇帝的秘密不足为外人道也。
次日坐朝，徽宗宣谕蔡京说：“开封府有一个名叫周邦彦的税监，听说他没有完成征税的份额，为何没有看到京尹报告此事？”
蔡京茫然不知，只好敷衍说：“容臣退朝，招京尹叩问，得到确切消息之后再奏报上来。”
京尹至，蔡京将皇帝的圣旨给他看。京尹回答说：“惟独有周邦彦负责的税额大大增加。”
蔡京说：“上意如此，只得迁就。”蔡京便按照皇帝的心意作了一份诬蔑周邦彦的报告。于是圣旨下：“周邦彦职事弛废，可日下押出国门。”
隔了一两天，徽宗再次到李师师家，不见李师师，询问之下，知道她去送周监税去了。徽宗想，情敌终于被赶走了，大喜。谁知久久等候，李师师迟迟为归，直到更初始归，且愁眉泪睫，憔悴可掬。看到这样的情形，徽宗大怒说：“你究竟到哪里去了？”这是明知故问。
李师师答道：“臣妾万死，听说周邦彦得罪，押出国门，便略致一杯送别，不知官家来。”
徽宗问：“曾有词否？”
李奏云：“有《兰陵王》词。”
徽宗说：“唱一遍看。”
曲终，徽宗大喜，复召周邦彦为大晟乐正。这首《兰陵王》中有“登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”、“沉思前事，似梦里、泪暗滴”之句。贵为天子的徽宗却完全没有料到，自己将遭遇比这更加不堪的命运。
不过，这个故事里的徽宗皇帝还是颇让我喜欢的。他是个喜欢吃醋的寻常男子，他是个怜香惜玉的情人，他是个为艺术而艺术的艺术家。最终还是对艺术的敬重压倒对情人的嫉妒。
因此，周邦彦才得以保全。虽然他是皇帝的情敌，但有情人之间方可惺惺相惜。
因此，徽宗才丢了江山。因为他太看重美人了，如同甘愿放弃王冠的温莎公爵。
在那北国苦寒之地，这名俘虏屈辱的晚年，让人如何怜悯。他再也写不出那一首冠绝天下的瘦金体，他再也听不到李师师金声玉振的歌唱。
他一步步地走向死亡，被寒冷冻僵。
红尘自古长安道，故人少。
酒醉之后，回家的路分外长。一步深，一步浅，不知道是如何走回家的。
小山倒是没有经历日后的国破家亡，得以安享晚年。但他敏锐地捕捉到了地震前夕的波动。他也曾经激愤地说：“我盘跚勃窣，犹获罪于诸公。愤而吐之，是唾人面也！”真相是可怕的，所有过于聪明的人们都不去说他。小山偏要说，该说的话都已经说完了，但依然没有人听。听不听是别人的事，说不说是自己的事。固执如牛的小山，对这个时代投下了他的那张没有分量的“弃权票”。
是啊，患病的是这个时代，而不是看出时代病症的先知。看到了这个弯曲背谬的时已经身患绝症却无力拯救之，更是痛上加痛。众人哪，你们为什么要为难先知呢？众人哪，你们为什么不接受先知的爱呢？圣经中说：“我晓得人的道路由不得自己，行路的人也不能定自己的脚步。”（《耶利米书》十章二十三节）耶利米在耶路撒冷城中的哀哭，有谁听见了呢？
“伤心最是醉归时”，不能让人伤心欲绝的感情，自然不是爱情。小山踉踉跄跄地踏上回家的路，回去之后还是要面对冰冷的现实。不用说手无缚鸡之力的小晏，古龙笔下多少英雄侠客，即便武功盖世，也仍要去千金买醉。
春风未放花心吐，尊前不拟分明语。杯盏交错的时候所说的话是当不得真的。醉中的人根本忘却了自己究竟是谁。古龙形容说，可怕的醉，多么让人头痛身酸体软目红鼻塞的醉，又多么可爱。一种可以让人忘却了一切肉体的痛苦的麻醉，如果它不可爱，谁愿意被那种麻醉所麻醉。只可惜，这种感觉既不能持久也不可靠。这大概就是，普天之下，每一个醉人最头痛的事。
更可怕的是，每一个人醒来后，所面对的现实，通常都是他所最不愿面对的现实。
古龙自己便是酒醉而死，他不顾医生的叮嘱，病中狂饮，以至胃出血不治。
他真的是爱喝酒，还是借酒来躲避什么？
他是用酒来制造欢乐，还是用酒来加剧痛苦？
没有人知道答案。醉酒之人已经不能回答“我是谁”了。
归路上的小山，是否会与我相遇在中途？
几番魂梦与君同 第四部分
相思本是无凭语(1)
鹧鸪天
醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。
难道我们人类应该是互相隔绝，不得不与孤独同入墓下的么？
郁达夫《孤独的悲哀》
此首《鹧鸪天》是对逝去的真爱的回忆。
主人公在醉中轻轻地拍打昔日的春衫，刚一拍打便停住了。
不忍啊，因为衣服上还能闻见你旧时留下的香味。
那是爱人的香味，那是爱人的体温，沁人心脾，历久而弥新。
美得让人心碎。
美得让人掉泪。
一个“惜”字，将柔情蜜意全盘托出。
爱人的离去，是因为我疏狂的性情吗？
那是发生在烂漫的春天的爱情，如今已经是满目萧瑟的秋天。
离离原上草，一岁一枯荣。夕阳无限好，只是近黄昏。这些普普通通的自然景物，被小山编织成一张抒情之网。真是感时花溅泪，恨别鸟惊心。
因为万水千山的阻隔，相逢不是一件容易的事情。归路那样漫长，如同《荷马史诗》中的那些归家的战士，等他们回到家时才发现，家已经荡然无存，妻已经变成他人的妻，子已经变成他人的子。
当归人发现自己成为了一个多余人的时候，绝望像蛇一样撕咬着他的心。
你在那间寂寞如雪的房子里，等候了一年又一年。此刻却等不及了。
那件旧衣服已经破了。衣不如新，人不如旧，他真的会这样想吗？
《西厢记》中说，莺莺把书信“修时和泪修，多管阁着笔尖儿未写早泪先流”。小山反其意而为之——那最为微妙的相思之情，既然无法用有限的文字来表达，那么连信也不必写了，免得让眼泪打湿了这张信笺。
诗笔几次都没有落下来，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”，这是一句决绝之语，也是至情之语。这不是你的错，也不是他的错。这是天与多情，不与长相守。
自古以来，中国边患不断。有宋一代，更是常常受北方剽悍的游牧民族的欺负。
于是，良人成了征人。
征人归路许多长。征人是什么模样呢？
提起征人，我便想起了鲁迅笔下那个衣衫褴褛、破钵芒鞋的“过客”来。
这名“过客”，从来不知道自己的称呼——“从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”这名“过客”，也不知道自己究竟要到哪里去——“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面！”
他一直走在路上。小山也是如此。一边走路，一边做梦。
这名“过客”一直在寻觅爱情。爱情是无法定义的，如同那渺渺之水、茫茫之云。没有形状，难以把握。
许多时候，人们偏偏会爱上那个不该去爱的人。古龙小说《飞刀，又见飞刀》中的主人公李坏，是小李飞刀的后人，却爱上了号称“月神”的薛家的女子——她的父亲丧命于他的父亲手下。这就是爱情，不是该不该的问题，而是会不会的问题。
他们两人是敌人，却有了一个婴孩。他懵懂不知，她不告诉他。
最后，他们为了各自家族的荣誉走向生死之战。这是一个罗密欧与朱丽叶式的大悲剧。
他会对他下手吗？她会对他下手吗？
他们都不知道。生死存亡是一霎那间的事，感情却是永恒的。
故事到了最后，连古龙也写不下去了，只好对读者说：“每一种悲剧都最少有一种方法可以去避免，我希望每一个不喜欢哭的人，都能够想出一种法子，来避免这种悲剧。”
小山词及所有文学的主题都是阐释人生宗的爱欲生死。
爱情是一个问题，欲望是一个问题，生是存一个问题，死亡也是一个问题。
这是哈姆雷特的问题。这也是每个人的问题。所有人的一生，都避不开这四个词语。
那封滴着点点泪水的信函是否已经寄出；而那位远方的爱人，是否还在默默地等待？
与那远行的征人之间惟一的联系便是：我们都在同一片天空之下。希斯内罗丝在《芒果街上的小屋》中说，你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
可是，小山却没有这样一份从容，他实在是放不下，放下了，也就不是小山了。如果没有这些哀歌，小山便是一个残疾人。他还有一首《虞美人》，也是代伤心的女子立言：
湿红笺纸回纹字，多少柔肠事。去年双燕欲归时，还是碧云千里，锦书迟。
南楼风月长依旧，别恨无端有。倩谁横笛倚危楼，今夜落梅声里，怨关山。
有情不管别离久，情在相逢终有。情书迟到，不敢怨人，只能怨关山。
关山太高太险，让驿卒一步一回头，囊中的书信也就迟到了。
情书如同每日的饮食，情书如同定海的神针。小山知道情书对于女子的重要性，“佳期应有在，试倚秋千待”，“玉容长有信，一笑归来近”，这是最乐观的结果；“雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼”，“鱼笺锦字，多时音信断”，这是最悲观的结果。
尽管如此，还是不能临渊慕鱼。斯蒂芬说，爱吧，惟有此，灵魂才会发出一种微笑，生活才会硕壮而丰实；惟有此，太阳才不致枉然朗照，大地才不会无故奉春。如同登山者，再难也不能回头。
一回头，她便成了一根千年的盐柱。
为什么说相思是靠不住的诺言呢？
被誉为“世界第一记者”的法拉奇，一生只爱过一个男人。在此之前，她一直认为爱情就是一个捕杀猎物的圈套，它被虚构出来用以安慰不幸的人们。但是，当爱情降临的时候，这个铁娘子与那些不谙世事的姑娘一样，猝不及防、束手就擒。
一九七三年八月二十三日，当法拉奇四十四岁时，在雅典遇到了三十四岁的希腊抵抗运动英雄帕纳古里斯。尽管已经过了为爱情而怒发冲冠的年龄，他们却一见钟情。帕纳古里斯虽然没有古希腊雕塑中美男子的容貌，甚至还有点丑，却像格瓦纳一样，有一种粗犷狂野之美。
他是战士，迂回在死亡的沟壑之间；他是诗人，浑身充满了幻想与激情。表面上，放荡不羁的帕纳古里斯与温文尔雅的胡兰成是男人的两个极端，在骨子里却一模一样都是天真自私汉。
谁也没有想到，这朵带刺的玫瑰忽然顺服下来。法拉奇像母亲一样无私地帮助这个比她小十岁的情人。她陪同他一次次地出入雅典，好几次差点被独裁政府的杀手追得车毁人亡。他在约会的时候也携带着炸弹，随时可能把他们两人都炸成碎片。他肆无忌惮地追求死亡，甚于追求热恋中的女人。
他最喜欢的三本书是：陀思妥耶夫斯基的《白痴》、加缪的《异乡人》和卡赞斯基的《耶稣的生平》，他渴望上十字架。但是，如果没有爱，再悲惨的死亡也无济于事。
她说帕纳古里斯是唐吉诃德，自己则是他忠实的仆人桑丘。她的使命是跟着主人梦呓、说谎，忍受无法忍受的痛苦，与想象中的敌人战斗。
在革命者的阵营中，那些表面上最“左”的革命者，往往都是此类天真自私汉。
帕纳古里斯梦想着拯救深陷在水深火热中的同胞，却无情地对待爱他的法拉奇。他像残酷无情的榨汁机一样，非得将她这颗柠檬榨干不可。他忽而让法拉奇为其准备一艘游艇，忽而提出送一辆轿车作为生日礼物。当她怀孕之后，帕纳古里斯居然与她讨论堕胎的费用如何分配，并提议两人各出一半！
在与他一起生活了十四个月以后，她感到筋疲力尽。她不再渴望陪伴他，抚慰他的孤独。她独自前往伦敦、纽约和巴黎。在旅途中，她收到了他的信，便又回到了了他的身边。但是，和他躺在床上时她感到恶心。
这个革命家对她说，作为报复，他要去诱奸他的前监狱长的妻子。他在监狱里就制定了这一计划，他要求法拉奇为他提供一辆轿车。有一天，他们在佛罗伦萨的秘密住所被间谍发现，从此他们的一举一动都遭到监视。一天晚上，盛怒中的帕纳古里斯想冲出去与他们较量。法拉奇拼命拦住他。
两人在黑暗中厮打起来。打斗中，她的肚子被踢了一脚，腹中的孩子因此而流产。
法拉奇为这个没有出生的孩子写了一本书，名为《给一个未出生的孩子的信》。他居然偷看她的手稿，并且恬不知耻地建议说，应当让书中的主要人物都活着，因为“生命不死”。
被他折磨的苦难日子，直到三年之后才得以终结。这个近乎无赖的革命者，在革命成功之后的荣耀中，死于一场由国防部长亲自策划的车祸。帕纳古里斯像一只美丽的银色海鸥在沉睡的城市上空飞翔，突然它垂直扎入水中，激起一股水柱。
法拉奇为爱人写了一本书，名叫《男子汉》。为了写这本书，她投入了全部的生命：“我会因此而死，因为它每天都消耗掉一点我的生命：它像癌症一样吞噬着我。”在这本书中，帕纳古里斯被关押在水泥坟墓中，他曾经尝试逃跑，他怀念开阔的空间、湛蓝的天空和性格各异的人们。后来，他用心灵反抗，他一直写诗，几乎每天写一首。他所有的纸和笔被没收之后，他还想了一个办法继续写：用剃刀划破左腕，以一根火柴或牙签作笔，蘸着鲜血作墨水，把诗句写在纱布或烟盒上。
但是，他始终不会爱，虽然他宣称：“我很快将会死去，而你将永远爱我。”
小山说，相思本是无凭语；法拉奇说，爱情是一个捕兽器。但是，尽管爱情大多数时候是令人绝望的，人类却从来没有停止对绝望的爱情的求索与坚守。
这种绝望的爱情，从反面证实了人性的伟大。也许，人类生存的价值正在于此吧。
相思其实可以作为凭据的，否则，当爱人在天堂里相遇的时候，如何识别对方呢？我记得韩国电影里有不少前世今生的故事。在《爱情蹦极跳》中，一对大学恋人相约去新西兰蹦极，没有料到美丽的女孩命丧于飞驰的卡车。
时光流转，男女主人公都转世为人：男孩成为一名中学语文老师。
有一天，语文老师在黑板上画了一条横线，说这代表着地平线；又在横线上垂直画一条竖线，说这是一根针；他继续在竖线上画了一条短的横线，说这是一粒麦穗。
对于这幅画，语文老师解释道：“大地上被插了一根针，风吹过，一粒麦穗刚好滑过并钉在了针尖。我就是麦穗，而同学们就是那根针。我们的相遇并不容易，这就是缘分。”讲台下一位男生听得入神，于是师生之间发生了奇妙的感情，他们被指为同性恋。
偶然一个瞬间，学生看到自己的前生，原来我就是老师多年前的女友啊。我投生于此，便是为续那未完的前缘。
于是，这两个相恋的人执手跳下了山崖，做了最后一次没有任何安全保护的“蹦极”。
纵身一跃，顿成永恒。这对穿越时空的恋人有一番让人不忍听完的对话——
“从人生的绝壁上跳下去不是终结，只是开始。”
“下辈子我一定投生成女人来找你。”
“可是我也成了女人怎么办？”
“那就再等下辈子。”
“我和你跳下去不是因为我爱你，是因为我只能够爱你一个人。”
爱吧，这无法用语言来言说的爱情，可以战胜死亡。今世不能爱，来世也要在一起。
小山说，多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。是的，只要今生爱过，来生还要在一起；今生已经苦短，即便有来生，还是嫌不够。在热恋中的人，是何其贪心！这贪心，是可以吞象的贪心。
这样的爱情，从《诗经》以后，在理学气日重的中国就已经不多见了。
惟有小山这样爱过，惟有纳兰这样爱过，惟有曹雪芹这样爱过。
当年，里尔克也这样爱过，爱比他大十多岁的莎乐美，这首诗便是证明：挖去我的眼睛，我仍能看见你堵住我的耳朵，我仍能听见你没有脚，我还能找到你没有嘴，我还能祈求你折断我的双臂，我依然能将你拥抱用我的心，如同用手一般钳住我的心，我的脑子不会停息即便你燃烧到我的脑子我仍将托负你，用我的血
一棹碧涛春水路(1)
清平乐
留人不住，醉解兰舟去，一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青春，枝枝叶叶离情，此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
无论鲜花，白雪或海洋，
万物皆有兴有衰，
对我只有两样东西：空虚
和饱经沧桑的我。
戈特弗里德·本《只留下两样东西》
江淹《别赋》云：“黯然消魂，惟别而已。”此首《清平乐》是一首送别之词。
小山词中，送别是一个极为重大的题材。一次恋人的分别，甚于一场国族之间的战争。他将送别的不仅是一位刻骨铭心的爱人，更是一段风铃声中飘逝的青春。
起笔“留人不住”四字，写出了送者和行者双方截然不同的情态：一个曾诚意挽留，一个却去意已定。“留”其实是一种绝望的姿态，而“去”也是“无可奈何”、“身不由己”。“留”而“不住”，表明爱情已经无法持续下去了。
若问相思何处歇？相逢便是相思彻。忽然有了衰老的感觉，古龙在《边城浪子》中说：“一个人只有在自己心里有了衰老的感觉，才会真的衰老。”
人生恰是飞鸿踏雪泥。君问归期未有期。下一次的相逢真的不知是何年何夕，也许平生他与她再没有相逢的机会了。那么，继续保持对她的相思，难道不是一种过于多情的举动么？
此时此刻，他还不如喝得酩酊大醉，在醉中与她告别。
当船夫解开缆绳的那一刻，他假装没有看见她那满面的泪水。他害怕自己心一软，又命令船夫改期。上路的日期已经改了好几次，今天确实非走不可了。
“一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”，这两句写的是春晨江景。她在岸上，他在水中。棹，即船桨，长的为棹，短的为楫。棹，也是咏桨划船的动作。《后汉书·皇甫嵩传》说：“是犹逆坂走丸，迎风纵棹。”陶渊明《归去来兮辞》中写道：“或命巾车，或棹孤舟。”苏东坡《前赤壁赋》则说：“桂棹兮兰桨。”徐彦伯《采莲曲》有此句：“春歌弄明月，桂棹落花前。”刘长卿《渡水》云：“不知淮上棹，还弄山中月。”但是，这些句子都没有小山的这一句来得悲哀与决绝。
他的船配备的是长长的棹，速度自然很快。虽然不一定是“千里江陵一日还”，但在这切切的棹声里，那艘小船转眼之间便看不到了，成了天边外一个若有若无的小黑点。他们再也不能一起观赏两岸的景色了。
江中是碧绿的春水，江上有宛啭的莺歌，如果换在平时，如果与她一起欣赏，指指点点，一切都将是那么的心旷神怡。
她也许在猜想，他的心境与这两岸潋滟的风景是否相似？
在她在岸边，在她的眼中，“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”，一路的杨柳，一路的离情，一路的眼泪。
用里尔克的话来说，这确实是一个“严重的时刻”。结句却突然转折，她寄语他说“此后锦书休寄”，因为“画楼云雨无凭”。这陡然一转，由轻快变低沉，终于说出了决绝之语，周济云：“结语殊怨，然不忍割。”(《宋四家词选》)
自怜轻别，拚得音尘绝。小山词饱经沧桑之后的那种澄明单纯，惟有南唐后主李煜的“流水落花春去也，天上人间”可以媲美。此句见之《浪淘沙》：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自暮凭栏。无限江山。别是容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
《能改斋漫录》记载说，《颜氏家训》云：别易会难，古人所重。江南饯别，下泣言离，北方风俗，不屑此事，歧路言别，欢笑分首。李后主长短句，盖用此耳。故云“别时容易见时难”，又云“别易会难无奈何”。颜说又本《文选》陆士衡答贾谧诗云：“分索则易，携手实难。”
李煜没有当好皇帝，却是词中一帝；小山当不了宰相，却是词中一相。李晏二人之词，均是博学深思之余、岁月蹉跎之后，如春蚕吐丝般呕心沥血、穿云裂帛地写出来的。
陈廷焯《白雨斋词话》云：“李后主、晏叔原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”明代藏书家毛晋不吝赞誉说，欲以晏氏父子追配李氏父子（李璟、李煜）。近人夏敬观亦云：“晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。”在这两对父子之中，儿子的词都胜于父亲。
有人说，古今四大伤心之词人为李煜、晏几道、秦观和纳兰性德。
从冰点中升腾起的温暖，方能穿透层层设防的人心。伤心人的呼唤，如春雨，随风潜入夜，润物细无声。在词风上影响小晏最大的人，不是大晏，而是李煜。王国维在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”《诗薮》中说：“（后主）乐府，为宋人一代开山祖。盖温、韦虽藻丽，而气颇伤促，意不胜辞。至此君方是当行作家。清便婉转，词家王、孟也。”清人沈谦《填词杂说》云：“南中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此李太白，故称词家三李。”李煜未能保全他的家国，大半是拘于时势，而非人之罪也。即便是秦皇汉武的雄才大略，换在他的位置上，也未必能争得一个继续划江而治的局面。
李煜有负于宗庙，却无愧于词史。
元人刘壎在《隐居通议》中评析了四名皇帝的诗词文字：汉高帝《大风》之歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”宋太祖咏日出之诗曰：“欲出未出红刺刺，千山万山如火发。须臾涌出大火盆，赶退残星逐退月。”陈后主之诗曰：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”南唐后主之词曰：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。”又曰：“门巷寂寥人去后，望残烟草凄迷。”他认为：“合四君所作而论之，则开基英雄之主，与亡国衰弱之君，气象不同，居然可见。”
这样的见解未免太过可笑了。文学艺术的历史不是成王败寇的政治史。刘邦的大风歌不过是小人得志后的猖狂，赵匡胤的咏日出诗不过是半文盲的打油。雄才大略的皇帝与腹有诗书气自华的诗人各自占据历史的一角，上帝是公平的，不会让某人两者兼而有之。
王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之短处，亦即为词人所长处。”赵匡义占据了疆域意义上的帝国，李煜却占有了诗歌意义上的帝国。
李煜只活了短短的四十一岁。他于二十四岁继位，在风雨飘摇中当了十五年偏安一隅的君王。他本是文曲星下凡，却阴差阳错地坐到了皇帝的位置上。《唐音戊签》中记载：“煜少聪慧，善属文，性好聚书，宫中图籍充轫，钟、王遗墨尤多。置澄心堂于内苑，延引文士居其间。……兼善书画，又妙于音律云。”城破的时候，他本想自焚于宫殿之中，却怜惜那写书籍字画，终于还是打消了玉石俱焚的念头。
然后便是两年“此中日夕只以眼泪洗面”的阶下囚的日子。既然被宋太宗侮辱性地封为“违命侯”，他本该更加谨小慎微，方能苟活一段时日。然而，李重光毕竟不是刘阿斗。刘阿斗可以乐不思蜀，李重光却不是这样没有心肝的人。
与他一起夫唱妇和的大周后，是他一生的挚爱。他们一起复原了唐明皇与杨贵妃的《霓裳羽衣》曲。当大周后患病去世时，他甚至要跳井来殉她。自古只有皇后殉皇帝的，以皇帝之躯而要殉皇后，后主当是第一人。
后来，多亏又有了小周后，他才有了活下去的愿望。“弱骨丰肌别样姿，双鬓初绾发齐眉”，那时，幸福像一朵花。
但是，国灭之后，他却连爱人也不能保全。据《江南录》中记载：李国主小周后随后主归庙，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入，辄数日，出，必大泣，骂后主，闻声于外，后主多宛转避之。“刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤”的欢愉时光，早已不复存在。堂堂一国之后，如今如同娼妓般被侮辱；堂堂一国之君，亦只能忍气吞声而已。
于是，李煜拿起了笔。拿起了这支惹祸的笔。
在小山，是“一棹碧涛春水尽”；在重光，则是“一江春水向东流”。伤心人各有怀抱。小山失去了爱人，重光则既失去了爱人也失去了故国。《韵语阳秋》中说：自古文人，虽在艰困踣之中，亦不忘制述，盖性之所嗜，虽鼎镬在前不恤也，况下于此者乎？李后主在危城中，可谓危矣，犹作长短句，所谓“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。”文未就而城破。东坡在狱中作诗赠子由云：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”犹有所托而作。李白在狱中作诗上崔相云：“贤相燮元气，再欣海县康。应念覆盆下，雪泣拜天光。”犹有所诉而作。是皆出于不得已者。刘长卿在狱中，非有所托诉也，而作诗云：“斗间谁与看冤气，盆下无由见太阳。”一诗云：“壮志已怜成白发，余生独待发青春。”一诗云：“冶长空得罪，夷甫不言钱。”又有狱中见画诗。这难道不是天生的嗜好吗？即便是缧絏之苦，也不能易其雕章缋句之乐。
李煜在严密的监视之下，又开始了奋笔疾书。此时重新提笔，比起城破时刻以吟诗作赋强作镇定来，又是另外一种况味。这可以看作是一种自杀的举动。此时，早年那些浓艳的笔墨，一变而为沉郁顿挫的绝唱。李煜当然知道宋太宗是一个猜忌心极重的人，自己所写的那些让旧臣们为之泣下的诗词，宋太宗怎么会容忍呢？
死亡的阴影缓缓逼近。《默记》中记载了这样一则故事：南唐大臣徐铉归顺宋朝，为左散骑常侍，迁给事中。太宗一日假装不经意地问他：“曾见李煜否？”
徐铉回答说：“臣哪里敢私自会见他呢？”
赵匡义说：“你去看看他吧，就说是我让你去看的。”
徐铉便到了李煜居住的地方，望门下马，发现只有一个老兵守门。
徐铉说：“我想与太尉见面。”
老兵说：“皇帝有旨，不得与外人会面，你岂能见他？”
徐铉说：“我正是奉旨而来。”
老兵便进去通报。
徐铉进去之后，站立在庭院里。很久，老兵才过来，取了两把旧椅子面对面放在大厅里。
徐铉远远看见，便对老兵说：“只取一把椅子放在正衙就够了。”
顷刻之间，李煜纱帽道服装而出。
徐铉刚要跪拜，李煜立刻走下阶梯，拉着他的手走入大厅。
徐铉还想以昔日的礼节对之，李煜说：“今天哪里敢行这样的礼？”
徐铉把椅子拉到稍稍偏一些的位置，才敢坐下来。
李煜牵着他的手大哭，然后坐下来，很久都沉默不言，忽然间长叹说：“当时真是后悔杀了潘佑、李平。”昔日，内史舍人潘佑有感于国运衰弱，用事者充位，愤切谏言，连上八疏，词穷理尽。潘佑说：“陛下既不能强，又不能弱，不如以兵十万助收河东，因率官朝觐，此亦保国家之良策也。”后主大怒，以为是其友李平所激，杀李平，潘佑亦自尽。
徐铉不敢答话，告辞而去。
翌日，赵匡义召见徐铉，询问他见后主的时候，说了些什么话。
徐铉知道，赵匡义一定派遣了耳目在一旁偷听，便不敢隐瞒，一一告知。
这是赵匡义设计好的计策。欲加之罪，何患无辞？
于是，便有了七月七日赐牵机药的结局。
李煜七月七日出生，七夕节是中国的情人节，七夕节出生的人当然是个有情郎。他生于七夕，死于七夕，也算是死得其所了。
不过，李煜死得实在是太惨了。所谓“牵机药”者，“服之前却数十回，头足相就，如牵机状也”。一定是疼痛得受不了，才会头足相就，缩成一团，如同回到母亲子宫里的模样。
赵匡义为夺取帝位，连哥哥都敢杀，哪里又会对李煜这个软弱的亡国之君手下留情呢？
后人有感于李煜的惨死，为之不平，遂有冤冤相报的传说不胫而走。人们说，北宋的亡国之君徽宗皇帝便是李后主的投生转世，是特地来丢了大宋朝的天下的。徽宗皇帝与李后主一样，也是琴棋书画无一不通，这个玲珑剔透的聪明人，偏偏就不是当皇帝的料。
当他听到城外的战鼓声声的时候，已经迟了。
徽宗、钦宗父子，成了比昔日的李后主还要悲惨的俘虏。
在天寒地冻的五国城，徽宗哀号道：“而今在外多萧瑟，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。”一家人相抱而哭。后作《燕山亭》：
裁剪冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓装，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕、何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里，有时曾去。无据。和梦也、有时不做。
《词苑丛谈》中说，哀情哽咽，仿佛南唐后主，令人不忍多听。《皱水轩词筌》中也说，南唐主《浪淘沙》曰：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”至宣和帝《燕山亭》则曰：“无据。和梦也、有时不做。”真情更惨矣。呜呼，此犹《麦秀》之后有《黎离》耶？
一棹碧涛春水尽，而一江春水依旧东流。
深情惟有君知(1)
临江仙
身外闲愁空满，眼中欢事常稀。明年应赋送君诗。细从今夜数，相会几多时。
浅酒欲邀谁功，深情惟有君知。东溪春近好同归。柳垂江上影，梅谢雪中枝。
朋友是不分尊贵贫贱、职业高低的，朋友就是朋友。朋友就是你在天寒地冻的时候，想起来心中含有一丝丝暖意的人。……朋友就像一杯醇酒一样，能令人醉，能令人迷糊，也会令人错。有一点不可否认的，能令你伤心、痛苦、后悔的，通常都是朋友。
古龙《那一剑的风情》
男人与女人之间的爱情，是突然之间发生的；男人与男人之间及女人与女人之间的友情，却是日积月累而形成的，如同美酒佳酿，积存的年月越久，便越发醇香。
此首《临江仙》是小山写给其友人的，好朋友并不在乎天天在一起耳鬓厮磨，好朋友即便远在天涯海角，亦能“深情惟有君知”。
宦海风波恶，小山想着天天与朋友们一起垂钓、赏梅、饮酒、吟诗，而那些身负官职的朋友们却都身不由己。他们之间总是聚少散多，欢聚的日子屈指可数，分别的日子则漫漫如水。
由于生平资料无比稀缺，就目前所知，在晏几道生前与之有交往的友人，仅有黄庭坚、郑侠、王稚川、蒲传正等数人而已。“近墨者黑，近朱者赤”，什么样的人，便会交什么样的朋友。
晏几道的这几个朋友，个个与之性情相近。
比如蒲川正，早年中进士，青云直上，在神宗皇帝身边当贴身秘书。神宗皇帝忧愁身边缺少得力的人才，蒲传正趁机进言批评王安石的新政。他明知皇帝欣赏王安石，让其放手实施新政，仍然直言不讳地说：“其实，人才有很多，可惜大部分人都被王安石迷惑了，成了王安石一党的人。”听到这样逆耳的话，神宗皇帝很不高兴，不久便将蒲传正外放到地方去了。
倘若小晏身居庙堂之上，估计也会如此“以爱心说诚实话”的。
小晏的另一位朋友郑侠，更是人如其名，颇有古代的豪侠之气，如同从司马迁《史记》之《游侠列传》中走出来的人物。
因为与郑侠之间的友谊，晏几道被连累下到狱中。这大约是他一生中惟一的一次坐牢。
熙宁七年（公元一零七四年），晏几道以郑侠事下狱。据《侯鲭录》载：“熙宁中，郑侠上书，事作下狱，悉治平时往还厚善者。侠家搜得叔原与侠诗云：‘小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。’裕陵称之，即令释出。”那时，已经有文字狱和株连罪的雏形了。
还是美好的诗词救了小山一命。皇帝从这些诗词唱和中亦能理解，晏郑之间并非“政治共同体”，而是以情义相交的诗词之友。宋代的皇帝们，大都还是敬重读书人，这才换得了士大夫忠义之气的高昂。要是在明清两代，再多美好的诗词也救不了小山。
宋代毕竟还是一个宽厚的朝代。清代史学家赵翼在《廿二史札记》中说：“其待士大夫可谓厚矣。惟其给赐优裕，故入仕者，不复以身家为虑，各自勉其治行。……及有事之秋，犹多慷慨报国，绍兴之支撑半壁，德祐之毕命疆场，历代以来，捐躯殉国者，惟宋末独多。虽无救于败亡，要不可谓非养士之报也。”
还是回到郑侠的故事上。郑侠的父亲郑雄，曾任南京税监，居此肥缺而两袖清风。侠幼年家贫，多弟妹，生活清苦，矢志苦读成名。时王安石知江宁府，闻郑侠才华出众，多次召见，给予激励。
郑侠二十七岁即中进士，授秘书省校书郎。王安石升任参知政事之后，任命郑侠为光州司法参军，主管一州刑、民案狱。侠在光州平反数起冤狱，得到安石支持，侠“益感知己，愿尽忠告”。任期满后，郑侠进京见王安石，面陈各州县施行新法产生的诸多弊端，却被视为反对变法，被贬为不入流的京城安上门监门小吏。
郑侠不以为意，到任之日，依礼向王安石辞行。王安石面带愠色说：“却受监门去。”
虽遭冷遇，郑侠也不计较。当安石经过安上门时，他“迎揖道左”，尽礼尽节。
王安石感到内疚，“面加慰劳”，并派儿子王努前来告诉郑侠：“父欲使人荐侠试新法，愿侠就。”郑侠却以“读书无几”辞谢不就。
王安石又遣侄婿黎东美以官位相诱，说：“凡人仕，都希望先当京官，然后可别图差遣，你为何介僻如此？”
郑侠回答说：“果欲援侠而就之，区区所献有利民物之事，行其一二，使侠进而无愧。”他的回答，于公于私，皆不亢不卑，有理有节。道不同，不足为谋也。黎东美遂无言而退。
熙宁六年六月，蝗虫成灾，七月起，又大早九个月，赤地千里，民不聊生。加之各地地方官催迫灾民交还青苗法贷款的本息，致饥民逃荒，大批流入京城。郑侠在安上门目睹惨状，决心为民请命。
熙宁七年三月，郑侠画成《流民图》，撰写《论新法进流民图琉》奏本，请求朝廷罢除新法。奏疏送中书省不被接纳，遂假称紧急边报，发马递送银台司，直接呈给神宗皇帝。奏疏中声称：“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宜德门外，以正欺君之罪。”神宗连夜观图览疏，“长吁数四，夜寝不寐”。
