王安石仍然不以为是，轻轻松松地说：“水旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”
至此，慈圣宣仁二太后流涕谓帝曰：“安石乱天下。”神宗对王安石的信心发生了动摇，遂罢其为观文殿大学士，知江宁府。翌日，下诏发常平仓粮食救济灾民，清理兵籍军费，罢去青苗、免役法对饥民的追索，取消保甲等法。神宗下诏后，“越三日大雨”。
尽管天公佑忠良，郑侠仍被治罪，其亲友皆受牵连。这是北宋前期一次较大规模的文字狱。晏几道便是由此被捕入狱。
此后，郑侠被放逐英州编管。英州人士仰慕郑侠贤名，争送子弟拜侠为师，并筑屋让他居住。哲宗登位后，大赦天下，郑侠遇赦，经苏轼、孙觉联名推荐，起用为泉州教授。不久，再次被贬。徽宗继位，追复被贬黜的三十三人官阶，郑侠得官复原职。蔡京入相，立“元祐党人碑”，侠名列杂官第十五名，被罢职回乡。此后家居十二年，直至逝世。
小晏的另一位好朋友则是大名鼎鼎的黄庭坚。
黄庭坚是山西诗派的鼻祖，在其诗集中，保存了多首与晏氏的唱和之作，而晏氏的原作均已失传。元丰二、三年间，黄庭坚赴京，于吏部等候改官；另一友人王稚川亦于元丰初调官京师。黄庭坚于作《次韵叔原会寂照房》、《次韵答叔原会寂照房呈稚川》、《同王稚川晏叔原饭寂照房》等诗。由此可知，晏几道必作过一首《会寂照房》，惜已亡佚。
黄庭坚的诗是小山的一面镜子。这是仅有的几首由小山的同代人与之应和、且存留下来的诗歌。黄庭坚写道：“故人哀王孙，交味耐久长。置酒相暖热，惬于冬饮汤。吾侪痴绝处，不减顾长康。”顾长康，即顾恺之，东晋画家，以痴愚著称。黄庭坚认为，小山的痴绝不下于顾。
黄庭坚又说：“平生所怀人，忽言共榻床。常恐风雨散，千里忧初望。斯游岂易得，渊对妙濠梁。晏子与人交，风义盛激昂。”当年两人共剪西窗之烛，甚至在一张床上抵足夜谈，当然不是泛泛之交。诗中称小山“风义盛激昂”，既是指晏氏之本性，亦是指他所交之友人，当然也包括黄山谷自己在内。
政事日渐糜烂，我辈如何面对？黄庭坚入世远比小山深，却非常羡慕小山遗世独立的处境。“出门事衮衮，斗柄莫昂昂。苦寒无处避，唯饮酒中藏。”此句中的“衮衮”与“昂昂”截然对立，传神地刻划出晏、黄二人嶙峋的风骨。这个世界太苦寒了，他们只能逃避在酒窖之中。但这瞬间温暖又能维持多久呢？
小山是从那个时代过来的人，可以讲述那些已经成为传奇的故事。黄庭坚诗云：“中朝盛人物，谁与开颜笑。一公老韵事，似解寂寞钓。对立空叹嗟，楼阁重晚照。”相交满天下，知心能几人？看身边知己零落，固然倍感凄楚，但转念一想：既是知心人，一人足矣。
此次别后，晏、黄二人或许再未曾晤面过。黄庭坚以罪人身份被编管，丧失了行动自由，再也无法来京城的废园里来探望小山了。
后来，黄庭坚于鞍马间得十首小诗，其中有《寄怀叔原》云：“云间晏公子，风月光如何？犹作狂时语，邻家乞侍儿。忆同嵇阮笔，醉卧酒家床。酬春无好语，怀我文章友。”后人梦想能生活在歌舞升平的宋代，晏、黄二人却更愿意生活中魏晋时代，因为那个时代有嵇康和阮籍做伴。
耿直不阿的黄庭坚与见风使舵的官场显然格格不入，其《次韵感春五首》云：“高盖相磨戛，骑奴争道喧；吾人抚荣观，宴处自超然。”朝廷让他负责编撰《神宗实录》，他不仅没有秉承圣意、为尊者讳，反而秉笔直书神宗朝政治的疏失，让哲宗感到“语尤不逊”。
在后半生中，黄庭坚背着“不实”、“幸灾谤国”等罪名，不断被贬谪羁管。但是，“世波虽怒，而难移砥柱之操”，他的骨头比他的诗还要硬，在《送陈季常归洛》中说：“我官尘土间，强折腰不屈。”他一边自嘲说：“万死投荒，一身吊影，不复齿于大夫矣。”一边又骄傲地声明：“已成铁人石心，亦无儿女之恋也。”像山谷这样的“诗好似君人有几”的朋友，如何不被小山“心心念念忆相逢”？
朋友们都飘零在天涯海角。只有小山一个人住在父亲日渐荒废的园子里。小山没有钱重新装修残破的屋舍，每当风雨飘摇的时候，他便怀念起了远方的黄庭坚和郑侠们。他们恪守做自己的生活方式，如惠洪《跋山谷字二首》其一所描述的那样：“山谷出谪，人以死吊，笑曰：‘四海皆昆弟，凡有日月星宿处，无不可寄此一梦者。’此帖盖其喜得黔戎，有过从之词，其喜可掬。山谷得瘴乡，有游从，其情如此。使其坐政事堂食，箸下万钱，以天下之重，未必有此喜也。”
英国神学家、作家、牛津大学教授路易士曾经在《四种爱》中论及“友爱之情”。这位魔幻文学《纳尼亚传奇》的作者指出，爱人是脸对脸的，友人是肩并肩的。
路易士反问说：统治者为什么非常不乐意看到友谊发生在它的臣民之间呢？因为一个友人的认同，抵得上千万外人的置疑。
任何一群真正的朋友都是一群分离主义者，甚至可以说是一群叛逆者。这种叛逆，既可以是一群严肃思考者对陈规陋习的叛逆，也可以是一群标新立异者对善良风俗的叛逆；既可以是一群真正的艺术家对贫乏审美观的叛逆，也可以是一群滥竽充数者对良好品味的叛逆；既可以是一群好人对社会的坏的叛逆，也可以是一群坏人对社会的好的叛逆。
路易士指出，每一个朋友群都有自己的一套行事为人的标准，而这套标准就像一座要塞一样，把他们跟社会大多数人的意见隔离开来。所以，任何的朋友群都是对社会的一股潜在反抗力量。拥有真正朋友的人都较难被驾驭或支配：好的统治者会发现他们很难被纠正，坏的统治者会发现他们很难被腐化。
如此看来，小山无法与他的朋友郑侠、黄庭坚、蒲传正们相聚在一起，乃是皇帝们有意为之。皇帝虽然自称“天子”，自称“奉天承运”，其实内心虚弱得紧。
朋友之爱虽不及爱情，亦是生命中不可或缺的瑰宝。朋友，就是那个可以温暖你冰冷的灵魂的人。朋友，就是那个可以陪同你观赏“梅谢雪中枝”的人。朋友，就是那个可以跟你一起喝杯浊酒的人。朋友，就是那个与你一起吟诗作赋的人。
美人、词、酒、梦和朋友，支撑着小山活了下来。虽然他没有找到那更高的信仰，但他已经成为一个不可归类的人。
胸次九流清似镜，人间万事醉如泥。感受着朋友的温暖，畅饮着友谊的芳醇，晏几道于昏浊世界，保持一分天真、一分单纯、一分高傲和一分疏狂。
一寸狂心未说(1)
六幺令
绿荫春尽，飞絮绕香阁。晚来翠眉宫样，巧把远山学。一寸狂心未说，已向横波觉。画帘遮匝，新翻妙曲，暗许闲人带偷掐。
前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文，韵险还慵押。都待笙歌散了，记取来时霎。不消红蜡，闲云归后，月在庭花旧阑角。
如若是还能重转人间，
即令不美也不在乎，
我要心平气和地织出
春草嫩色的布，
走完我一生的旅途。
下鸟井津子《织布》
此首《六幺令》是小山词中为数不多的长调。小山并非不会写作长调，不过小令是其更加合用的兵器罢了。
上片先从时节风景和环境氛围写起：这是绿茵环绕的暮春时节。柳絮翻飞如雪，片片围绕着丽人的香阁。今天，我刚刚学会一种新流行的画眉的样式，试试看，将眉毛画成远山的模样，是不是更美了？
那跳跃的心情，隐藏不住。连一句话都还没有说出来，那双像波浪一样的媚眼，在偷偷看你的时候，早已将一切心思都坦白在你的面前。
在这重重的帏幕的后面，我正在练习你新为我写成的曲子。不怕闲人前来偷听。
决定终身的那一瞥，往往是隔着帘子看的。唐诗宋词之中，帘子是一种必不可少的物件。李商隐诗：“贾氏窥帘韩掾少。”说的是贾充的女儿，听说父亲的幕僚中新来了一名俊朗的少年郎，便躲在帘子后面偷窥。由偷窥进而偷情。
一天，贾充在韩郎身上闻到了一种奇异的香味，那是西域进贡给皇上的香料，皇上惟独赐给了他，而他只给了女儿。于是，贾充知道了这段不了情。
还好，贾充是个开通的父亲，放手让有情人终成眷属。
帘子内外，是两个世界。但两个世界可以被爱情打通。
日本《伊势物语》中有一则《玉帘》，说一名男子对仅有书信来往而不知其住处的女子咏了一首和歌：“愿吾身兮化吹风，得穿缝隙玉帘内，寻求君影兮闺房中。”隔着帘子，似看非看，看到的往往是最美的那一面。正如龚鹏程所云，帘子当然是一种障蔽，可是它又障而不障，不单未达成遮掩的功能，反而做了窥伺时的管道。这样暧昧、这样矛盾的性格，恰好与男女关系相同。
帘子又不是墙，它可放下也可卷起。放下时形成了阻隔，却也刺激了卷起帘子的欲望。卷起帘子，如同掀起新娘的红盖头。
大概隔着帘子看，更有情趣吧。“隔帘花影动，疑是玉人来”，“帘卷西风，人比黄花瘦”，“帘外水潺潺，春意阑珊”、“却下水晶帘，玲珑望秋月”。在小山这里，隔着帘子听，那声音更美了。
下片转而写情人之间书信来往的历史。她说：你的来信，或是使用隐喻，或是回文诗，实在让我难以回复，我也无法押上你诗中的险韵。所以，在这暗香浮动的夜晚，还是约你前来相会吧。
织锦回文，又称璇玑图，为前秦刺史窦滔之妻苏惠所作之回文诗，以五色丝织成。窦滔被派往襄阳驻守，其妻苏惠因思念丈夫，作反复回环可读之回文诗，织成锦文，寄给丈夫。璇玑图经过历代文人的推读，据说已能从中读出七千九百五十八首诗。后人遂以“回文锦”来比喻情书。如元代姚燧《越调·凭阑人》中有云：“织就回文停玉梭，独守银灯思念他。”
晏几道本人没有留下回文诗，倒是苏东坡有回文诗流传下来。其《记梦回文二首叙》云：“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。余梦中为作回文诗，觉而记其一句云乱点余花唾碧衫，意用飞燕唾花故事也，乃续之为二绝句云。”两首诗如下：
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新活火，龙团小碾斗晴窗。
试试看，果然可以倒着阅读。所谓“梦中得句”，于小山、于东坡，均是夸张之语。他们虽是天纵之才，但如此巧妙绝伦的回文诗，又岂是可以得之于梦中的？
于是，女主人公说：虽然我不会写回文的诗歌，但我对你的爱不容置疑。
煞拍三句，是全词精彩之笔：此时此刻，不须点燃蜡烛，待微云飘过，弯弯的月亮照下来，那长满花草的庭院栏杆的角落，便是我们幽会的地方。
景物悠闲，人心却很焦灼。
这首长调，宛如一幅泼墨山水，收放自如，缓急有序。场景之转换，令人眼花缭乱；跳跃的意象，又具有内在的同一性，构成一个浑圆的艺术世界。绿荫、香阁、画帘、宴席、红蜡、明月、庭花栏干……强烈的色彩对比、丰富的空间变幻，好像有一台摄影机在移动拍摄。
处在爱情中的人，多少有些癫狂的状态。此词在表面平缓对称的体式之下，潜寓着波澜起伏的情感之流，所谓“一片狂心未说”，说出来之后又将如何呢？
说出来的话，必然是这句：只有我才配得上你，你只有跟我在一起才会快乐！
这是何等骄傲，何等自信、何等专一啊！
黄山谷称赞小山词有一种所谓的“清壮顿挫”之美。正是“清壮顿挫”，使得晏词具有了一种“动摇人心”的力量。爱情是人世间最奇妙的一种感情，描摹爱情的文字，自然就是人世间最奇妙的文字。小山词首首皆可作为情书来阅读，故处处让人脸红心动。
小山词很像纪伯伦写给玛丽的情书。玛丽是纪伯伦一生的赞助人，他们之间的精神恋爱持续了数十年。在他们最后的一次见面时，纪伯伦对玛丽说：“在我的整个生平中，我结识了一位女性，她给我以充分的思想自由和精神自由，为我提供了让我成为‘我’的机会。这位女性就是你。”
纪伯伦又说：“在你的身上，我发现了我的所求，我发现了一颗高尚的灵魂。我的灵魂与之一起飞翔；我发现了我的最佳自我，我发现了新光、新门和靠枕。你是世上最可珍贵的造物。上帝就是一切，上帝无所不在。”
玛丽久久地望着那张可爱的面孔，望着那暗示忍耐的、随着语气和眼神不住变化着的口形。落在桌面上的灯很暗。玛丽的神志有些不安，心中激荡起一种奇妙的感觉，她不禁一惊。
后来，她在日记中写道：“此时此刻，人类生活中的一切潮流，从传达给那张面孔的智慧中奔涌出来：在这个宽广的世界上，他处于某种孤独之中，从而成就了使他独立于一切潮流之外的一颗心。”
爱情让人发狂，每个人都以为自己爱的那个人是世界上最好的那一个。故而小晏好用“狂”字，如：“狂花倾刻香，晚蝶缠绵意”，“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂”，“一寸狂心未说，已向横波觉”，“狂情错向红尘住，忘了瑶台路”，“如今若负当时节，信道欢缘，狂向衣襟结”等等。以及这首《六幺令》中的“一片狂心未说”句。因为犹犹豫豫的人根本不可能获得爱情，“狂”是爱情的专一性的必然体现。
爱情必须靠打拼而来，非唾手可得也。小晏也好用“拚”字，如：“相思拚损朱颜尽，天欲有情终归问”，“已拚归袖醉相扶，更恼香檀珍重劝”，“拚却一襟怀远泪，倚阑干”，“难拚此回肠断，终须锁定红楼”，“才听便拚衣袖湿，欲歌先倚黛眉长”等等。
“狂”和“拚”这个字，将作者和读者都逼入了绝地。在绝地之中，非得展开反击不可。
古龙说过，“爱”的确是奇妙的，有时很甜蜜，有时很痛苦，也有时很可怕——它不但能令人变成呆子，也能令人变成瞎子。这种极端状态很少在中国文人的笔下出现。小山一反此前词人儒雅悠闲之形象，他的作品可谓百无顾忌、纵情恣肆、激情满纸。
小山之前，婉约词不乏错彩缕金者，作者通常自觉地避用“拚”和“狂”这类“有伤斯文”之字眼。小山却情不自禁地使用“拚”和“狂”等字，既颇得庄子、屈骚及太白精神之真髓，又像是在写古龙笔下刀光剑影的武林故事。
爱情如同行走江湖，身不由己。正如《无间道》中说，出来混，欠的账，总要还的。生活在江湖中的人，就像这暮春时节漫天纷飞的柳絮，只要你做了江湖人，就永远是江湖人。古龙说，歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。这位无名的歌女，因心中还有爱，所以挣扎着活了下来。
不知道这曲歌将会唱给谁听，不知道这支舞将会跳给谁看，不知道今晚的约会他是否能如约而至。但爱情还得持续下去，直到被时光和谎言所侵蚀得面目全非。
清代的诗人郑板桥，便有过这样一段不堪回首的爱情。
郑板桥应南闱乡试，路过扬州。穷困潦倒中，他只得靠卖画为生。还好，扬州是附庸风雅的盐商们的聚居之地，他还勉强可以维持下去。
这不，刚画好的一幅墨竹，便被当地一名富商买走。
没有想到，这名大商人，正是他多年失去音讯的表妹的丈夫。
各自的人生轨道本来不会再有交错的时刻。可命运偏偏安排这一次意料之外的重逢。
板桥怎么也没有想到，在这艳艳红烛的照耀下，眼前这位丰腴的盛装丽人，就是当年胭脂点额，惯作男孩儿装束的表妹。视线所及，没有一样略微熟悉的东西，可以为他唤起比较生动清晰的回忆。
回忆，回忆如刀锋。二十年前，他们是青梅竹马的玩伴。每次他闯了什么祸，表妹总是在母亲面前帮他圆缓。而谁要欺负表妹，他体格虽弱，却次次都会挺身而出。
他们本该有如花似玉的好因缘。然而，表妹家贫，父亲欠下赌债，便将女儿嫁给了富商。不久，表妹的父亲失足落水而死，两家再无往来。表妹的夫家，亦搬家去了繁华的扬州。
板桥家中更穷，全家上下都寄托希望于他能够科场得意。然而，他已经步入中年，却屡试屡试败。在年复一年凄风苦雨的旅途中，他已经鬓角星星。
这一次，他本来寄居在郊外的寺庙里。热情的妹夫却将他单薄的行李全部取来，安排他住在自己家中，锦衣玉食，好好准备考试。
他如何能够安下心来？
他如何才能够忘却那如梦幻般的往事？
像陆游的沈园，错误已经不可挽回。
在见到表妹的那一刻，他便知道爱情并没有逝去，他无法欺骗自己。那道伤口，表面上愈合了，却还在深处溃疡。
而表妹呢，看得出来，她深得丈夫的宠爱，但她的眼神里仍然有那么多的寂寞与空洞。从这双眼睛中便可以看出，在她的心灵深处，也仍然在摇曳着表哥那清瘦的影子。
弗洛伊德说：“痛苦，是一句隐语。”比信中的隐语还要难以索解。
痛苦与我们的出生一起降临，与生俱来，无法拒绝。
那么，痛苦是什么颜色呢？
与我们眼睛的颜色一样。
夜已经深了。板桥一个人呆在房间里面，趁着残余的酒兴，剔亮了油灯，铺开花笺，打出墨盒，从二十年前想起，句随意到，一气呵成了《金缕曲》：
竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额，阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆束。小则小寸心怜惜，放学归来犹未晚，向红楼存问春消息，问我索，画眉笔。
二十年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意，最难得！
写完之后，他重新读了一遍，却不甚满意，觉得近乎隔靴挠痒。凝神细想，自己还是不敢说出那埋在心底的情愫。既然是写给自己看的词，何必还要遮遮掩掩呢？于是，他重新写了一首直抒胸臆的《踏莎行》：
中表姻亲，诗文情愫，十年幼小娇相护。不须燕子引入画，画堂到得重重户。
颠倒思量，朦胧劫数，藕丝不断莲心哭！分明一见怕消魂，却愁不到消魂处。
错、错、错，一错再错；误、误、误，一误再误。
但是，倘若表妹真的嫁过来，如此清苦的生活，岂不辱没了她？一向眼睛长在额头上，清高如阮籍、嵇康的板桥，不禁摇头叹息起来。
一夜无眠。
那还没有说出来的话就不必说了吧。
明天，又将启程。
从今屈指春期近(1)
鹧鸪天
晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟。云高未有村前雪，梅小初开昨夜风。
罗幕翠，锦筵红，钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊空对月。
每当社会风气递嬗变革之际，士之沉浮即大受影响。其巧者奸者诈者往往能投机取巧，致身通显，其拙者贤者，则往往固守气节，沉沦不遇。
陈寅恪《柳如是别传》
这首词并非晏词中的一流佳作，我对它的兴趣乃是缘于其背后的一则小故事。
据王灼《碧鸡漫志》记载：叔原年未至乞身，退居京师赐第，不践诸贵之门。蔡京重九、冬至日，遣客求长短句。欣然为作两《鹧鸪天》“九日悲秋不到心”云云、“晓日迎长岁岁同”云云，竟无一语及蔡者。
当时，奸相蔡京一手遮天、为所欲为，以为沉入下僚的晏几道可以任其摆布，让其献词两首岂不易如反掌？不料却碰了一个软钉子。
千载而下，我仍然可以想象出这个要风得风、要雨得雨的奸臣“哑巴吃黄连，有苦说不出”的尴尬。
这首写冬至，另一首《鹧鸪天》则写重阳，全词为：
九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉淡，露染黄花笑靥深。
初见雁，已闻砧。琦罗丛里胜登临。须交月户纤纤玉，细捧霞觞滟滟金。
从这两首词中可以看出，在宋代，重阳和冬至是两个相当重要的节气，宋人在重阳登高，在冬至时酒宴。
花开花落，云卷云舒，大雁南飞，明月皎皎。晚年的小山心情宁静如水。他走在那些重阳登高的百姓之中，他坐在那些冬至赏月的百姓之间。大隐隐于市，清水出芙蓉。他与他们一同欢笑。
那时候的登高，便是平日深居简出的贵妇们也能够抛头露面；那时候的酒宴，便是平日“养在深闺人未识”的小姐们也可以放荡形骸一番。
那时候的音乐，那时候的舞蹈，那时候的罗裙，那时候的醇酒，无不显示出中国历史上罕有的太平气象与平安喜乐。
乱哄哄的五代十国、“千里无鸡鸣、白骨露于野”的杀戮终于过去了。“宁作太平犬，不为乱世人”的中国的百姓，总算可以喜庆地过节、安稳地生活了。
这两首小词中，果然没有一句对蔡京的阿谀奉承。
晏几道不动声色地将这个权臣奸相拒之于门之外，这份勇气自然与他自小生长在钟鸣鼎食的相府有关。
什么样的大场面他没有见过呢？什么样的权势才能让他折腰呢？
“古来多被虚名误，宁负虚名身莫负”，只要先把一切都看透了，无所求了，便自由了，谁也拿你没辙了。
古代中国没有中世纪欧洲那种代代相传的贵族制度。宋代的官僚体制，既给达官家族以相当优厚的照顾，给予他们的子弟以大量的恩荫资格，又在使用上严格控制，防止形成唐代的那种尾大不掉、威胁朝政的“门阀世家”。达贵子弟如果不重新通过科举考试，就会始终被抑制在官僚阶级的下层。晏几道的生活道路便是最为典型的例证。
小山不是一名寻常之人，他作词仅仅是“自娱”。倘若不是“自娱”，即便刀架在脖子上，他也不会动笔。有的人就是那么迂腐，摆在眼前的种种好处皆视而不见。小山珍惜自己的笔墨，因为他知道笔墨一旦玷污败坏，便像江淹一样，永远地“江郎才尽”了。
王灼《碧鸡漫志》中说：“叔原如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学。”这样一位“开张天岸马，俊逸人中龙”式的人物，又怎会像韩愈之流的伪君子那样，为了丰厚的润笔而热衷于写作“谀墓之文”呢？
“紫衣金带尽脱去，便是林间一野夫。”蔡京真是找错人了。
这两首平淡无奇的《鹧鸪天》，既是研究当时民风民俗的好材料，亦斩钉截铁地表明了小晏对权势的拒绝态度。
宋代有三大特征：一是重文轻武，二是经济文化中心南移，三是民间社会坐大。日本东洋史大师内藤虎次郎有唐宋社会变革期之说，法国汉学家白乐日也认为宋代的历史，一半属于中世纪，一般属于近代。
宋代亦是中国文化面临重大变局的时代，以及中国士大夫逐渐被整合、被体制化的时代。严复认为：“若研究人心政俗之变，则赵宋一代历史，最宜研究。”钱穆也说：“论中国古代社会之变，最要在宋代。”
幸运的是，小山恰好生活在这一整合和体制化完成的前夕，这才得以享受了最后一抹自由的余晖。
朝廷积弱，民间社会却生机勃勃。吴熊和教授指出，宋词中展示的两宋民俗，非常的丰富。有关妇女生活、婚丧喜庆、饮食服饰、百工伎艺、音乐歌舞、各地物产、市井游乐、宫廷庆典、神怪灵异、社会交际、佛道宗教，来自草木虫鱼、行话俗语、医卜星象，都有生动如实的记载。
宋人尤其看重时令节日，宋词中的节序词，保存下来的也多至数百首，成为宋词的一大宗，与两宋时令节日之盛正相呼应。宋人作节序词是一种读友的时代风气，为时令节日点缀应景所必需与必备。两宋名家，几乎没有卜作节序词的。他们的名作在佳日良辰传唱遐迩，远播人口。
蔡京接到这两首《鹧鸪天》，展读之下，该是何种心情？
他一定大骂：这真是个不识时务的老头！
小山之“痴”，是谓“真痴”而非“佯痴”也。
明代的士大夫在专制皇权的霜刀风剑之下，多被迫做“佯狂”状，如唐寅、徐渭、李贽等，几近乎精神病人。
沈雄之《柳塘词话》记载，唐寅素性不羁，考中解元，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。却不明不白地卷入科场弊案，九死一生之后，益游于醇酒美人以自娱。
阴谋造反的宁王朱宸濠前来礼聘之，唐寅发现其有异志，便裸形箕踞以处，终被遣送归家。
又传说他鬻身梁溪学士家，以求其家中之美婢。由此可见，周星驰饰演的点秋香的唐伯虎，还是有些历史渊源。
徐渭更可怕。
他曾经用斧猛敲头部，头骨破裂，血流如注，不死，又用三寸长的铁钉塞入耳窍，耳中鲜血猛喷，仍不死，乃用铁锤击碎睾丸，仍不死。在徐渭这一系列残酷自虐行为的背后，隐藏着怎样一颗苦痛的心灵？
再度颠狂的徐渭持刀杀死了据说与僧人私通的继妻张氏，被捕入狱。“出于忍而入于狂，出于疑而入于矫，事难预料，大约如斯。”这是他狱中的供状。
老友沈青霞之子沈成叔到狱中探望，看到一代文豪带着枷锁缩成一团，与老鼠争残炙冷饭，虮虱瑟瑟然满身皆是。沈流涕呼：“叔惫至此乎！袖吾搏虎手何为？”
李贽的下则更悲惨。
当锦衣卫使者马蹄声至时，重病中的七十六岁老翁挣扎而起，行数步，摇晃欲倒，乃大呼曰：“是为我也，为我取门片来！”遂卧其上，疾呼曰：“速行！我罪人也，不宜留。”一向如狼似虎的锦衣卫校尉，在这位老人面前惊讶得目瞪口呆。
这一场景，我曾以为只有在莎士比亚暴风骤雨式的悲剧中方可出现，没有想到居然在明朝那个大黑暗的时代里上演了！
李贽用侍者为他剃头的剃刀自刎于狱中。侍者问这名鲜血淋漓、尚未断气的犯人说：“和尚痛否？”当时他已不能出声，乃用手指在侍者掌心写字作答：“不痛。”又问：“和尚何自割？”答：“七十老翁何所求！”
明朝的皇帝没有几个正常的，明朝的文人也没有几个正常的。
与唐寅、徐渭、李贽们相比，小山生活在政治环境相对宽松的北宋初年，乃是真名士、真风流。
宋代毕竟还是一个“最不坏”的朝代。邵伯温在《邵氏闻见录》中记载，康节先公（邵雍）谓本朝五事，自唐虞而下所末有者：一、革命之日，市不易肆；二、克服天下在即位后；三、末尝杀一无罪；四、百年方四叶；五、百年无心腹患。此五事说得虽然有些夸张，但北宋初年的文网确实“吞舟是漏”，小山这样的畸人自然不必天天恐惧战栗。虽然有过一次受牵连入狱的经历，但很快便被释放出来，不过是虚惊一场罢了。
直到小山晚年，北宋党争和文祸方才露出狰狞面目来。南宋人吕中指出：“我朝善守格例者，无若李沆、王旦、王曾、吕夷简、富弼、韩琦、司马光、吕公著之为相；破格例者，无若王安石、章子厚、蔡京、王黼、秦会之（桧）之为相。”蔡京属于一名被皇帝“破格录用”的投机分子，于崇宁元年七月代曾布为右相。自此以后，蔡京几起几落，长期弄权擅国。新党一统天下，旧党禁锢终身。
宋初的恬愉优柔至此一扫而空。《梁溪漫志》载：“盖绍圣初，章之厚、蔡京、卞得志，凡元祐人皆籍为党，无非一时之忠贤，九十八人者可指数也。其后每得罪于诸人者，骎骎附益入籍。至崇宁间，京悉举不附己者，籍为‘元祐奸党’，至三百九人之多。”文采风流的宋徽宗被小人蔡京玩弄于鼓掌之上，党锢由此形成。士大夫的社会地位随即一落千丈，《铁围山丛谈》中描述说：“士大夫进退之间犹驱马牛，不翅若使优儿街子动得以指讪之。”
恐怖气氛也逐渐在朝野间弥漫开来。《朱子语类》中记载了一个小故事：子由（苏辙）可畏，谪居全不见人。一日，蔡京党中有一人来见子由，遂先寻得京旧常贺生日一诗，与诸小孙先去见人处嬉看。及请其人相见，诸孙曳之满地。子由急自取之，曰：“某罪废，莫带累他元长（蔡京）去！”京自此甚畏之。
其实，苏辙此举仅仅是自保之计而已，他之所以要拿出蔡京昔日写给他的祝贺生日的诗歌来，表面上是让孩子们嬉看，实际上是让前来窥探的蔡党知道，以造成令蔡京“甚畏之”的结果。为什么苏辙要让蔡京“甚畏之”呢？首先是他畏惧徽宗、蔡京的苛政，害怕再度遭到其伤害，故以此计谋自保。
连忠臣孝子个个都战战兢兢、离心离德，整个宋朝的政治焉得不走向全面衰败？
蔡京当权时，是何等的不可一世、耀武扬威。《老学庵笔记》中记载：“蔡京赐第有六鹤堂，高四丈九尺，人行其下，望之如蚁。”也许，蔡京故意用这样堂皇的建筑来展示其无边的权力。在这间“六鹤堂”中，前来拜访的下属们微小得像蚂蚁一样，而他高居堂上颐指气使。由此满足了某种变态的控制欲。这也是一种“暴力美学”。
蔡京原本也是一个本分的读书人，也是科举正途出身。当他拥有权力的时候，便成为权力的奴隶，成了虐待狂。心理学家弗洛姆指出，当这些掌权者企图越出人类生存的疆界，他们便发疯了，他们再也无法找到回归人类领域的道路。
人是多么可怜啊，如果不依附于别人，那么他就会选择历史、过去、自然力，以及一切比他强的东西。用弗洛姆的说法：“他必须使自己从属于一个更高的权力，不管这个权力可能是什么。但是对比他弱的人，他必须统治。这就是官僚虐待狂和一般冷虐待狂者赖以生活的系统。”蔡京是这个系统的牺牲品和建筑师，而小山则是少数摆脱了这个系统的控制及玩弄的人。
当蔡京垮台的时候，真个是树倒猢狲散，又是何其速也。《挥尘后录》载：蔡元长既南迁，中路有旨，取所宠姬慕容、邢、武者三人，以金人指名索也。京作诗云：“为爱桃花三树红，年年岁岁惹春风。如今去逐他人手，谁复尊前念老翁。”
在贬窜的路上，蔡京想买点食物吃，谁知所有的商贩一听说是蔡京，全都不买给他，人们甚至凑过来当面叱骂之。蔡京在轿子中独自叹息说：“京失人心，一至于此。”
一个人具有无上权力，而死亡则将证明在大自然面前他是多么无能。蔡京临终的时候作《西江月》一首，云：
八十一年住世，四千里外无家。如今流落向天涯。梦到瑶池阙下。
玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。止因贪恋此荣华。便有如今事也。
可见其终生未忏悔也。
小山与蔡京，形成了中国古代士大夫当中贵与贱、真与伪、善与恶的两个极端。
人们依旧奔波在成为蔡京的道路上。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
