他知道自己必须上路了。心底里，那种挥之不去的幻想西藏的情结在他心中越来越强烈，陆地和海洋的风景名胜他都去过了，不去西藏，不到拉萨，不去抚摸布达拉，不去朝圣珠穆朗玛，此生将难以带着灵魂上路。说不清什么时候开始凝聚的这种莫名其妙的情结，但是这种情结却在日夜孤单的人生中，堆积如荒漠的沙粒，让他无法承受，以致让他开始失眠。
第一次上西藏是1986年。那次他坐的是飞机，穿行在云朵之上，看寂寞辽阔的西藏，他很想告诉他的心上人：这不是梦幻，这一切都是真的，他在云朵上想她，念她。可是漫漫人生路，那个与他结伴同行的人已提前离他去了……
第二次上西藏是1992年。那次他坐的是汽车，在云雾中的青藏线上，炽烈的阳光打在他苍白的脸庞上，他在路上写了封长长的信寄给那个同样在年轻时候失去伴侣的友人：西藏干净的阳光可以洗去你的忧伤，从而让你甩掉过重的负担……
第三次上西藏是1999年，第四次上西藏是2003年。直到第五次上西藏的2006年5月，他选择了自驾车。与前四次进藏不同的是，他不再独自一个人，而是成了在一群白发人中略多几根黑发的引路人。他看上去精神充沛，十分健谈。他带着他们一行27人，从上海坐火车到成都，然后从成都自驾车打川藏线上路，途经二郎山、八宿、林芝、八一、巴河桥、米林、江孜、日喀则、定日，穿越茫茫雪域纵横的地理等高线，夜宿珠峰大本营，最后抵达金碧辉煌的拉萨。
他们一路行来，一路唱着一首首古老的西藏民歌，一路盖下一个个纪念地名的邮戳，一路报给家人一声声平安的电话，一路给自己摄下一幅幅雪山与花朵陪伴的倩影，无比愉悦，无不痛快，那一张张喜悦的表情仿若早已回到了童年。
他们当中有的是科研退休干部，有的是邻家小院的守门老人，还有下岗工人，他们平均年龄70有5，最大的83岁。其中，还有三对老夫妻。在他们环游西藏的人员名单下面写着这样几条注意事项：1.请随带个人相关证件（老年证、身份证、离休证、护照、边境证等）。2.带好各自的常用药品（西洋参、红景天、多种维生素等）。3.请带好生活必需品（秋衣、睡袋）、银行卡（农行、建行）手机、照相机、摄像机、胶卷、墨镜、防晒霜、一次性雨衣、手电筒、针线包等。4.妥善保管好个人的贵重物品。
其实，不仅是我一个人知道，在抵达西藏之前，他们已经骑自行车环游过不少名山大川。也许，许多人都知道，对于西藏这样一个让人欢喜让人忧的地方，他们不是要去征服，也不是去走马观花夺取风景的美丽，不是为搞艺术去补充生活，也不是为窥探新奇与神秘，可以毫无疑义地说他们是在挑战自己，他们只不过是为了战胜一次自己，即使在冰天雪地的世界里前进一小步，也可能创下人生迟暮的新高度。
……
如今，越来越多的人都去西藏，越来越多的人都有自己的西藏，越来越多的人结伴同行在西藏的路上。当热爱西藏成为一种宗教信仰的时候，谁又能想到，那个从年轻时开始一直到老都在不停闯进西藏的男人，他内心的西藏究竟隐藏着怎样的宗教呢？
你去过珠峰吗？
我知道身在拉萨的藏族人，多数是没有去过珠峰的。许多时候，他们无动于衷见到的珠峰只是通过电视画面、宣传广告牌、甚至于某个朋友从那里带回的一叠照片。
没有去过珠峰，也许并不等于他们不想去，或不愿去。在我看来，珠峰只可能属于更多西藏之外长途跋涉的行者。对于这样一座在世界上久负盛名的高峰，没有比朝圣更重要的事情，拉萨人是不会轻意涉足的，他们习惯了在圣地的阳光下像花朵那样慢慢微笑，那是一种亘古不变的朝圣。珠峰也许不具备他们朝圣的内涵和宗教的气质，因为她逃不过科技和考察的探视，因为她被世俗之光过分照明。要知道，拉萨人的朝圣从来都与征服无关，在隆达吹拂过的蓝天白云下，朝圣是他们一辈子抵达的过程。
