迄今，我已记不清这条从拉萨的历史里拐进拐出的河流是何时在我内心驻扎下来的了。是1997年的初夏？还是更早以前的某个苍茫冬日，我难以准确打开这一页时间简史。对于一国两制下的香港人来说，拉萨只可能是遥极天边的一个手指方向，犹如老墙上油画里那个难以涉足的穷乡僻壤之地。在交通不便的吐蕃时期，除少数民族外，内地到达这里的，我想也许只有驼队或商旅，或是派遣的官吏，或者更多的是跪在河边看云朵带走仙鱼的马群。在二十郎当的喇嘛仓央加措的诗中，我读到的拉萨河宛如一条送别情人的长哈达，在青春久别的念想中通向无限的遥远。对于这条河，不同时期的诗人也有不同的表达方式。我被特邀主持《拉萨河》杂志"散文版图"期间，拜读过不少诗人对这条河流的赞美。
"我的稿纸上/总有一串进藏的脚印/我的笔笈里/总有一条蓝色的拉萨河。"（高平）
"一条雄浑的文化之河/在高原平静地移动/河水浸润过的土地/便生长出了希望。"（高洪波）
"最美丽的，也是海拔最高的/是拉萨河水灌溉的诗歌……"（李小雨）
"有一条神奇的河永远在我们心中流淌。"（林莽）
"拉萨河流过的土地/有神奇的作物生长。"（舒婷）
"一种探寻的脚步/成就了水的梦想。"《禄琴》
"班长坐在拉萨河岸/望着拉萨的冬季抽烟/直望得布达拉宫疼痛/直抽得拉萨河逐日枯萎/直看着这个冬季/一点一点萎缩下去。"（杨剑冰）
17
"子夜的烛光独对秋风/我与静极的长夜杯中喟叹/足下的河水向西/向西。"（荒流） ……
一条河，一条思想之河，一条文化之河，一条城市的灵气之河，如果没有一只想象的鸟在河边降落，它的水将会淹没多少沉闷而厚重的历史？拉萨是个空气中都飘散着宗教气息的城市，市中心的精华，从东到西，小昭寺、大昭寺、布达拉宫、药王山一溜儿排过去。然而，它们的北边是一条蓝色的河，穿过太阳岛，这些蓝色的光泽使拉萨立刻显出晶莹剔透来。可以说，没有拉萨河，就没有拉萨。思考一条河，使我知道，只有在内心，才能检验生命与季节的真相。
夏天尚未结束，树上的叶子已经飘零。这是高原气候所致。九月深处，树叶籁籁落满河边，在阳光擦亮法号的日子里，它们成千上万地停留在此刻业已色泽转暗的水面；这无数黄色小舟般的落叶大多为胡杨或柳眉儿，纷纷不停地从那些即使在无风天气也颤动不已的古树枝上淅淅沥沥地飘落下来，但是遇上雪天或是雪后，它们便又被漂得无影无踪。于是，除了那在盛夏时间宛如大块大块的地毯把整个河面盖得满满当当之外，这时的河流之上是一面清凉的镜子。遗憾的是这样的河面难得生长睡莲；那在蓓蕾时期有如浪里金蛇似的一种色蓝头细的水草以及茂密的白色垃圾也都稀疏起来，它们被蓝天白云纺织成了一层又一层的宫殿，只要鱼儿游动，水鸟便溜到那水晶般的云宫里躲藏起来。
仲秋之际，在这片人鱼同居的世界里，水鸟往往过着一种困惑的日子。它们最怕水面上被白色裹起来的人体，于是整天整天在这片藏族人水葬的水面空隙之间小心翼翼地徐图前进，不时把头歪歪低低，对人体的气味深感迷惘、惶憾，就像在冬天时候对于冰块消融时采取的防备。这时偶尔遇到拐弯处稍清静的水面，它们马上就活跃多了。河面很宽，除其中的太阳岛外，大体连成一片。河上的鸟兴致来时往往发情似的参差其羽，翻习水上，那起飞降落恍若无数细小而激动的水上飞机。这时，我领略到它们对拉萨河的热爱远远胜过当地的居民和外来的游客。相比之下，那些为情所困而跳河自尽的女子对拉萨河自然也充满着热爱之情，那跳河的动作呈现出奔放的拥抱状，但也证明了其自私的真相。从某种意义上来讲，是她们伤害了我内心的河流！
钓鱼一事则只有等到秋末才有可能。大水之后，水面清一色，深黝黝的游鱼很难成批看见，拉萨的阳光太毒辣，鱼儿们为了美丽的容貌是从不轻意出来晒太阳的。只有等到晚间，当天气已经转凉，水色变暗，河面被露水大鱼的银色舞蹈不断划破时，这当儿，才有可能钓着几条小小的。尽管拉萨河里的鱼儿那么注重保养，但再贪吃的垂钓者见了这样的鱼也没了食欲。它们长得像我小时候在堰塘里捉到的麻沙丁，用手摸上去，你会感觉粗糙的不是你的皮肤。
