你喜欢这样的夜晚吗？在月色如此柔曼的夜晚里，你会做些什么？我想，我会情不自禁地挽着爱人的手漫步林间小路；我会抱着亲爱的孩子哼一曲摇篮曲；我会手握一杯温暖的咖啡临窗眺望；我会把双手落在斑马键上弹一曲雪绒花……想起这样的夜晚，幸福，的确可以像花儿一样开放。
可是有人很不喜欢这样的夜晚。
他和他是同年兵。他们一个来自成都，一个来自上海。他们被分到这里执行看守任务已整整一个冬季。这样的夜晚比以往任何一个夜晚都要安静，安静得就连最后一片绿叶变黄的声音都能听得清清楚楚，安静得连彼此的呼吸都可以听得真真切切，安静使彼此在喘息未定的时候一刻不停地感到可怕和窒息。既然两个人都很不喜欢这样的夜晚，那么他俩在这荒山野岭的地方，到底喜欢什么呢？
说出来，也许你很可能不太相信，他们只喜欢-- 狂风怒号，倾盆大雨，大雪飞扬。
不难想象，在这样的地方和这样的夜晚，只有大自然发怒了，他俩才能感到彼此心跳的存在。可就在这样一个无聊得让人找不到话题的夜晚，他和他如同两颗缺氧的沙粒几乎滑入了崩溃边缘。平时，两个二十郎当的小伙子躺在各自的床上，总有聊不完的天。可这样一个夜晚，他俩实在是找不到什么新鲜事可聊了，风雪潇潇的季节把他俩仅仅只有2载当兵的历史嚼了个粉碎，所有记忆犹新的往事都被对方撕得支离破碎，使之无法缝合--比如当兵前谈过几个漂亮的女朋友，父母怎样离异，小时候偷看那个谁谁谁洗澡，挨过班主任几次表扬和批评，逃过几回学，等等。甚至连队里的战友谁好谁不好，谁喜欢打谁的小报告，谁最有希望当上将军，谁是谁的马屁精，他俩也不厌其烦地翻来覆去说了千万遍，两个小男人就这样在90多个夜晚用神聊的方式干掉了18年的成长史和近乎2年的军旅秘密。可这样的夜晚，他们的话题真的到了山穷水尽的地步，只能怨恨自己，谁让自己年轻得还没长胡子呢。这只能证明经历的事情少了，就无能为力给这样的夜晚添加丰富的色调。
遗憾。真遗憾，过去的故事都已谈完说尽。
想想这个漫长的夜晚能找到什么精彩内容打发无眠的时光呢？烟没有了，酒也没有了，时间好像由有限变成了无限？值班的月亮如无性别的神走到了山坡上。其实，也就只剩下那么10个来个小时，他俩就可以走下喜马拉雅山了。下了山，第一件事做什么好呢？他俩心照不宣地彼此你看我，我看你，看来看去，这一看便让双方从床板上弹了起来。他俩像是找到了一个话题的着火点，眼睛瞪得大大的。那一刻，两人恨不得明天是个大晴天，各自马上就能回到自己的故乡，把时间握在手上，想做什么就做什么，最好把人世间所有喜欢做的事都放在第一天，第一小时，第一分钟，第一秒钟做完，那才叫痛快啊。
"等我回到成都后，"他望着小天窗说，"我一句话也不想说，就坐在人民南路的台阶上，使劲地看人，我就无比幸福了！"
"别说是看人，只要是个会喘气的，哪怕一只猫，哪管一只做梦的蜻蜓或蝴蝶，只要它能咬我一口，我也会感到很满足。" 嘶拉！窗外，突然传来一声响动。
两个人几乎同时倒下床，把头转向对方，互相对视着。按哨所日常生活常识，他们应该立刻跳起来排查情况，可两个人都没有动，他们对三个多月来从没有出现过什么响动，一时竟无法做出及时的判断和反应。
"是落叶吧。" "睁大眼睛说梦话。" 咣咣当当！又是一声。
这一回他俩同时从床上跃起，又同时抓起身边的冲锋枪，一转身躲到了窗前。隔着玻璃窗，他俩同时看到一只黑瘦的怪物正在用嘴撕咬着哨所的门。顿时，两颗脑袋一片空白。他俩同时用力捏了一下彼此的手和脚，痛！冷冷的痛！不是梦，不是梦。
"哪来的狗呢？"他目不转睛地望着那怪物。
"搞笑，怎么会是狗？"他不以为然。
而那庞大的怪物丝毫不理睬他俩对它的议论，仿佛眼里根本就没有这两个人，依然故我地啃咬着铁皮做的门，很用力，而且带着明显的喘息声。
