我听了，心里空落落的，说不出是一种什么感觉。
礼洋退伍不久，我收到一封来自查果拉的信，打开一看，信里夹着一张照片，一个笑容可掬的列兵抱着一只嗷嗷待乳的藏獒在雪线上颤动。
我对着照片尖叫了一声："好啊，礼洋，平时看不出来，光景时候，你小子却把老兵蒙在鼓里！"
有人说，这是巧合，我说，这是奇遇！这就是人与动物的奇遇。动物受到了人的帮助是可以记住人一辈子的。尽管大家分离了，但为了爱，即使茫茫雪山也阻碍不了坚定的信念，哪怕流浪也要找到对方。
一位从雪山哨所下来的战友告诉我，因为一头毛驴的死去，几个战友哭得死去活来，几天也咽不下一口饭。我对此不以为然，生死攸关，泪水怎能解决问题？
于是，他不无悲伤地讲起了这个故事。
当年我们把小小的毛驴从山下的村庄带到哨所时，它才半岁零两周，对哨所的环境既陌生又恐惧，成天不吃不喝的样子，让我们几双眼睛瞪着它干着急。幸好，没隔几天我们哨所来了个在家放过牛的东北新兵李树果。他不仅懂得一些分行文字的韵律，还懂得二人转和毛驴的生活习性。原本，他怀揣伟大梦想到哨所想当海拔最高的诗人，写出世界上最豪迈的诗句。可事与愿违，连他自己也没想到他会当上放驴小子。在他的精心照料下，我们的小毛驴一天天跑跳自如，长势喜人。也是在他的带领下，我们的小毛驴一天天分担着哨所的苦力劳动，每天从三公里外的冰河与李树果唱着二人转驮水回来。
那水车的吱呦声，像一支响在青藏高原上永远难忘的歌谣。
看在眼里，我们每个人的心里都喜滋滋的，那些与阳光交相辉映的微笑仿佛是为那一头毛驴存在的，那些在月光下说不完的故事仿佛都是放驴小子李树果给大家带来的，那些夜晚，我们快活得忘记了月亮。
可是自从李树果考学离开雪山后，这一切都发生了变化。毛驴不再听从我们的使唤，成天不吃不喝，身体非常虚弱，还在驮水的小路上摔破了水车，然后一病不起。我们看在眼里，急在心里，却不敢对它动粗，只好给山外军校里的李树果写信，告诉他毛驴的情况。哪知这小子回信告诉我们的是--思念是一种病，时间可以冲淡一切，但冲不淡毛驴对我的思念，我力争暑假回来看毛驴。
对于毛驴一天天恶化的病情，我们束手无策。盼望李树果就像盼救星一样急切。
当六月的最后一朵雪花飘落哨所的屋檐下，毛驴的生命已到尽头。战友们巡逻归来，它完全没有力气到门口迎接了。望着它悲伤的眼睛，我没时间悲伤，我怕自己坚持不住，引发高原心脏病。我警告自己，作为一哨之长要坚强起来。因为，一定要有一个人保持镇定来安慰那几个痛哭流涕痛不欲生的新兵兄弟。对于这头毛驴，也许他们比我有着更秘密更彻底的情和爱。就在李树果风雪兼程赶回来的当天晚上，毛驴头朝山外，身向哨所，终于闭上了泪如雨下的眼睛。我们毫无思想准备，无法接受这样的结局，禁不住哭声一片。只有李树果镇静自若。他要我们节哀顺变，还建议我们用自己的方式来祝福毛驴上路。
李树果在烛光下给大家解释毛驴的死亡。他告诉我们，毛驴对于他的主人真是太动感情了。当思念成灾的时候就意味着它的各种神经组织渐渐紊乱，长时间绝食导致它心脏功能快速衰竭，精神渐变崩溃，现在是它回到驴的天堂的时候了。
小不点吴江问：毛驴在天堂里会遇到新的主人吗？ 李树果回答：当然。
那它还会生病吗？
李树果说，不会的，它会非常快乐，和新的主人一块去看亮晃晃的月亮，看大地不老，看苍天不荒，看大高原的风吹来阵阵锣鼓声，它再也不用担水了，那时，我们雪山上所有的哨所，都用自来水了。
我问，那它还会想念我们的哨所吗？ 李树果重重地点了点头。说，会。就像我们现在很想它一样。
第二天，我们请来了山下村庄里的几个老人和孩子。我们商讨要为我们的毛驴举行一个特别的葬礼。李树果为毛驴做了一个大大的雪糕。大家围坐在雪糕前，点燃五百枝蜡烛，告别毛驴与我们一起走过的五百个日日夜夜。边巴大叔念念有词拿出了他在朝圣路上拾到的九块九眼石，老阿妈鲁姆措围着毛驴转三圈从怀里掏出九条长长的哈达，八岁的曲珍从头上解下了她漂亮的印度纱，还掏出了嫫拉（奶奶）让她珍藏已久的几颗天珠。他们用这些特殊的礼物陪伴毛驴的天堂之旅。边巴大叔和曲珍吹灭了蜡烛，我切了一大块雪糕送给毛驴。
