夜风很冷，月亮落了，只剩下星星在天边静静地聆听。哨所里的新兵和老兵，每个人都讲了一串串和毛驴相处的故事。只有李树果什么也没讲。他默默地做了一张慰问卡。上面写着"你是我今生最后的所爱"。
战友讲到这里，眼里储满了泪水。我找不到恰如其分的理由安慰他，沉重的心情随着他风干的眼泪稍纵即逝。生命已逝，哭能如何？望着雪山上飘舞的经幡，忽然觉得恍然大悟。其实我们去参加葬礼不仅仅是为了缅怀一个人，我们无须痛哭流涕，是因为我们要以饱满的热情赞美那个人的一生。想到雪山哨所毛驴的一生，想到生命的高贵与尊严，想到生命的坚强与脆弱，想到千百年来人类所面对的生死问题，我不禁转悲为喜，破涕为笑。
2006年除夕的晚上，我在西藏风雪高原不断地接着许多来自远方祝福的电话。在接不完的电话中，不知不觉跑进来一个苏杭地带的陌生口音。待对方说了事由，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我不曾谋面却已退役的边防战友周志珍。他在电话里对我说的第一句话是：过年了，我在想一个战友，我一直在找他。
那个战友来自云南，黑乎乎的脸蛋，大家亲切地称他小黑。周志珍和小黑，一个杭州人，一个云南人，在西藏边防一个名叫基巴山的连队结下生死友情。周志珍是文书，小黑是班长。文书晚上不用值勤，小黑站岗的时候，他便伏在窗前看流星滑过雪山。久而久之，小黑便成了他夜色里一道亮丽的风景，每当思乡的时候，持枪站立哨位的小黑总会占据他的思绪。夜无月，只有寂寞的星星看见两个淡淡的背影坐在雪地上，他们讲得最多的是杭州和云南的事情。当两人话题越来越多的时候，两年军旅生涯便走到尽头。小黑来自农村，渴望留队，但连队名额有限，只能打道回府。而他，却是如愿以偿地踏上还乡之旅。
战友一场，各奔东西。
他又回到当兵前的国企岗位。虽晚上经常加班，但薪水不薄，是他留在西藏边防连队收入的几倍。小黑回家后很茫然。半年后，与朋友合伙开了电脑维修店。家里的储蓄几乎全部用来支持他的事业。可是好景不长，由于缺少技术力量，维修店营业不到3个月就无法运转了。与小黑合伙的朋友盘点设备早早开溜，只剩下一堆赔本的烂事给他。气愤之下，小黑只身来到广西。半月过去，小黑就连混口饭的差事也没谋到，身上带的钱已所剩无几。就在广西辗转广东的途中，小黑好心替人换钱，换回张百元假钞。想回家，摸遍全身，只剩下可怜巴巴的72元零钞。即使有钱回家，小黑也无法面对父母。想来想去，脑海里忽然蹦出一个人来，那就是当年的战友周志珍。
就这样，小黑的声音钻进了他耳朵。他握着电话的手抖得厉害。自从退伍回来，有联系的除了几个杭州本地的战友，外界的几乎没有任何联系，尽管当时大家都热情地留下了通讯方式，可西藏一别，像是谁也想不起谁了。这让他无比失落。听小黑叙述的种种不顺，他惊讶，不假思索地跑到银行，给小黑汇去足够的路费，让小黑赶紧到杭州来。
2005年夏天。炎热的下午。杭州火车东站。
两个战友终于见面，顿时热泪盈眶。当晚，西湖边，两杯龙井，两个二十郎当的影子，异口同声地感叹：西湖美景再美，美不过我们西藏边防啊！小黑讲起他们第一次站岗，一起抬头望星空，哪颗星是杭州？哪颗星是云南？后来他感到脑袋有点沉，就伏在小黑身上睡着了……
他们谈到前途，谈到奋斗，谈到甜美的军旅，人生道路的千差万别，未来世界的变化莫测……不觉已是晨曦微露，喧嚣渐起。小黑留在了他家。他照常上班，忙碌依然充斥着他的生活。他无暇顾及小黑工作的事情，只有晚上回家陪他聊天。小黑天天在家翻报纸，寻找报缝里的招聘广告。然后，上车下车转车再转车，然后，焦躁惭愧歉疚失落。时间在忙碌与失落中渐渐流失，自卑与忽略在时间中不断延伸。两个人早出晚归，各行其事，渐渐麻木了。
