然而，在一个暴风雨乍起的深夜里，周志珍回家看到的只是一张纸条。上面的字是这样的--
"感谢这些日子，你对我的照顾。别担心，总有一天，我会好起来的，你们拥有的，我也一定能有。到了云南，别忘了找我。"
那个晚上，他期待中的小黑没有回来。一天又一天，一夜又一夜，无尽的等待和惊慌，不祥的兆头伴着他度过漫长不安的岁月。恍惚中，他分明感觉小黑在风雪高原为他关窗。天亮后，他带着恍恍惚惚的精神上班，晚上蹲在床上盯着电视发呆。他渴望能从新闻现场发现小黑。可是没有。种种努力，没有为他换来小黑的有用线索。事隔半年，他仍然不能原谅自己对小黑的忽略，他仍在通过更多努力寻找小黑。电话里，他说得最多的是，小黑走时身上只有一张百元假钞和20元现金。
20元？我的心，猛一颤。在社会飞速发展的今天，20元，20元到底能让一个人走多远？
此时此刻，窗外的鞭炮声已响彻雪域，而电话那边的周志珍却在不停哭泣。小黑，我的兄弟，我的战友，你在哪里？
放下电话，我立即断定，这将是我在西藏十三年来最不平常的一个除夕。其实，我与周志珍只是素不相识的人，但因为文字，因为西藏，他信任我，并且找到了我。这是命运？还是缘分？不单单是同为军人，我十分珍惜这样的情谊。在我看来，只要是从西藏走出去的人，不管他们走向何方，不论我在何处，他们的背影总会使我默默地念出一个响亮的名字--兄弟。只要是生命里写下"西藏"二字的兄弟，即使错过，也是相逢。
为此，我在我军旅生涯的第十三个除夕夜的晚上为这两位错过的兄弟写下这篇短文，期望他们重逢。这是一个承诺。在当过兵的人看来，男人对男人的承诺更重于男人对女人的承诺，因为那是对自己心灵的承诺。
这是世界屋脊上最普通的一座小小的营房。
傍晚，蓝色的天光犹如高山上的一面湖水把梧桐树上的叶子照得格外晶亮。被风吹散的格桑，从山上飘落到山下。即使没有少年出没，树叶之间也闪烁着许多动感明亮的花瓣。
我牵着马儿看少年。
少年走过阵阵花香。
当我年轻的时候，他们是我从没想到过的年轻；当我不再年轻的时候，我相信我曾经也像他们一样年轻过，并且同样是在西藏之西的这条国境线上。那时，我的脸依然如同他们一样残留着豆蔻年华的那种憨态和莽撞，我的心依然如同他们一样保留着青春期中的那种芬芳与羞涩，我的军衣依然如同他们一样痕留着被单压过的那种棱棱与角角。如今，在岗巴，在那曲，在错那，在查果拉，在乃堆拉，甚至在西藏的每一座兵站，每一个哨卡，每一片营房，都很容易看到他们如此年轻的脸庞。
我坐在青春的马背上望了一眼远处，夕阳渐渐暗下来，天空却藏不住蓝。我看到白鹰和黑马，还有山路弯弯，老阿妈背水的背影……
在我举着一张明净的脸刚刚与西藏亲密接触的刹那间，我绝对没有想到在冰与火燃烧的这条漫长又孤单的雪线上，居然全是被这些长着娃娃脸的少年荷枪实弹地厮守着，我在诧异中感受了少年的伟大。
他们那刚刚长结实的肺球里，只充了50％的氧气。过一年，再过一年，多年以后，他们的肺球就会不断扩张，眼球就会永久地布满血丝，脸庞也会变得像所有西藏男人那样充满紫红的色素，胸膛也会宽广得任女孩子在上面跳舞。他们都以为自己年轻，这点苦没什么大不了，所以愿意拿青春作一次光荣的赌注，即使生命禁区只有内地一半的氧气，这也丝毫没有任何关系。在这里，他们的信念才是百分百的氧气。
那个处于变声期的少年声音暗哑，踢足球的脚法像是在跳街舞。他穿梭在操场边唯一的那棵梧桐树下。那一只涨气十足的足球从树杆上反弹到地上的声音，仿若一个硬汉站在漫漫黄沙中的一声捶胸顿足。
另一个守球员仿佛是突然出现在梧桐树下的。他弯着腰，身子前倾，前后左右移动步伐。宁静的光茫柔和地打在他水红色的脸上，仿佛是紫外线还不忍心侵占他干净的面孔。他的眼睛十分有神，也很单纯，那样的睫毛就像麦粒上的穗须。
