这着实让我感到意外，尼玛泽仁双手托起藏刀，在我面前重重地跪了下来……
离开藏北后，我走过许多雪山和草地，感觉尼玛泽仁的影子一直跟随其后，在突然的幻觉里，他有时就像一把隐匿在雪山与草地之间的藏刀，当太阳偷跑出来的时候他就光芒万丈，当太阳隐退天空的时候他则暗淡无光。那份亘古的神秘感，亦如千年不化的雪山，在我眼睛里年年生长，即使有时候融化一点点，也要变成文字在我的回忆里加钢淬火。更多的时候，这把藏刀则成了我夜间行走雪线的"护身符"，只要看它一眼，明天的方向就会比今天亮，只要抚摸它一下，岁月的路就会充满温情的陪伴，只要拥它入怀，民族的感情就永远不会生锈。
西藏每年都会有许许多多的节日。
雪顿节便是西藏众多节日中最最热闹的节日之一。在藏语里，有一种把雪顿节译为喝酸奶的日子。如此盛大的节日，对一个热爱西藏并在西藏居住了十多年的汉族青年来说，如果只是喝喝酸奶，我会认为那是一个很没意思的节日。纵观西藏瑰丽的民俗文化，看藏戏才是雪顿节的重大主题。因此，雪顿节应该有一个诗意的解释--喝着酸奶看藏戏。
其实，在西藏的日子，我并未认真看过几场藏戏。只是每年雪顿节，我都会接到一张小小的藏戏票。这恰似一张藏书票大小的戏票，看上去印染得十分粗糙，它是用类似于印农民画的宣纸印制的，纸张散发出浓浓的墨香，摸过票的手指总是被染得黑乎乎的，那粉红色的纸就像往日人民供销社包红糖的草纸，上面写着演出时间、地点，还有戏名。值得一提的是，戏名采用的是飘逸而质感的藏文，就像元帝师法旨。
我没有收藏的喜好，多数藏戏票到我手上之后没排上用场就浪费了。现在想来，那才是西藏颇具收藏价值的珍稀之物，它体现的价值不是经济，而是雪域深处的文化。曾经给我送戏票的文化部门和藏族朋友几近成了记忆之门的时光幻影，我能清晰记得的只有在布达拉宫前面的草地上看过的那一场藏戏。对于中华民族戏剧历史中最久远的戏种之一的藏戏，尤为遗憾的是我至今仍是个门外行。尽管我曾勇敢地跟随成批的藏族人挤进人山人海的人群，最后眼睛只能傻傻地落在一件蓝色的面具之上，久久发愣。藏戏分为白面具和蓝面具两个流派，白面具藏戏是早期藏戏，演出风格古朴，而我看到的蓝面具藏戏则十分的华丽，尤其是它的服饰和表演，显得极为多样夸张。望着它，我无法遥感这座年轻高原的细枝末节？一年一年，它便成了我怀想一个节日的古老词汇。多年后发现，在雪域高原的细节深处来来往往的那个人并没有看懂藏戏。当回眸那一场刻骨铭心的藏戏时，自己仿佛成了那个躲在银幕背后呼呼大睡的孩子，时光之书一页又一页地将我翻回童年的记忆。
那时的夜空当然比现在美，星星和月亮绝对比几米画上的明亮。最初的童年--常常坐在父亲的肩头。后来的记忆--看一场坝坝电影和缠着父亲买一块橡皮擦成了同等奢侈的事情。放学回来书包一丢，只要听说哪里放电影，不管跑多远的路，饿着肚皮也要去。即使是看过好几遍的老电影也要去凑个热闹。多数时候，电影还没结束，那个人就倒在草地上打起呼噜来，直到月光用力地把他拍醒。第二天，比他小一点的孩子拉着他的衣裳问，昨晚电影里都放了些什么精彩的内容？他想了半天，摸摸脑袋才反应过来--
我看到的只是银幕的背后。
藏戏留给我的印象便是小时候看坝坝电影的气氛。看过藏戏好比只是看过一场绚烂的焰火表演，使我无法走进她的内部世界，就像许多人走进西藏却无法走进她的灵魂一样。我也曾一个人走出人群，走出四周被雪山环绕的西藏，在川西民间的山水之间，因藏戏联想到鲁迅先生笔下的《社戏》……
那一年的雪顿节，戏台就搭在布达拉宫正门的草地中央。没有灯光和复杂布景，舞台两边各自竖立了一根粗壮的经杆，中间悬挂一幅巨大的唐卡画，画中的人让我疑惑不解。唐卡上那位头发花白的老者何方人士？我好奇地问旁边那位红头穗麻花辫的男子。没料到，他瞪大眼睛，把我上下打量一番，眉头缓慢深锁起来。他用手远远地指着唐卡：你连他都不认识还看什么藏戏？他叫汤东杰布。
