六
吴蔷走进院门的时候,心里还是忐忑不安,不是因为妈找她,而是因为老二和大玲。她一走,就剩下老二和大玲单独在一起了,心里醋醋的。老二出现在吴蔷脑子里,活灵活现,吴蔷就美滋滋的。老二结实得就象一堵密不透风的墙,黑而圆的一张脸,脸上一双粗眉毛、一对亮眼,衬上棱角分明的嘴唇、饱满结识的鼻子,个儿虽矮,却匀称,走起路来轻巧,是条好汉。老二自打一生下来,就什么都不放在眼里,谁让咱凑巧就生在皇城脚下呢。夸张点说,人还没下生,就在那边把这边的事看了个底儿掉;北京爷们儿的傲慢只能是天生的。实际上,老二的性情是钢柔相济,阳刚裹着柔情,柔情衬托着阳钢,没有白天也就说不上黑天,没有天哪来的地呢,所谓阴阳相倚,成就世上的万事万物。老二对吴蔷柔情备至,性子像面团,面团有形,对于吴蔷的柔是无形的,无形的柔就没法用有形的去比方,勉强找个东西比,那就只有水了;老二的刚烈主要表现在拳头硬,身手矫捷,在学校里和在插队的村里谁都怕他,他觉得自己能征服全世界,从别人驯服的表情上得到莫大满足。不屑读书,老二觉得,只有弟弟建平和杨小宁那种女里女气的人,才读书,男人应该去打架,去做工,抡铁锤什么的,在战争年代就是当兵。
吴蔷说不清老二是什么人,女孩儿初恋,除了心跳什么都说不清楚。只觉得老二牢靠,像一截儿戳地上的树桩子,一个娇柔的女孩儿,心性是飘忽不定的,正需要一截树桩子来栓,越稳越牢靠越好,插队这一年多,吴蔷一直心甘情愿地栓在老二身上。吴蔷以为妈找她是为老二的事,跟着秀梅朝家走,心里像揣着只兔子似的砰砰乱跳。走进院子,吴蔷红着脸,躲躲闪闪跟在秀梅的身后。妈正坐在堂屋八仙桌旁看报,一见吴蔷就笑了,妈喜欢吴蔷,当妈的一般都疼老大,第一个孩子,总有点特权,吴蔷又聪明漂亮。妈把报纸放在桌上,站起身拉了吴蔷的一只手,嘴里唠叨着:晒黑了晒黑了。想就势儿把吴蔷揽在自己怀里,却感到吴蔷朝外推自己,也就撒了手儿,毕竟,孩子大了,不像小时候喜欢在妈怀里撒娇。这边等着问老二的事,就象等着脖子上挨刀子,却听妈咳了一声问吴蔷高考的事。妈看见大闺女睁着一双杏眼干瞪着自己,眼珠黑得象葡萄,眼白白得泛蓝,一脸的稚气,活脱商店里卖的玩具熊,妈噗嗤一声笑了,问吴蔷,不会是头一回听说高考吧,可嚷嚷有一阵子了。吴蔷回过神儿来,心里长出一口气,妈总算没提老二的事。妈问:想好考什么专业了没有。连考不考都不问,吴家的孩子考大学没商量,大学就是为吴家这样的孩子准备的。吴蔷想都没想就说,跟爸妈一样学医啊。妈从心里往外笑,嘴上却说,你可想好,学什么是自己一辈子的事,可别老想着满足爸妈的心愿。吴蔷噘嘴撒娇,小声嘟囔着:不知道爸妈的心愿是什么,怎么满足。妈觉得这孩子插队以后真是跟以前不一样,有了自己的主意,还学会了顶嘴,没原来乖了,身上那股甜兮兮的女孩儿味淡了,多了一种女人气息。妈发现吴蔷喜欢皱眉头,虽然刚才进门的时候躲在秀梅身后,可大闺女那光洁的额头上崭新的纹路却是太引人注目了。人有心思才会皱眉,皱眉的时候,心思就长,大闺女的心思全是这插队一年多长的,这让妈感叹,怎么转眼功夫孩子就长大了呢。吴蔷庆幸妈没提老二的事,回到自己屋子里还哼起歌。秀梅跟进来悄声说:别得意了,晚上还有爸呢。
下午快五点了,秀梅提着菜蓝去买菜,临出门,走到北屋窗根儿底下,对着挂着窗帘的窗户问吴蔷妈想吃什么,屋里没响动,转身要走,却见吴蔷站在她自己屋里隔着窗玻璃朝秀梅招手,秀梅刚要朝吴蔷去,这边屋里吴蔷妈突然道:别去,那丫头又要搞什么鬼,老二的事我还没来得及审她呢。秀梅一伸舌头,脚丫子乖乖地朝院门迈过去。这边吴蔷不知缘由,见秀梅不理她急得直跺脚,又不敢出屋,她知道妈在北屋监视她,妈的眼睛早把院子封锁了。眼巴巴看着秀梅出了院门,吴蔷的心象一只烤焦了的红薯,直冒烟儿。她是想让秀梅给老二传个口信儿,让他吃完晚饭去钱粮胡同口等她,俩人一起逛人民市场,她想去买双高跟鞋。刚时兴高跟鞋,就一种,黑色方口攀带,一寸高的胶皮跟儿,女孩儿都买疯了,大玲已经买了一双,撺掇吴蔷也去买,吴蔷犹豫,不为别的,老二的个儿本来就比吴蔷矮。眼睁睁看着秀梅出了院门,吴蔷猜出来是妈在使暗劲。
吴蔷又打小妹吴薇的主意。吴薇还没上小学,正在院子里拿个小铲儿挖沙子,吴蔷飞快写好一个字条,捏在手里,若无其事地拿着语文书,装作背书,小步挪出屋门,在离吴薇一米远的地方蹲下来,却听北屋门一响,妈推门出来了,笑着问姐俩玩什么,看见吴蔷手里的书,问是什么书。这时院门一开,爸回来了。吴蔷爸一身外科大夫的派头,毛料裤笔挺,皮鞋锃亮,永远是一副笑容可掬的神态。爸看见吴蔷,招呼说:大闺女回来了。走到吴蔷身旁,揽着吴蔷的肩膀问几点到家的,放几天假。妈接过爸手里的黑皮包,问怎么回来的这么早,今儿没手术啊。爸说没有。二闺女吴萍回来了,一进院门就大声喊爸,又冲到爸的身后,抱住爸的后腰,撒娇。看得出吴萍得爸的宠。爸逗吴萍,这么高兴,是不是考试得了一百分。听爸这么说,吴萍的高兴劲儿立时没了,说:数学一百,语文九十九。还眼泪汪汪的。妈在吴萍的小脸上刮了一下,差一分就流眼泪,至于吗。扭头见秀梅挎着菜篮回来了,问怎么这么快。秀梅说:就在胡同里菜车上买的。妈朝菜筐里一看,红红绿绿的,就问秀梅菠菜多少钱一斤,三分钱一斤,妈问便宜还是贵,秀梅撇嘴道:前两天刚下了雨,菜价一下就窜上去了,上个礼拜还一分钱一斤呢。又从篮子里拽出一棵菠菜接着说,瞧瞧,都长成大树了,让人怎么吃啊。妈在一旁劝道:行了,这时候还有菠菜就算不错,再过一个月光是大白菜,看你还有什么唠叨的。又扒拉着菠菜告诉秀梅,可以把菠菜叶单择下来,焯一下凉拌,捣点蒜泥,滴点香油;剩下梗儿和鸡蛋炒。秀梅拦下吴蔷妈的话头,您真是咸吃萝卜淡操心,倒用您来教我。秀梅朝厨房走,喊吴蔷帮忙。吴蔷跟着秀梅的话音儿进了厨房。厨房挨着北屋,其实是北屋的一个小耳房,七八平米大,门开在东边,单倍儿一个玻璃窗,擦得贼亮。靠窗一个台子上支着面板,面板右边竖着一根儿擀面杖。东边墙一只老式黑漆柜橱,看上去有年头了,木质细密,虽然在厨房里烟熏火燎,油漆的光亮却是挡不住的。橱柜的上半截放盘子碗,下半截放炒菜锅蒸锅。显眼的是吊在当中的两个黄铜吊子,枫叶形的,被摩挲得锃亮。洗菜的池子靠了西墙,火炉子挨着水池子,炉子旁边码放着蜂窝煤。火炉上的水壶正吱吱地响,显见的,火已经上来了,火苗舔着壶底。秀梅让吴蔷择菜,自己淘米闷饭。秀梅边挑米里的壳儿和小石子,边问吴蔷刚才到底什么事。吴蔷正在削茄子皮,听秀梅问,就赌气说:还问呢,刚才干吗不理我,成心寒碜我。秀梅告吴蔷是你妈不让我去的,她声儿小,你没听见。又警告吴蔷:你可仔细,你妈知道你和老二的事,别弄得爸也知道了,到时有你好看的。削完茄子皮,吴蔷择菠菜,秀梅嫌她掐下来的菜头大,浪费,就从兜里掏出五毛钱,让吴蔷去西口小卖部买五毛钱肉。吴蔷正憋得心里发慌,拿了钱兔子似的朝外跑,听见妈在后边问去哪,头也不回,喊了声,买肉!
七
上面说过,吴蔷他们住的黄土坑胡同是南北向的,秀梅说的西口是出了黄土坑胡同北口,一条东西向的胡同,叫魏家胡同的西口。那儿又有个南北向的胡同叫剪子巷,原来有个造剪子的住而得名,不是王麻子。剪子巷和魏家胡同的交界处,是个小小的繁华地,有个小卖部,卖菜,卖肉,还卖日常生活用品,附近胡同的居民都到这来买东西。魏家胡同里有一所绵延了几十米的大宅子,居民都叫这宅子四十四号院。里边亭台阁榭花红柳绿,现在是国务院办公厅宿舍。人传,是宦官魏忠贤的府邸,还说因为魏是太监,所以魏家胡同原名叫魏眼儿胡同,嫌难听,才改的魏家胡同。宅子里有两件宝贝,一为汉白玉雕刻的“麻姑上寿”,一为木化石,天然艺术珍品。文革期间,宅子里的假山石、金鱼池、亭子、回廊,都让红卫兵砸的一塌糊涂,两件宝贝一件被毁,一件失踪。这时候,吴蔷拿俩手指头捏着秀梅给的五毛钱,她这么拿钱是嫌脏,天生爱干净,谁让爸妈都是医生呢。吴蔷跑出院门来到胡同里就把脚步放慢了,是想能在胡同里碰到老二。眼见离老二家就只有几步了,老二家的院门关闭得象地下党的嘴似的,忒严实了。吴蔷心里起急,步子却是愈发迈得小心翼翼。恰在这时,老二家院门“哐啷”一声开了,吴蔷一阵惊喜,看去却是老二的弟弟建平。建平豆芽菜似的身体晃了一下,脸上漾出些笑意,算是和吴蔷打了招呼,一扭身朝胡同的北口走去。其实建平一眼就看清楚了吴蔷脸上失望的表情,也知道她是为了老二,偏不给她透露一点老二的消息,他对哥和吴蔷的事不感兴趣,甭说对他们的事,他周围人的事都不感兴趣,完全为自己活着,整个世界对他来说就是他自个儿,他自己就是他整个的世界。任你是谁,于这位豆芽菜少年也是风马牛的事。吴蔷在建平身后走,建平吱溜钻进了四十四号院,吴蔷想了半天也没想出四十四号院里有建平的同学。吴蔷买肉回来又路过老二家,还是没碰上老二,只得悻悻地回到家里,走进厨房,已是满屋的饭香。吴蔷把肉递给秀梅,秀梅撇撇嘴,想说什么,忍住了。
吴家的北屋一共三间房,中间的堂屋用作吃饭,靠东边一间是爸妈的卧室;爸的一切活动,比如看报写毛笔字,焊半导体收音机的二极管三极管,都在西边那间。爸玩半导体是为保持外科医生手的灵活度。吃饭的时候八仙桌往屋中间一拉,两把硬木太师椅爸妈坐,其它人都坐木凳。秀梅那只凳子最破旧,还摇摇晃晃的,妈让当柴火烧了,秀梅不愿意,自己拿钉子钉了好几次。爸先坐定在上首,左侧是妈,妈下边是吴薇。爸的右手是吴蔷,下边是吴萍,秀梅跟爸坐对面。吴蔷家的生活,虽比不上七号院的岳家,在胡同里也算上等。岳家祖上是开药铺的,胡同里的人说的邪乎:岳家的细料(犀牛角、鹿茸、牛黄等珍贵中药材)有几大箱子,岳家大老婆的小鞋儿里都塞满了,红卫兵抄家的时候糟蹋了不少。那天岳家院子里堆满了东西,胡同里的人都去看热闹,一件水獭皮大氅只卖八十块,金银首饰扯成一团,不知道落谁手里了。细料被攘得满院,岳家的大老婆掂着小脚来来回回溜达,心疼。几个月过去,牛黄那股辣味还散不完。别人都咂着嘴说:可惜。岳家当家的岳东升说:没什么可惜的,你愿意吃,他愿意攘,换种用法罢了。吴蔷帮秀梅端菜,俩人走马灯似的,菜码好了,红红绿绿的,煞是好看,肉片烧茄子、鸡蛋炒菠菜梗、蒜泥扮菠菜叶,中间一个西红柿汤。喝汤是妈的习惯,谁也破不了。糙米饭闷了一大盆,妈不爱吃糙米,嫌剌嗓子眼儿,秀梅看见妈皱眉,就解释说:粮店连着两天没来好米了,咱家的好米刚吃完,将就几天吧。爸笑嘻嘻地冲孩子们道:看你妈多娇气,别学你妈。妈也冲着孩子们说:别听你爸的,不爱吃糙米就是娇气啊,顶多是馋,世界上哪有不馋的人啊。吴薇和吴萍净顾看爸妈逗嘴,一直停着筷子,这工夫,吴蔷已经一大碗米饭下肚,正探着身子让秀梅盛第二碗,妈见了就说大丫头精,让俩妹妹跟姐学。吴蔷心里委屈,却又不敢顶嘴,吴家的家规严。秀梅这时开口道:大丫头插队插得肚子里一点油水都没了,多吃一碗饭也不过分;再者说,大丫头就用菜汤拌饭,也没吃几口菜。朝菜盘子看,果然,菜就像是没人动过。爸便给吴蔷挟了一大筷子肉片烧茄子,肯定的,这筷子菜里带着歉意,替妈。吴蔷倒不好意思了,脸一阵红,筷子便当啷在手里,不好意思动了。这时,听见院门外有人喊吴蔷,声音顺着枣树爬进来,软软怯怯的,吴蔷一下就听出是谁了,饭碗干脆从手里漏在了饭桌上,几粒米撒出来,妈瞥一眼大闺女说:没魂儿了吧。爸不言语,只是笑。俩小的没反应,顾自己吃,挑菜里的肉,挑鸡蛋。吴蔷的饭显见吃不下去了,爱情能当饭吃,一点不假。从胸口处就被严严堵住,甭说饭,哪怕一口水、一口气都过不去了。血却是一个劲儿往上涌,白皙的小脸涨的通红,嘴角紧抿,平时樱桃似的红嘴唇煞白。瞧瞧,这就是恋爱,洪水猛兽似的,无可阻挡。
秀梅把吴蔷的剩饭倒进自己碗里,顺着碗沿儿飘过来的目光示意吴蔷走。吴蔷迟疑着,爸妈都不出声,一种大人间的默契很容易就形成了,象铁块似的压着吴蔷,脸上的红晕退下去,外边的喊叫一声高一声,扯着吴蔷的心和身体。最后,吴蔷把爸妈的沈默当成了认可,走出堂屋,脚后跟儿一踹地,撒丫子跑出院子。
老二和吴蔷相跟着,身子向右一转进了什锦花园胡同。俩人忌讳并排走,难为情;七十年代,十几岁谈恋爱,稀有。刚吃了晚饭,都走出院子在胡同里溜达,北京人叫溜食儿;满街筒子都是熟人,老二走前,迈四方步,仰头抬眼,见谁都打招呼。吴蔷在后,低眉顺眼,一声不吭,脚底下捣着小碎步。结了婚的爷们儿,目光规矩得多,跟老二打招呼,只用余光不经意瞟一眼吴蔷,心思却是决然不在女人身上的。跟老二年龄相仿的,看吴蔷的时候目光闪烁,透着欣喜、赞赏,当然也不乏贪婪。吴蔷走过他们身旁,他们就高声说笑、嚷嚷,要不就起劲地追跑,期待引起吴蔷的注意;也就是想引起一点注意而已,没别的想法,不敢。老年人的坦然源自于结结实实的岁月,什么都经历过了,还有什么不敢正视的,他们的目光都一样,核桃皮似的眼睑里边包着一股平静、热情和疼爱;对吴蔷的?不如说是在回想自己过去的好日子,还有几天活头儿先放一边去,把好东西瞅够了,到那边就升剩咂摸滋味了。
什锦花园不像有些胡同那么直,顺着走下来,有点象英文字母C,走到C下边的弯处,过了美术馆后街正对着的那条马路,就是小取灯,再朝西走,过两条马路进一条叫嵩祝院的胡同,嵩祝院很短,象猪脖子,几步就杵到头了。再走两分钟就是三眼井,这条胡同在北京太有名了,远近城区的人几乎没不知道的,传说毛泽东刚来北平的时候就住这儿;跟景山公园的东门斜对着。这一路下来就知道了,俩人是要逛景山啊。马路上街上胡同里的人蚂蚁似的,熟悉的却越来越少,说完全陌生也不尽然,都住在皇城脚下,能生到哪去呢。朝俩人甩过来的目光轻飘飘的、冷冷的,有时还掺和着几分敌意。十月底,绕着胡同转悠的风里头已经有了凉意,零星的,还有光膀子的大老爷们,按说不至于那么热了,为晾膘,臭显摆。听的人撇嘴摇头,说:又不好看显摆什么。错了,要的是那谱儿,那范儿。你好看,你敢吗,有那胆量吗?没有,那就歇菜(北京俚语:停住、别做了。含不恭之意)!上了年纪的女人,俗称:老太太。只要没事在家呆着的,超过五十岁就是老太太。老太太是北京胡同的标志,她们一律灰白的头发,象商量好了的,比胡同的灰色浅,宛如一阵阵飘浮着的气体,让胡同深沉的灰色有了依托,互相映衬着,像是完成着一样共同的东西。女人们的脚都显小,身体的形状象枣核,吸收的营养聚集在肚腹,走路喜欢背手,也有喜欢当啷在身体两边的,甩搭甩搭,跟身体其它部位就说不上话了。面色都灰暗,眉毛一样的稀疏,皱纹的走向一致,说话腔调虽不同,但速度,还有说话时的表情相似。只要三五个女人粘合在一起,就能成为胡同里的新闻发布点,每条胡同里都有好几个这样的点。议论的大部分是发生在头一天的事,她们追求神秘紧张的气氛,胡同的生活太平淡了,要靠自己调节。神秘紧张的气氛,由感叹词、应和语烘托起来,她说了一件事儿,响起一片“是吗?”“哦”“怪不得”。语调低,眼睛还贼不溜球的踅摸,怕有人偷听,其实没人对她们的事感兴趣。
八
走出三眼井胡同西口,吴蔷听见背后有人说了一句:那不是吴大夫家大丫头吗。吴蔷脚底下就像抹了油,甩下老二,一个劲往前蹿。到了景山东门,门口冷冷清清,两毛钱一张票,一根冰棍就能逛古代园子,便宜到家了。进了门朝左拐,大约一百米,就是那棵吊死崇祯的歪脖树。树早死了,黑不溜秋的树干眼见的糟烂下去,迟早灰飞烟灭。上山的时候,吴蔷扯了老二的衣襟儿,她避免碰到老二的身体,偶尔碰一下,也象触电似的,抽回手。心里痒痒的,恨不得让老二紧紧抱着,她还不知道让男人拥抱是什么滋味,琢磨着一定好的不得了。她知道那是迟早的事,却想尽可能的晚,好事越迟越好,急什么呢,树上的桃子反正是自己的,越熟越甜,不会长翅膀,飞不了。她扯老二的衣襟儿,只表示一种同老二亲近的意愿,老二感觉到衣襟儿扯动,他了解吴蔷的心思,随她怎么着,并不迎合。一口气上到万春亭,南面一片金黄的琉璃,就是故宫;故宫就是金黄琉璃,黄的那么高贵,那么威严,蓝琉璃只能是天坛,天是蓝的,黄呢,黄是梦啊。梦里的东西生生摆在眼前,让人欣喜、敬畏。老二扭头看吴蔷,笑。吴蔷问笑什么。高兴。老二说完这俩字又笑,试探着拉吴蔷的手,被吴蔷拒绝了。老二有点扫兴,扭身,让自己面朝西,北海的白塔楚楚动人地立着,团城圈着白塔,湖水就象缎子似的铺了一地。看惯了,不觉得有多新鲜,身边一块温香软玉够这男人神魂颠倒的。北边就是钟鼓楼,积木似的堆在那儿。吴蔷问老二到底考不考大学,老二心里不高兴,一个大老爷们让个丫头片子穷追猛打的,脸面全丢光了。可面对吴蔷那张花儿一样的脸,又没法发火。朝山下走的时候老二说:建平肯定要考,他学习那么好。吴蔷睁着一双凤眼说:建平考,不影响你考啊,一家出两个大学生多好呢。老二想了想说:可上大学需要钱。吴蔷睁大眼说:你爸妈在香港啊,听说那地方到处是金子,只要弯腰去捡,就能成富翁。听吴蔷这么说,老二笑了。老二一向笑得矜持,不像有的男人放声大笑,老二从不出声,只露出上面一排牙齿,白而整齐。老二说:哪有那种事。说吴蔷童话书看多了。
下山的时候,老二成心用右胳膊有意无意地碰吴蔷的身体,有时碰着胳膊,有时碰着胸脯,吴蔷的脸胀得通红,心在嗓子眼儿跳,脚步先乱了,不知道往哪走,再加上穿一双白塑料底儿鞋,鞋底儿的花纹早磨光了,踩在石头铺的山路上一滑一滑的,象溜冰,更象喝醉了酒。见吴蔷走不稳,老二就去搀扶,正好前后没一个人影儿,也不知怎么的,俩人的身体就凑在了一起。吴蔷身上那件白衬衫再宽大,老二还是准确无误地用两只手卡住了吴蔷的细腰,脚步却是朝右侧的灌木丛里蹭,还得照顾着别摔倒。吴蔷两只脚基本离开了地面,这工夫,就是想自己走也枉然,头晕目眩的,连东南西北都分不清了,甭说走路。灌木丛里到处都是烂报纸,人坐过扔下的。除了搞对象的,没谁在这地方坐,憋屈。有的报纸干脆就是俩清清楚楚的屁股印儿,一大一小,褶儿都看的一清二楚,谁朝谁扭身子都看得出来,活灵活现。老二扯着吴蔷坐在一张现成的报纸上,后背是棵丁香树,老二倚在树身上喘粗气,两只手卡住吴蔷的腰,哆里哆嗦,吃不准自己要干什么。老二最终发现,吴蔷的腰不是自己的最终目的,就卯足了劲,腾出一只手,照着吴蔷鼓胀的胸脯招呼,吴蔷下意识躲,又下意识迎合,劲儿可真难拿,一阵阵猫似的呻吟让老二的身体也胀起来了。老二好不容易抓住了吴蔷左边的乳房,说不容易,一是紧张,少了准头儿,二是第一次抓女人的乳房,不知道怎么下手。到真抓住了,就塌实了,说塌实也不尽然,因为老二明显感到,吴蔷那小而结实的乳房,象只小兔似的不停地跳,放开它重新抓牢,它又跳开了,再去抓,如此反复几次,对女人的感觉却是真实的了。天黑下来,老二伏下身,看见吴蔷紧闭着双眼,脸色苍白。他把攥在手里的那只乳房用力捏了一下,没想到,吴蔷的身体竟像条小蛇似的扭动起来,然后就主动拿了老二的手一路朝下走。吴蔷的裤腰带系得太紧,不知哪来的勇气,只一秒钟,裤带就解开了,老二的手也就无须引领,他感到湿湿的一片,女孩儿的体毛一湿便打绺,鬼使神差的,竟用一根粗大的手指进到女孩儿的身体里,吴蔷叫了一声,倒在老二的怀里。老二吓坏了,抽出手的时候,他闻到一股淡淡的腥味,回到家才看见手上沾着血。
太阳老高了,吴蔷还赖在床上不起。前天晚上那惊心动魄的一幕总在眼前晃,下身隐隐疼痛,一开始吴蔷还为此紧张,没过多久,她就沉迷在这种幸福的疼痛中了,因为她一疼,就想起老二是如何进入她的身体的,虽然进入的时间只有几秒钟,她却把那几秒延长了不知多少倍,像吃一样好东西似的,舍不得吃,一点一点,慢慢咂摸滋味,其乐无穷,而那乐,百分之百就在痛中。那条弄脏了的内裤一直没洗,悄悄掖在枕头底下。家里的衣服大件小件都是秀梅的事,除了爸的内裤妈亲自洗。昨天晚上从景山回到家都九点多了,见吴蔷屋里的灯一亮,秀梅就跟着进了门,一眼就看见吴蔷白衬衫上的黑手印儿,让她赶紧脱了,你妈要是看见饶不了你。秀梅用洗衣粉泡了吴蔷的衬衫,又弯回来,俩眼钉子似的扎在吴蔷的脸上,问她是不是让老二摸了,吴蔷愣说没有,脸红得鸡冠子似的,眼睛羞答答地再不敢看秀梅。秀梅叹口气,笑了,手指头戳在吴蔷的腮帮子上,道:还说没有,脸都红了。笑脸一摩挲,换上一副冷面孔,让吴蔷别做出格的事。又告诉吴蔷,爸妈商量一晚上了,高考前不让吴蔷回插队的地方,就在北京温习功课,考试再回去。吴蔷嘴上没说,心里起急。
映在窗帘上的树影儿慢慢朝下落,太阳踩着树影升起来。吴蔷换个姿势,脸冲墙,墙上糊着玉兰花的墙纸。墙潮,纸边卷起来了,溻着淡黄的水印儿。一只肉乎乎的潮虫从纸缝里钻出来,顺着卷起来的纸边儿爬,吴蔷担心虫子掉在自己床上,就起身想找张纸捏它。纸找好了,又没胆量了。隔着窗户喊秀梅,可虫子很快爬走了,秀梅扎着两只沾满白面的手站在门口问干吗,吴蔷说没事。秀梅盯着吴蔷,没言语,出去了,话甩下:赖在床上也没用,麻利儿起来吃饭温习功课,妈晚上回来要问。下午秀梅出去买菜,吴蔷要跟,秀梅不让。秀梅挎着菜篮回来,见吴蔷坐在枣树下面的一只小凳上,皱着眉头,俩手捂着肚子。秀梅把篮子敦在地上,问吴蔷哪不舒服。吴蔷不言语,索性头埋在腿上哭了。秀梅慌了,愣把吴蔷的头从腿上掰开,刚要刨根问底,吴萍背着书包下学了,在自己屋里猫了一下午的吴薇,也扯着嗓子喊秀梅给她找衣服。秀梅把吴蔷扶回房间,躺在床上,把俩小的撂在家里,凭她们喊衣服,喊饿,不管,自己出了院门,朝右一拐,进了胡同口孙家打电话。
孙家当家的叫孙福海,解放前从河南逃荒过来的,六个孩子,只老大一个男孩,一水的破衣邋撒,要饭的似的。前几年孙家装了一台公用电话,管临近四、五条胡同。孙家穷,胡同里出了名的;闲贫爱富,这是祖传的品质,可胡同里人都得巴结孙家,因为家里有台公用电话,谁家里有急事,都指望孙家传话,这就让孙家在胡同里有种特殊地位。孙福海老婆那口河南垮音儿,也就让人倍感亲切了。“老李家的,你儿子今天个不回来吃饭了啊——”“得咧,谢谢您咧,您走好啊——”说起来,孙家的住房是吴家的,孙家从河南投奔亲戚,亲戚找不着了,没地方住,吴蔷的爷爷发善心,把胡同口自家的两间空房租给了孙家。孙家没钱交房租,吴家催了几个月,要不出来,也就拉倒了。孙家装了公用电话,吴家打电话什么的,一律不要钱,抵了房租了,太划算了。秀梅先给吴蔷妈打,说李大夫走了。又给爸打,正给一个急诊病人看病,等了三分钟,爸问怎么了。听秀梅说完,爸心不在焉回道:能有什么病,等她妈回家再说。
刚出孙家门,见吴蔷妈拎着包拐进胡同口。见了秀梅,问给谁打电话。秀梅抹一下额头,把事说了,吴蔷妈急走两步跨进院门,直接进了吴蔷的屋。吴蔷背朝窗户,身体勾着,像只烧熟了的虾。妈一扭身坐在床沿儿上,问大丫头这是怎么了,早上还好好的。等把吴蔷的身子掰直了,哄着,做了一下检查,二话没说,带着吴蔷去了离家最近的隆福医院。
九
医院的妇产科在一个不起眼的角落里,吴蔷妈挂了号,领着吴蔷推开妇产科的门,一位五十多岁的女大夫端坐在椅子上,手里拿份北京日报,两只手捏着报纸的边,报纸成了V形,脸埋在里面,数字儿呢。听见门响,从报纸上浮起的那张脸上,布满纵横交错的皱纹。她指着病人的座位,让吴蔷妈坐。吴蔷妈说不是她看病,是孩子。女大夫诧异地看吴蔷妈,又看吴蔷。吴蔷的脸顿时红了,转身想走,被妈拦住了。吴蔷的脸红得像鸡冠子,身子扭得像糖官儿,坐在凳子上一言不发,大夫的一切问话都由妈应付。问的什么,吴蔷一句也没听见,接下来的事情更让吴蔷难为情,妇科检查毁灭了多少女人的自尊心啊,谁让咱国家原先封建呢。检查结果,不仅让女大夫惊讶,更让妈吃惊:处女膜破裂,双侧附件发炎。
“景山事件”后,老二蔫儿了。溜溜的两天,躲在家里不敢出门,他隐约感觉到事情有些严重,却又想不出怎么个严重法。那天回到家,借着房顶那盏昏黄的灯,看着手上的血印儿,这五短身材的硬汉有些慌张,仅仅是慌张而已;但毕竟,血是吴蔷的,吴蔷是自己喜欢的女人,吴蔷流了血总不是一件好事。但老二是个打架成性的人,血见多了,加上他对女人的身体一无所知,虽隐约听说过处女膜,但全然不知那意味着什么,他压根儿不会把自己手上的血,同“处女膜”这个词儿联系起来,至于其他的更是连想都没想。他认为吴蔷出血是因为自己用力过猛,吴蔷就跟气吹的差不多,皮儿跟纸儿似的那么薄,哪儿哪儿,恨不得一捅就破,所以慌张了一阵也就过去了。
早上八点多,老二听见建平的屋门“吱扭”一声开了,老二知道建平每天早上都要练杠铃,杠铃是建平自制的,一根木棍穿了两块大石头。老二支棱着耳朵听建平接下来的动静。要搁往常,别人干什么,老二从来不闻不问,不知怎么,今儿个,鬼使神差的,老二从床上爬起来,走到窗前,撩着窗帘朝院子里瞟了一眼,这一瞟,非同小可,就见院子正中,太阳底下,齐刷刷站立着吴蔷的爸妈!老二顿时有点天旋地转的感觉,心想:哎哟!莫非和吴蔷的事败露了?缓了缓神儿,没动声色,老二又悄悄把窗帘拉严实了,还把边角朝死里掖了掖,好象鬼能钻进来似的。老二坐在桌前的太师椅上,整个人就剩了一颗心脏,“扑通扑通”,跳得房子都快塌了。脑子里一片空白,真正的空白,雪地似的,想什么都不可能,甭说想,连以前的事都记不起来。有一瞬间,老二甚至觉得,院子里站的完全是两个陌生人,跟自己毫不相干,吴蔷也跟自己没关系,甭说吴蔷,自己跟自己都没关系了。
院子里突然乱起来了,敲破锣一样刺耳的,是奶奶的声儿,简直没一点过渡,陡陡的还带着颤音儿:你们怎么就能确准是我们家建军干的,啊?你们家丫头自己出了事,你们不问问她自己,倒来问我们家建军,亏你们想的出来!你们还甭问我们家建军,你们没这资格,你们又不是派出所的,您二位打量您是大夫,就欺负我们这平头百姓啊,没门!吴蔷爸根本没说话,吴蔷妈的声音轻的像蚊子,说了也就五分钟,奶奶还总打断:您甭这么说,我们担不起。这我们怎么知道。一会儿,就听院门哐啷一下,吴蔷爸妈悄没声地走了。这边老二刚直直地呼出一口气,那边奶奶喊起来:你这挨千刀的小兔崽子!耸蔫坏的玩意儿!小流氓地痞无赖!早早晚晚得进局子,揪下你那颗贼头……边骂边拉老二的门,门被老二锁了,就用一双小脚“噔噔”地踹,又不敢使大劲,怕把门踹坏了,那是自家的东西。站在窗根底下,咬着压根儿,嘬着牙花子,压低了声音道:小祖宗,你是不是把人家糟蹋了,吴家是什么人家啊,你弄人家闺女干吗,你惹的祸你可担着,你爹妈又离的远,让我一个孤老婆子怎么当的起。说完,一屁股坐在门口的石台阶儿上,一把鼻涕一把泪,哭起来。
老二对“糟蹋”这词儿一点不理解,怎么就算“糟蹋”了一个人?他一直觉得,糟蹋的对象应该是东西,比如一只板凳,一张桌子,要不就是吃的东西:一锅饭、一盘菜什么的。方法呢,板凳和桌子就用刀砍,斧子劈;至于饭菜,倒一地,让人没法再吃,那才叫糟蹋。无论如何,老二认为,“糟蹋”是不能用在人身上的,尤其是自己喜欢的人,即便损坏了一点她的身体,让她流了血,也跟“糟蹋”没关系,一用“糟蹋”,她就不是人了,沦为物件儿无疑。这套理论,老二心里想的明白,嘴上却是一个字儿也说不出来,闷葫芦一个。老二不出声,奶奶就越发哭的没了章法,说是哭,其实没眼泪,说白了,就是把没完没了的数落,谱上曲儿,抑扬顿挫的,一句一句唱出来,:
我的命可真苦啊……
孟宏强(老二爸爸)你这不要脸的货
把两个有人下没人养的玩意儿推给你娘就完事儿啦
老二这王八崽子今儿个可惹了大祸喽
他把老吴家大丫头糟蹋喽你可让我怎么办噢
他进了局子我没法弄出他来啊……
你跟你媳妇儿穿金戴银的过好日子
让你娘给你扛长活你怎么忍心啊
老二你这不争气的东西建平人家忙着考大学
你倒好你忙着当强奸犯啊
你可把我害死了你不得好死啊……
建平悄没声儿地从自己房间里走出来,劝奶奶别喊了,这么一喊,整条胡同的人都听见了,以为这是什么光彩的事儿啊。再说事情没搞清楚自己先瞎说一通,屎盆子扣自己身上,没这么傻的,除了您。建平这么一说,奶奶立即收了声儿,站起身,拍拍屁股上的土,扭扭的去了厨房。到了下午三点多种,胡同里就嚷嚷开了:老二强奸了吴家大丫头!什么样的话,只要在胡同里一过,没不走眼的。先把老二犯罪的地方改了,有说是在吴蔷家的,有说在老二家的,还有说在北海公园船上的,就是没人说在景山。至于方式,更离谱,说老二把吴蔷的衣服扒了个精光,吴蔷还反抗,被老二重重扇了俩嘴巴;还有说老二拿了一把刀,吴蔷被逼,只好从了。老太太们兴奋的什么似的,杵着一双小脚儿,在胡同里走遛儿,同一句话说上十遍百遍,嘴都撇到香山去了。这回,不单老二不出门了,老二奶奶也猫在屋里,喘气的声儿都细了许多,连买菜都成了建平的事。
十
晚饭时,好说歹说,老二扒了两口饭,刚撂下饭碗,就听有人哐哐地敲院门,说敲,其实是拿脚踹。奶奶正收拾饭桌,听见敲门声,脸上立码没了血色儿,攥在手里的筷子落在地上,别说开门,连站起来的劲都没了。建平走过去开了门,管片儿上的警察小刘进来了,后边跟着居委会主任杨水花,杨水花后边是一大群胡同里的街坊,糊里胡涂一大片,分不出个儿来。片儿警小刘的脸上木无表情,或说十分严肃,可能是睡落枕了,脖子上有拔罐子的紫印儿,人显得很僵硬。一边朝院子里走,一边小声地跟杨水花嘀咕着,杨水花不停地点头、摆手,最后指了指坐在板凳上发呆的老二。片儿警小刘看了看老二,让老二跟他去派出所,说点儿事。老二像只木偶,线儿在片儿警小刘手里抻着,没法不跟着走。仨人鱼贯穿过叽叽喳喳的人群,朝胡同的南口走。出胡同南口,右拐不到十米,就是派出所,要经过吴家。越走近吴家,老二心口越是“怦怦”跳个不停,一种强烈的愿望在他的心里、脑子里不停地翻腾:想见到吴蔷!这想法一旦清晰,老二从头到脚就烧着了,两只眼成了俩琉璃子儿,通体的闪光透亮。吴蔷家那扇剥落的绿门越来越近,到了跟前儿,老二突然停住不走了。吴家的院门像哑巴的嘴,紧紧闭着,连稍微大点儿的缝都没有。老二冲着紧闭的院门愣了几秒钟,然后抡起右拳,照着门狠狠给了三拳,喊:吴蔷!吴蔷!你出来,我跟你说!杨水花上去抓老二的胳膊,被弄了个趔趄,不敢再靠前。老二又喊:吴蔷!你干吗不说话,你不是说你喜欢我吗?要说第一声喊叫里充满愤怒,这第二声则是百分之百的绝望。他意识到这扇绿门,是根本不会为他打开的,他也明白它关闭的不仅是一座小小的院落,一切就是这么清楚,心痛和绝望已经写的满世界都是了。老二攥着的拳头伸开来,像把蒲扇似的贴在吴家的门上,心痛和绝望的气息,顺着每个指甲盖儿冒出来。片儿警小刘从裤兜里掏出一副手铐,在老二的眼前晃晃,问老二是不是身上不自在了,想上铐子说一声。老二顿时瘪了,乖乖地跟着片儿警小刘,出胡同口右拐,进了派出所。
等老二乖乖地坐在派出所审讯室里的时候,老二奶奶才缓过神儿来,她冲出院门,并不往派出所去,腿一盘,坐在七号院门前的上马石上,一把鼻涕一把泪,把自己那点家史抖搂的甭提多干净了。杨水花帮片儿警小刘送老二进了派出所,小刘就打发杨水花走,老二奶奶正哭闹得欢,杨水花过来了,便道:越老越不要脸,还这儿哭天抢地呢,教育出个强奸犯来,没把你收进去算便宜,教唆犯!老二奶奶用泪水摸把脸,紧接着一口唾沫,啐在杨水花那张胖脸上。杨水花先一愣,然后像头母牛似的,头朝前栽,两脚蹬地,嘴里不干不净的乱骂着,冲着老二奶奶撞过去。哪撞的过去呢,围观的人稠的腊八粥似的,杨水花一下就被网住了,又急又气,噗一声,也吐口唾沫,想的是吐在老二奶奶的脸上,然而准头不及老二奶奶,落在上马石侧面的浮雕上。老二奶奶乐了,说起了风凉话,让杨水花撒尿照照自己的样儿,肥的连吐唾沫都难了,哪天肥油胡了嗓子眼儿,咽不下东西,立码就得送屠宰场。杨水花也不示弱,虽被人网网住,不得上前,但她跳着脚,冲、撞,做足了跟老二奶奶拼命的架势。其实她心里是愿意被拦住的,自己大小是个居委会主任,芝麻官也是官,哪能跟小百姓一般见识,心里这么想,嘴上的便宜却还是要讨,她重复老二奶奶是教唆犯,说着还环顾四周,让家里有孩子的看紧点儿,别给这老教唆犯机会。接着又说老二爸妈是香港特务,早早晚晚让公安局关起来,最后就是吃黑枣(子弹)的下场。杨水花一提老二的父母,老二奶奶绷不住了,本来自己带这俩孩子就累的伤心,世界上的事就是这样,自己锅里煮什么就是什么,别揭锅盖,哪怕糊了锅都是自己的事,锅盖一揭,尤其是别人来揭,性质就变了,气儿一走,也就伤了脾胃,伤心也说不定,何况心早就伤了,让杨水花这么一戳,更是疼的打颤。杨水花的话音儿刚落,老二奶奶那双贼不溜球的小眼睛里泪如泉涌,两只手拍着膝盖,直着嗓儿嚎哭,骂老二爸妈不是东西,还是那话,光知道下不知道养活。这引不起周围人的同情心,一条胡同住久了,都知根儿知底儿的,同情心这东西建立在陌生的基础上,所以老二奶奶的嚎哭竟引来一片笑声。
大玲下班,骑着车进了胡同,老远看见一街筒子人,知道肯定有事了,紧蹬两下到了跟前儿,一打听才知道是老二。大玲见老二奶奶像元宵芯子似的,让人团团裹着,竟涌起一阵心酸,好象是自己的奶奶。她把自行车靠墙停放好,拨开人群,走到老二奶奶身边,二话不说,手插在老二奶奶腋窝下,架起就走。进了老二家院子,返回身插好院门,回头看见建平像根竹竿似的,定定地立在院子当中,埋怨建平不管奶奶,让那么多人作践。建平看了一眼大玲,说:怎么管,她也得听啊。说完,进了自己屋。
听老二奶奶讲完老二的事,大玲心里不是滋味儿。没想到吴蔷和老二已经到了这一步,自己在老二身上的心思白费了,一颗心就往下沈,沉到底,便酸酸的,嗓子眼儿堵的慌,眼泪都快出来了,强忍着。等心情平静点,反过来安慰老二奶奶,让她老人家别着急,她会想办法把事情弄清楚,让老二尽快回家。从老二家出来,胡同里看热闹的人已经散了,天上飘起零星小雨,地面湿乎乎的,起一阵风,凉飕飕的,毕竟,快十一月份了。大玲的心里也冷,老二和吴蔷的事,兜头浇了她一盆冷水,细想想,按他们的亲密程度,发生那种事情是迟早的事,可一旦真发生了,大玲心里说不出的难过,好像丢了东西似的。大玲不想马上回家,像只孤独的蜘蛛似的,在网一样的胡同里来来回回地走着。木质的电线杆上,鬼眼般的灯泡慢慢亮起来,灯光冷冷的,在迷朦的雨雾中,凝视着飘飞的雨丝。中午几乎没吃什么东西,因为赶一批童装,薄厂长拐着腿,在车间里走来走去的喊:今天辛苦点啊,明天一人发一瓶汽水。没有饥饿的感觉,大玲看着薄厂长那张油汪汪的脸,胃里总是满噔噔的。老二和薄厂长,是两个进入了大玲生活的男人。
说不清楚什么时候开始喜欢老二,那是很久以前的事了,就像童话里一开始那句话:很久很久以前……上小学的第一天,大玲背着姥姥缝的花布书包走出院门,一眼就看见老二在她前边走,她喊建军,老二回头,冲她笑,大玲愣了,平时那个邋遢孩子不见了,一件白衬衫,一条藏蓝裤子,脸也洗得很干净,还有淡淡的香皂味。大玲的心像被熨斗熨过的,舒展得一个褶儿都没有。那时候,阳光亮极了,空气里没一丝杂质,能直接闻到太阳香味,大玲跑了几步,铁铅笔盒里响起哗啦哗啦的声音。大玲一直盯着老二的脸,跑近的一霎那,她突然感觉到一种比阳光更温暖的东西,是老二的笑容,大玲记得就是那一刻,几乎就爱上老二了。老二拉起大玲的手,问大玲上学高兴不高兴,大玲反问老二,老二说当然高兴,两人就相互看一眼,笑起来。下午放学,又一起去幼儿园看建平,两人的书包里都鼓鼓的装满了新书,书的香味从书包里散发出来。建平正站在幼儿园的院子里唆手指头,别的小孩儿在一边玩砂子。老二冲建平招手,建平看了看老二,接着唆手指头,根本不理老二,就像根本不认识,大玲朝建平招手,建平干脆瞪了大玲一眼。老二对大玲说:咱走吧,建平可能饿了。走回家一路,老二都没说话,大玲心里有点难过,觉得建平和老二,比街坊还生分,难过是为了老二,那是大玲第一次为一个人难过。那时候老二根本就没在意吴蔷,吴蔷像根儿赖瓜秧儿似的,整天病歪歪的,不是发烧就是磕了碰了,胳膊腿儿的,总是抹红药水儿紫药水儿,身上像只调色板。每天上学,大玲都能碰到老二,除了生病,两人就像商量好的,不是他在后边喊她,就是她喊他。老二喜欢吴蔷从什么时候开始的?大玲回避这个问题,回避就等于不承认,不承认就不存在。自欺欺人?认头了,就自欺欺人吧。吴蔷早就不是赖瓜秧儿了,也就是瞬间的事情,吴蔷变得白皙、高挑儿,学习成绩出众,加上一脸灿烂的笑容,一下子拔了班里的头筹。大玲再指望上学碰到老二,越来越难,偶尔一次,老二也是爱搭不理,眼睛直直地朝胡同南口张望,看吴家的院门开没开。大玲的心思随着时间长大了,只是心的外面那层酸壳儿越来越厚,忧郁淤积在眼睛里了,渐渐的,在大玲的整个身体里弥漫开,带着四合院儿的霉儿味。
十一
服装厂的薄厂长叫薄新华,六九届初中毕业,身体残疾的缘故,没能跟同学一起去黑龙江生产建设兵团。一开始在街道居委会帮着检查卫生,一分钱工资没有,干了三个月,家里嫂子先急了,站在瞎婆婆的窗根儿底下指桑骂槐,说是家里开了福利院了,再这么着,下月大家一块喝西北风。薄新华就哥俩,爸早没了,妈是瞎子,长年累月猫屋,身上都快长绿毛了。哥哥薄立华在大山子七九八电子管厂当工人,老婆在房管局当电工,怀孕六个月,大着个肚子,想吃什么没什么,人是虚的,脚肿的没一双鞋能穿,心情哪好的了。嫂子一开骂,家里的气氛就变了,新华妈瞎着一双眼,坐在自己那间不足八平米的西厢房里,一动不动,像尊石雕。薄新华受不了了,身体虽有残疾,心眼儿一个不少,脾气也佞,用句革命的老话儿:身残志坚。见天儿见的,薄新华像根老腌萝卜似的,泡在街道办事处,让劳动科的杨科长给找工作。头几天,杨科长根本没把这跛子当回事,一个月下来,味就变了,杨科长指着薄新华的脑门子说:我算服你了,从今往后千万别让我再见到你。杨科长告诉薄新华办事处要建个福利厂,正愁没人抻头揽这档子事,看你薄新华这吱扭劲儿,八成能行。接着,让薄新华去财务科领建厂的费用,不多不少,五百圆!自打下生,薄新华还没正式跟钱打过照面呢,看着女会计一双灵巧的手,蝴蝶儿似的,在那堆脏兮兮的钱里飞来飞去,一会儿的工夫,就码好了厚厚的一摞。大部分是五圆一张的,剩下就全是两圆的了,再加上钱一脏就厚,妈呀!薄新华心里叫了一声,望着那一大挞子钱,愣了有半支烟的工夫。