第 4 页

开门的正是吴蔷，见了杨小宁，吴蔷先一愣，紧跟着脸竟然红了，还是那句已经被人说过三遍的话，怎么又回来了。这次杨小宁一点也不在意了，皮了，还有个原因，问话的人是吴蔷，话到吴蔷嘴里全是好听的。杨小宁只简单说是请了假的，就不再提插队那边的事了，只问吴蔷身体怎么样，功课温习到哪了。吴蔷只顾脸红、激动，说不上一句正经话，最后干脆一扭身回自己屋了，那意思是让杨小宁追进去的，可杨小宁偏站在院子里同秀梅没完没了的说话。秀梅喊吴蔷出来吃饭，吴蔷耍小性儿，磨叽，不出来，嗔着杨小宁刚没跟进来。杨小宁就要把饭送到吴蔷屋里，秀梅笑着说：好象你是她使唤丫头似的，要送也该我送。俩人正说着，吴蔷进来了，走到饭桌边一坐，说：吃吧。吴薇在幼儿园吃，吴萍呢，吴蔷咬口馒头问秀梅。刚说着，吴萍跑进院子。秀梅问怎么这么晚下学，吴萍说老师拖堂了，一道题老师解了半天也解不出来。吴蔷问什么题这么难，吴萍说是道一元二次方程题。问最后解出来没有，吴萍摇头，大口吃馒头。吴蔷让吴萍把题说一遍，吴萍呜噜呜噜说完了，吴蔷正低头琢磨，杨小宁却已经把答案说出来了。下午吴萍下学，一看杨小宁还没走，就笑着对杨小宁说：小宁哥哥，你真聪明，那道题全班就我一个对了，我们老师还是问的别的班老师才会的，以后数学不会问你行吗。杨小宁点头。吴蔷妈下班回来了，见了杨小宁也觉意外，杨小宁赶紧解释说是请了假温功课的。杨小宁不想见吴蔷爸，心里发触，想走，妈拦着不让，杨小宁说从中午回来还没进家门呢，行李还在家门口放着。

走出吴家，差点撞在一辆自行车上，杨小宁抬眼一看，是大玲。那辆“二六”飞鸽擦的贼亮，再看人，也是从上到下的干净利落，尤其脚上那双高跟儿鞋，跟儿虽是橡胶的，爱沾土，鞋的皮子也不好，却被主人拾掇的干干净净像模象样，配着一双白色带蓝条的玻璃丝袜子，人更显得精神。大玲很诧异，并不开口问，两手握着车把，定定地看着杨小宁。杨小宁跟大玲没什么话，两人是井水跟河水的关系，但毕竟是同学，大玲又跟吴蔷是好朋友，所以表面的客套还有。杨小宁没话找话问大玲考不考大学，大玲点了点头。杨小宁“哦”了一声，就转身朝胡同的北头走，大玲也往北走，大玲骑车，必然得超过杨小宁，超过的时候也没回头，后背觉得被杨小宁盯的发痒。杨小宁觉得大玲的后背很陌生，如果在大街上看到，绝对不知道这是王大玲。

吴蔷已经有好些天没出家门了，像只老鼠似的猫在家里，琢磨着，自己如果走在胡同里，别人会用什么样的眼神看她，那些老太太会用多大的声儿议论她，别小瞧了这些手无傅鸡之力的老太太，胡同里的舆论就是她们控制着。吴蔷见识过她们骂七条胡同里的邋遢女人，那情景，想起来就让人害怕：一个老太太先吐口唾沫，然后“呸”一声，邋遢女人正从她身边走过，怯怯地问她吐谁，吐唾沫的老太太突然咬牙切齿道：吐你！骚货！然后就像大合唱开始有领唱似的，随着咬牙切齿的“货”音儿刚落，其它老太太就开始了大合唱，群起而骂之，“破鞋”、“不要脸”、“骚逼”……直骂得邋遢女人丢盔卸甲落荒而逃。吴蔷觉得，表面看着平静祥和的胡同，就像个巨大的蜘蛛网，住在胡同里的人，就是一只只被网住的小虫儿，喜怒哀乐早被控制了，你每挪动哪怕细小的一步，都被看个明白；事实是，你的言行举动早被规定好了，不按规定的路数走，不行，想倒行逆施，没门。这儿的规矩大了，没这些胡同的时候就有了规矩，或者说，胡同就是照着规矩建造的也未可知。吴蔷不敢出门了，胡同里生胡同里长的，熟悉得不能再熟悉的环境，第一次让她感到陌生和恐惧。

吴蔷本来和吴萍同住一间房，跟老二出那档子事以后，老觉着屋里有第二个人别扭，让秀梅跟妈说，把东边儿那间厢房拾掇出来，自己搬那儿去。妈对秀梅说：她不害怕了？她不是老说晚上有鬼吗。妈的口气里明显带着怨气，虽是个开明的女人，有文化，有社会地位，对自己孩子的言行一向宽容有加，吴蔷出的这点子事，当妈的心里清楚，无非俩人爱的有点过火儿，就是倒腾回《西厢记》的年代，能算什么呀。别忘了，妈可是学医的，整天琢磨的就是人的身体啊，构造啊，生理啊。可人不是活在真空里的，谁都有个生存环境，人言的确可畏。大丫头的事，在妈哪不算什么，胡同里人却是要评头品足的，说家教不好，家长管的不严，这责任就落在当妈的身上了。人自身的力量总是微弱的，你不由自主就会随着周围大股的力量走，久而久之，自身的力量就被化解掉，想想，咱也不会强大到像达尔文、哥白尼似的，这些日子，妈只要一走进胡同，那种莫名其妙的压抑感，没法让她的心情轻松。毕竟是妈，大丫头的要求尽量满足，但她没让吴蔷搬出西厢房，而是让吴萍跟秀梅睡，吴薇暂时跟自己睡，爸对妈的安排就说了句风凉话：谑，你妈不要爸了。

吴蔷越来越喜欢自己在屋里独处，温功课是堂而皇之的理由，学的那点东西早就烂熟于心，大部分时间用来温习和老二的恋爱课，那天晚上在景山的一幕，已经被吴蔷从头到尾复习了无数遍，每一个细节，细节里的每一种感受，都被吴蔷用显微镜无限度扩大，再把感受延长，甚至像倒录像带似的，将那些可贵的细节，没完没了反复倒腾，在过程中咂摸滋味，心理上得到充分满足。一切都做完了，剩下就是强烈的失落。老二他们走之前吴蔷知道，老二拖秀梅给她带信儿，告她明天回去，她很想见老二一面，他们正在热恋期，这时候恋人的焦躁程度可想而知，恨不能白天黑夜的在一起，每时每刻不分离。可他们出了“意外”，这点小意外足以断送他们爱的前程，这让他们感到沉重，他们糊里胡涂地为自己的行为愧疚，觉得没脸见人；自然而然地，因为周围人对他们的态度，又在心里慢慢点燃了一种近乎仇恨的东西。吴蔷不会仇恨什么，但她还是慢慢厌倦甚至厌恶了她周围的环境。更多的却是伤心，就像阴雨天一样，带给人的阴冷和忧郁是在不知不觉中的，她有时在院子里走走，看看枣树，摸摸它那饱经风霜的树身，枣树叶子掉的很晚，它有足够的耐心等着冬天慢慢到来。但吴蔷回味和老二在一起的细节的时候，是幸福的，这就让那些心痛变得容易接受了，乏味的日子也变得容易打发，那种回味也就成了她生活里想象的太阳。吴蔷想和老二见一面，秀梅把大丫头的愿望明着跟妈说了，妈正坐在堂屋的八仙桌旁看《北京日报》，正为报上的一则消息兴奋，说：这次高考人数愈六百万，印考卷的纸都成了问题，中央决定，用印毛选五卷的纸印考卷。秀梅问：那毛选呢。妈说：那就再说呗。秀梅又把先前的话说了两遍，妈这才将报纸放在桌上，眉头皱了皱，道：净想好事儿，都遂了她了，告她说，别想了，该干什么干什么吧。其实，妈的内心深处还有一种想法，是连自己都想蒙混过去的，那就是觉得老二配不上吴蔷。老二父母在香港，吴蔷妈一清二楚，听一个同事的亲戚说的，老二家，祖辈都是生意人，做买卖的；而吴家是医学世家，在古代虽说不上多体面，可现在医生的地位日渐其高，尤其像吴蔷爸这样的洋大夫，满口洋文，一纸的洋码子，谁都敬畏三分。这是家门不对，还有老二本身，不学无术，打架成性，社会上叫“小流氓”。现在什么节骨眼儿啊，高考！吴蔷妈心里明镜儿似的，自古考场就是分水岭，谁能光宗耀祖，谁平庸一生，就看这一下子，而老二决不可能榜上有名，大丫头怎么可能找这么个庸碌之辈呢。秀梅埋怨妈道：哪就至于连见一面都不成了，又不是旧社会。妈撇嘴：旧社会！旧社会早把他们五马分尸了，还等现在。秀梅说：您别唬人了，就是《红楼梦》里的贾宝玉林黛玉，磨磨唧唧的，也没见有人分他们尸啊。妈打趣秀梅，说知道的倒不少，可那是书本上，现实比那残酷多了。

十五

老二走之前，吴蔷终于没能见上一面。她听见老二在胡同里咋呼，说跟谁谁没完，哪天把他们家房子点了（点，北京话，放火烧）。到底跟谁，谁也不清楚，其实就是问老二本人，他也不知道跟谁叫着劲，胡同里的事就这样，你还胡涂着，就变成了胡同里的敌对势力，但你的敌人是谁啊，费劲思量也想不清楚，说要点人家的房子，解解气罢了，再说，北京的旧房子都是砖混结构的，烧就烧个门窗，那瓦那砖，浸足了地底下的潮气，恨不能一年四季的汪着水，哪就点着了。能隔着墙头听见老二的声音，吴蔷心里总是个安慰。老二走了，吴蔷的心彻底空下来了。北京十一月的风早转了向，从西北边打着滚儿在胡同里转悠，闹腾完了，胡同清净了，空空荡荡的，就像吴蔷的心。那条弄脏了的内裤，还在枕头下边压着，一开始是想找个机会自己洗了，过了两天倒觉得是个念想儿，等吴萍搬出房子，自由自在剩了吴蔷一个人的时候，可以随心所欲拿着内裤端详、想象，那就更成了他们爱情的铁见证了。上面零星的那点血迹，已经干透了，由紫红变成褐色，不像是血，更像块锈斑。头一回拿出它来，是在事隔两天的深夜，吴萍睡熟了，轻轻地从枕头底下抽出来，借着月光看，然后闻，好象还能闻着一股子腥味，想着，那就是一个女孩儿的身体，一个女孩儿的全部的秘密，她的过去和现在、幸福和痛苦，全在这上边了，慌忙地放回去，躺下，闭着眼，手不知不觉地抚摸自己，就当是老二的手，摸到毛茸茸的一丛，不敢往里边走了，她想起大夫的话，再发了炎，还得去医院，一个大姑娘家，整天往妇科跑，不是什么光彩事。最终，吴蔷还是染上了手淫的毛病，这是吴萍搬出去以后的事。秀梅问过吴蔷那条失踪的内裤，秀梅对家里人的衣物清楚得像自己身上的汗毛似的，吴蔷支吾，秀梅逼问，说：丢了。纳闷，什么都没丢，专丢条内裤。秀梅心知肚明的，不再问了，吴萍搬出去，翻腾那条内裤的时候就没了避讳，那种神秘感便也打了折扣。

其实，吴蔷对老二的感情，就像一块毛玻璃似的，从始至终都模模糊糊的，话说回来，有谁能对初恋说出子丑寅卯来？用句不太时髦的话说，完全是凭着感觉走，走到哪步算哪步；也有一条道走到黑的，结果一般好不了，不是神经了，就是寻死觅活。翻翻古书，那些可歌可泣的爱情故事，哪个不是大悲的结局。真有个把能白头偕老的，那得说上辈子修来，多少人的功力在里头，不那么简单。吴蔷相对于老二，就是普通的初恋，作为女孩儿一方，娇滴滴羞答答的，一切都显得被动，老二对她好，她觉着舒服，高兴，就接受，过程当中难免动些真情，不是演戏，短而浅的人生阅历，还没教会她那些东西，一切被动，一切又都自然，像在学校里一样，该上什么课就上什么课，下课也不用操心，全由铃声决定。她的性情软弱，几乎没一丝儿的刚强可言，但她的天资好，聪慧漂亮，有这两条，就预示着她可以轻而易举地得到想要的东西，她又不叫劲，叫劲的人下场都不会好，因为那种人大部分是跟自己叫劲，跟自己都过不去的人，还能得着什么呢。吴萍搬出去，剩吴蔷单倍儿一张床的时候，有一霎那的失落，很快的，吴蔷就用各种心思将腾出来的地方填满了。首先是对老二的思念，这边做着数学题，那些乱七八糟的想法，就在空气里飘来飘去。题做完了，尽情地胡思乱想，琢磨着老二现在正干什么，推着独轮车平地吧，想他怎么推车，姿势都十分真切，还能闻到汗臭味儿。杨小宁接近吴蔷以后，吴蔷的思维发生了混乱，就像桌上那台半导体收音机，本来信号好好的，突然有了干扰，这让她无法专心想老二，想着想着，就会想出杨小宁那张娃娃脸。从上学到插队，杨小宁并不起眼儿，像根儿晾干了的丝瓜，蔫不出溜，灰不溜秋的，谁也不会多看一眼，只有在课堂上，碰上一道没人做的出来的物理或数学题时，才能听到杨小宁不紧不慢的声音，等他说出解题过程和答案，老师只点点头而已，并不特意表扬他，看的出，老师也并不比同学更喜欢他，虽然他聪明过人；下面同学却是一通哄笑，叫他“爱因斯坦”，“牛顿”，反正那时候的人什么都能拿来嘲笑一番，压根儿就不知道知识应该跟佛龛一块供着的。杨小宁不在意，那张娃娃脸上的笑容并不会因为什么改变。吴蔷有时候问杨小宁问题，解答完了也没什么多余的话，直到插队前一个星期，杨小宁对吴蔷表示，愿意跟她去同一个村。吴蔷想了想，没什么理由不同意，但没把这跟老二说，那时候老二已经明确追吴蔷了，全班甚至全年纪都知道。

吴蔷对杨小宁不反感，但也说不上特别喜欢，不像跟老二在一起，好象时刻都准备着去冒险，新鲜刺激带给她的愉快不必说了。但自从陷入前所未有的空虚以来，这个被情爱苦恼着的女孩儿，下意识地渴求着一种东西，一种能将她从空虚中解救出来的东西。杨小宁在吴蔷的生活中清晰起来，连凸凹的感觉都有了，对空虚显见是种填充，无论是不是真正想要的，一颗沉重的心毕竟漂浮起来了。立码说这女孩儿轻浮、水性杨花，也就严重了，她只不过想尽可能摆脱一些痛苦罢了，妈和爸是担着心的，过来人想的周到，为这类事毁一辈子的不是没有啊，尤其北京胡同里，早把人身上几乎所有东西，都抻的面条一样细长了，女孩儿心缝儿原本就窄，再给点压力，还能活吗。杨小宁的出现，妈的感觉就像捞了根儿稻草似的，恨不能手把手儿的捏着，把这根儿稻草搁到大丫头手里，当妈的就放心了。杨小宁要是有一天没来，吴蔷没怎么着，妈先念叨起来了。秀梅心里有点看法，在她看来，只要男女之间不清不白，这世界就脏了，心里边拐弯抹角都要清楚干净的，她自打一睁眼，自己先住庙里了，看什么都不是她想象的那么回事，想法归想法，对吴家，亲情占了上峰，做的都是为吴家着想的，看着愁眉苦脸的大丫头，因为杨小宁的出现有了笑脸，心里也跟着轻松，最起劲的就是为他们端茶倒水、留杨小宁吃饭。

这天，吃了晚饭，天色已经大黑了，吴蔷刚要回自己房间，听杨小宁隔墙头喊，心花怒放的，吴蔷应了一声，跑去开院门。杨小宁习惯地反身关了门，边走边对吴蔷说，队里拖人带信了，让考大学的知青马上回去报名准备考试。一听这话，吴蔷蔫儿了，一想到又要回插队的地方，又要见到老二，心里说不清什么滋味，也不是不想见，只是这阵子跟杨小宁接触多了，老二就显得旧，喜新厌旧，这是早批判过的资产阶级思想啊，没想，一下就沾上这东西，吴蔷有点自责，脸上挂了相，杨小宁问她怎么一会儿工夫就不高兴了，吴蔷咬着嘴唇不吭气儿，低头往自己屋里走，顺手竟把门插上了。后边的杨小宁愣了愣，但只有几秒钟的停顿，就转身朝北屋走去。妈和爸都笑着招呼他，让他坐。秀梅还没收拾完，正拿一块抹布擦桌子，转头问杨小宁吃了没有。说吃了。秀梅朝西屋努嘴，悄声说：回屋了。杨小宁点头，竟一屁股坐在吴蔷吃饭坐的位置上，跟吴蔷爸妈聊天。爸问他考什么学校什么专业，杨小宁说想学医，爸一听高兴道：学医好。又问父母是不是学医的，见杨小宁摇头，就问怎么想学医的，说喜欢。爸显然对这答案不满意，还想引杨小宁说点什么，妈拦道：人家孩子说喜欢还不够啊，能喜欢就不错，像咱们家的大小姐，连自己喜欢什么都说不清楚。爸说：还不是你管的，把孩子都管傻了。妈不高兴道：那你怎么不管，你能把孩子管机灵你去管，还省我的事了。秀梅收拾完桌子，就剩把桌子挪回到北墙条几下面了，一看俩人呛呛起来，笑着说：瞧，跟孩子似的，客人还在呢，可是您们自己个儿定的规矩，自己先忘了。爸回过味来，冲杨小宁说：看看，这就是人类的弱点，行动永远跟语言有差距，可也就奇了，怎么会先有行动，后有语言呢。妈在一旁嘲笑道：废话，语言是人创造的，行动是跟着人的。秀梅、吴萍，包括吴薇，都哈哈大笑，妈说爸是弱智，不知平时怎么给人开刀的。爸说开刀和人类学倒是真有关联的，然后对吴萍和吴薇说：看，爸都这么老了，知识还不够用呢，还得学。妈说：哎呀，还怪谦虚的，真的假的。爸见妈还一个劲儿开玩笑，就有点脑，道：当着孩子面，也不注意影响，家长真是白当了。然后竟一甩手，进了西边自己的工作室。爸这么一走，整个气氛就变了，妈就下不了台 ，脸“呱哒”一下撂下来，想走又不能，吴萍吴薇大眼瞪小眼望着，秀梅也站着发傻。杨小宁劝道：阿姨您甭生气，叔叔肯定是累了，一天做那么多手术，多不容易。妈可找着个台阶儿，就着坡的往下走，说：可不，手术不容易做，有时候眨眼都不行，不像我们内科，医院里想图清闲的就到内科来。杨小宁把这边摩挲平了，就去找吴蔷。拉门，早开了。吴蔷是那种着人疼的女孩儿，这类女孩儿只耍小脾气儿，不大闹，决不会将男人置于尴尬绝望的境地；即便男人觉得尴尬绝望，比如再往后的老二，那也是环境使然，跟女孩儿本意无关。吴蔷刚才顺手锁门，然后杨小宁一拉，门锁了，知道人家生气了，心里不痛快也就知道了人家的小心性儿，杨小宁转身去了北屋，吴蔷反身就把锁拉开了，知道杨小宁在那呆不长，转脸就得回来，回来拉门，门是开着的，事就过去了，该干吗干吗，就为逗个闷子，出个彩儿，过起日子来有滋味；这样的女孩儿，就是北京胡同里的精怪，是那种穿过胡同，站两边聊大天儿的男男女女都得侧目回头的，好象不认识，其实昨天还在一起坐小板凳上说话，今天的穿戴做派惊得你一激灵，她自己不觉得，该低头低头，仰头仰头，别人瞅着那么有滋有味，还透着有心性儿，有脾气儿，最重要的是有分寸，分寸还把握得好，一切都全了，还得有懂行的，像件玉器，琢磨成了，还得有懂行的看的了成色，会把玩；有了懂行的，把拐弯抹角的都体味清楚了，把握牢靠了，宝贝就有了自己的价值。

十六

杨小宁走进吴蔷住的西厢房，吴蔷正坐在桌边看书，只亮着一盏绿罩铜杆的台灯，那间九平米的屋子充溢着一种葱茏的绿色，家具物品，比如那只敦敦实实的两开门的衣柜，西北角的那只紫红色的樟木箱子，还有闲在一旁的一把红松木的椅子，都被那种绿色裹着，而流露出隐隐的希望和莫名的快乐。她知道杨小宁从北屋出来了，其实她一直都竖着耳朵听北屋的动静，杨小宁猫似的脚步朝自己屋过来了，心里竟有几分激动。吴蔷一动不动，甭管心怎么跳，脑子里如何翻腾，表面却永远的一汪止水。杨小宁摸着床沿儿坐下来，问看的什么书，吴蔷成心把头一歪，说：不告诉你。那时候的书都没皮少瓤的，要是不说书名，还真没地方猜去。杨小宁逗吴蔷道：再不告我，胳肢你了。说着真站起来，手朝着吴蔷的胳肢窝伸过去。吴蔷尖叫一声跳起来，笑着求饶道：告你告你，马上告诉你。秀梅轻拍了下窗玻璃，让小声点，爸正焊半导体呢。吴蔷道：又不是接血管，至于吗。还是坐回到椅子上，刚借来的，《基督山伯爵》，三天就得还。你妈还让你看这闲书。吴蔷说：不让，偷着看的，实在闷。再看那本书，破烂残缺，有时候看完一页得翻三下，边边角角都像老鼠啃了的，杨小宁想摸一下，被吴蔷严厉禁止。过了不到一年，杨小宁就从新华书店里买了一套崭新的《基督山伯爵》送吴蔷，吴蔷顺手放在大学宿舍的书架上，没翻过一回。

吴蔷知道秀梅在窗根儿底下听，成心高声说话，她能体谅秀梅和妈的苦心，再不能出跟老二的那种事了，知道家里时刻都盯她的梢，也不反感，认着妈和秀梅做，明里暗里都依从着她们，心里头觉着愧对着她们的。谁让自己糊里胡涂就把规矩破了，由此而来的后果大部分却是要家里人承担，于情于理的说不过去啊。那几天胡同里因为自己的事，沸沸扬扬的，家里的气氛，简直能闷死一头牛，不都是自己惹的。天底下的事，压根儿谁欠谁的呀，怎么就应该别人替自己受着呢。吴蔷够懂事的，这是心里想的，没法说出来。秀梅没吴蔷那么细致，毕竟没读过书的，她哪体会大丫头那些犄角旮旯儿的心思去，相反的，她还觉着大丫头的行动诡异，不近人情，比如此刻吴蔷提高声音说话，明显是给自己听的，知道窗外有人。偷听人说话不是光彩的事，可这是妈让干的，秀梅最体谅吴蔷妈，虽没结过婚，更没孩子，母性却是与生俱来的，恨不能比有孩子的还婆婆妈妈，吴蔷跟老二的事，秀梅心里觉得大丫头胡涂，怎么能把身子随便的交给男人呢，可究竟怎么不算随便，秀梅肯定说不清，也不可能说清，她最大的心思就是服侍吴家大小，这也是与生俱来的。

杨小宁和吴蔷必须在十二月一号前回去，二号报名，十号考试，最后商定十一月三十号早上走。杨小宁一走，吴蔷就去跟妈说了。妈正跟秀梅说话，显然，妈已经知道了这事，脸上没一点特异反映，本来也是情理之中的事。掰着手指头一算，满打满算还有三天时间，转头让预备洗脸水，把秀梅支出去了，又示意吴蔷坐下，爸还在那边“玩”呢，到几点没谱，凭兴趣和精力。想对吴蔷说什么，张了张嘴，又把话头儿缩回去了，娘儿俩就那么眼对眼地干瞪着，但眼神里却各有不同，妈眼神里更多担心和怜爱，还有一丝茫然几分不舍；吴蔷眼睛里最多的莫过于一种羞涩，她以为妈会说跟老二、杨小宁的关系，因为一回到插队的地方，首先面对的就是同他们如何相处，家庭的保护没了，全凭自己应付。对视了将近五分钟，妈叹口气对吴蔷说道：最后努把力吧，谁让你们赶上这样的年头呢，其实也算不错，比那些去东北、内蒙插队的，不是强老了。吴蔷连着点头，心里没妈那些感慨，想发感慨得活够了年头。半小时过去了，秀梅才把妈的洗脸水端过来，放在墙角的脸盆架上，脸盆架是铁棍儿煨的，每家每户都有，六七十年代北京城区生活用品的经典之作，能进博物馆的，三条腿儿，上边一个圆铁环，胡同里好多孩子卸下铁环，推着玩，讲究的人家比如吴家，来回来去的在上边刷油漆，铁棍上的漆容易掉；来不及讲究的，整个盆架子就那么裸着，过一个夏天的连阴天，一生锈，一摸一手，照样用着。秀梅放好了脸盆，顺带对吴蔷说：还不睡啊，明儿还要起早温功课呢。妈想了想，让吴蔷去睡觉。吴蔷刚一出来，见爸笑眯眯地冲她招手，示意到他屋里去，吴蔷回头见妈并没跟出来，就哧溜钻进爸的屋里。爸的屋子在吴家是禁区，嫌小孩子手杂，碰了他桌上的东西，那张长两米，宽一米二的水渠柳木桌上常年堆着半导体零件，有的焊着半截儿，电烙铁一插，就能接着干。除此之外，还有好多打开扣着的医书，都是手术的各种细节，只有妈心知肚明，打开的那页，准是爸手术生涯中的“滑铁卢”，比如不慎将病人尿管碰破什么的，偶尔妈开爸的玩笑，问要不要再安张桌子放那些打开的书。爸只是笑。屋子的西墙是个大书橱，书橱里大部分是医书，也有文学名著，最显眼的是一套《红楼梦》，线装的，一看就有年头了，说不定祖传下来的。书橱的下半截伸出来有一尺多宽，能坐人。桌子在窗下放着，北墙下是一张长沙发椅，能坐能躺。铺地的花砖有几块破损了，用水泥平平的抹好，墙角放着扫帚和簸箕，可见爸是个爱清洁的人，别忘了人家是大夫。

爸问吴蔷妈跟她说什么了，吴蔷不言语，坐在沙发椅上看着书橱发呆。爸接着焊他的半导体，吱吱的声音有点刺耳。爸拿着电熨斗抬头对吴蔷说：别什么都往心里去，心才多大啊。说着左手攥起来，比划着说：就这么大，要是没完没了的往里头装东西，然后爸突然把攥紧的手张开，说：心就会啪一下炸了。爸让吴蔷对妈的话可听可不听，吴蔷有点吃惊望着爸，问是不是跟妈不好了。爸笑着说：不是那回事，哪儿那么简单啊，世界上的事复杂着呢，长大就知道了。然后就笑眯眯地焊他的半导体，再不跟吴蔷说什么了，屋子里除了吱吱的电焊声什么都没了，吴蔷知道爸再没话，本来就不是爱说话的人，可她不想走，整个人像被钉在沙发椅上，父女俩全凭心跳和呼吸交流，那也不是难事，生命原本就是爸妈给的。

大玲借了薄新华的劲儿捞出老二，直到老二回插队的地方，就没见面，不好意思见，好象反过来做了对不住老二的事。也不想见吴蔷，怕吴蔷难为情，更深的一层意思，是对老二怀着心思，而老二跟吴蔷出这种事虽是预料之中，一旦真出了，心里还是别扭；面上还要胡弄薄新华，让他云里雾里，看不出自己的真面目。老二走，包括吴蔷和杨小宁回去，大玲一清二楚，是因为家里有个耳报神，表妹李小月。李小月跟吴萍同班，都是女孩儿里的人尖子，学习成绩出众，人又长得俏，尤其是李小月，一双勾人的丹凤眼，谁见谁说：这孩子长大不得了，妖精！人都走了以后，大玲的心彻底净了，街道上催着去办事处报名，薄新华拦着大玲，不想让大玲去，他对上大学不以为然。有一天去街道办事处办财务上的事，会计去了厕所，他跛着脚在办事处院子里来回走着，跟劳动科科长，他的初中同学一个叫顾炎的聊天，顾炎是家里的独生子，所以没插队。薄新华说：我就没看好上学的门道，念两天书管什么用呀，范进倒是中了举人，疯了。现在考大学也是一窝蜂，谁爱上谁上，反正我不上。顾炎知道薄新华有点吃不着葡萄的意思，又碍着他兜里有钱，不好驳面子，就顺着他说：是啊，像你这样有本事的人，还念什么书，话说回来，念书为什么，还不是为挣钱。最后这句话很着薄新华爱听，等会计从厕所出来，薄新华就去办事，事办的也十分顺利，出办事处大门碰上大玲，问干吗来了，大玲说报名。薄新华把脸撂下来道：谁让你来的。这话说的不靠谱，薄新华自己都觉出来了，大玲不是那种叫劲的人，她不言语，闷着头侧着身子往里走。没想到等大玲一切事都办完了，却见薄新华还在办事处路边一棵树下等自己，心里不由一阵热乎，脚下紧走两步，到了薄新华旁边，发现鼻头通红，就把自己围的一条格围巾解下来，递过去。薄新华不接，吸溜着鼻子问大玲都办好了。大玲点头，硬把围巾塞在薄新华手里，推着车往前走，薄新华拐着腿在后边追。天阴的厉害，没到大取灯胡同就开始飘雪花儿，等进了三眼井儿胡同雪花像弹球似的，叽里咕噜地朝下滚，车没法骑了，推着，再走就是一个馅饼铺子，服装厂的人经常去吃的，薄新华提议进去待会，过了这阵儿再走。

这馅饼铺子原来的主人不是别人，正是薄新华老婆于翠花的亲爹，人称干勾于的，文革开始不让私人开买卖，铺子才归了公，干勾于在铺子里当个伙计，家里的生活水平一落千丈，于翠花才下嫁薄新华。原来干勾于的馅饼，馅大皮儿薄，肉馅都是早上起来现剁，肉一定要一半肥一半瘦，面是八零粉，就比一般的七五粉白，看着漂亮。归公以后就没那么多讲究了，馅越来越小，皮子日渐其厚，最后就不知道是不是馅饼，两边的面皮子都挨上了。幸好铺子里的绿豆粥基本还是原来的模样，粘乎，配上一小碟北京辣咸菜丝儿，里边的芝麻粒儿沾上香油，光看就能逗出一口哈喇子来，夏天喝出一头汗，冬天图个热乎，所以小铺的生意勉强维持着。大玲和薄新华走进铺子，一股热气迎面而来，粘在头上的雪瞬间变成水儿，朝下滴答。有人递上两块脏兮兮的毛巾，甭问了，一准是干勾于，公家的买卖，谁有工夫巴结来吃喝的，那年头得倒过来，花钱白花，像是跟谁白要着吃的，像干勾于这样对食客好的，在铺子里倒让其它人瞧不起了。干勾于佝偻着身体，活象一只晾干的对虾，光板儿穿一件深蓝色中式棉袄，两只灰色套袖护着袖口，油布的围裙，走起路来悉悉嗦嗦的，响成一片。干勾于永远不说话，不想说，白浪费了这功能，早知道给个哑巴呢。他把佝偻的身体弯下去，给大玲和薄新华擦桌子椅子。薄新华从不喊爸，什么都不叫，就像压根儿不认识这人。大玲坐下的时候倒有几分不自在，只几秒钟，看看眼前的俩人都那么自在，自己还什么不自在呢。薄新华纵了下鼻子，问铺子是不是有酒了，干勾于点头，薄新华一阵兴奋，又问有什么酒菜。干勾于回身竟端出一盘油炸花生米，那年头的花生米可不是随便能看到的，老百姓听说敬爱的周总理喜欢吃花生米都不能尽兴，如今一盘红的像女人奶头似的花生米，真真地摆在面前，说欣喜若狂也不为过。一小瓶二锅头下肚，薄新华的话多起来，他是脸冲着门坐，外面的雪大得邪乎，整个像是挂了个白布帘子，老人说的：世道变，天儿先变。往年，刚交十二月，北京哪下这么大雪啊，天道和人道肯定勾连着的，要不怎么解释“感天动地”呢。人世需有大能量大造化之人，天地自然花鸟虫鱼，才会动容。此刻，薄新华隐隐地感觉到什么，他并不惊慌，遇事慌乱不是他这样人的品性，薄新华是谁，景山地区的能人啊，景山地区是哪，紫禁城边儿、皇城脚下，难说没沾哪朝天子的灵光。别人还不知道钱长什么样，薄新华却已经领悟其妙用了，谁尝过兜里鼓鼓地揣满钱的滋味，那时刻薄新华的心大得恨不得整个景山都吃嘴里了。今儿总觉得不对劲儿，酒砸到肚子里，全身都热烘烘的，屁股坐在冰凉的椅子上，就像长了疔，话头绕来绕去，还是大玲考大学的事。薄新华捏起一粒花生米，举的老高，仰着脖，手一松，随着花生米自个儿往嘴里掉，没进去，准头不行，薄新华忙着捂在桌上乱滚的花生米，还是让大玲抢了先。薄新华没皮没脸地借着酒劲儿张开嘴，意思让大玲把花生米放嘴里，大玲瞪他一眼，放盘里，低头喝粥。大玲喝粥样子很好看，眼睛半闭着，长眼睫毛下两片儿影子，上边两道眉更显得弯，看着看着，薄新华有点坐不住，劲头用在嘴里，嘎崩嘎崩的，花生米碎裂的声音着实动听，薄新华问大玲干吗非考大学，在服装厂不是挺好，要是嫌钱少可以提工资，还不是一句话的事，等将来……听到将来俩字，大玲死死盯着薄新华，单等他描画。她心里明白，将来是虚的，谁想怎么说都成，怎么说都是空的，得一步一步走过去，等你的脚踩上了，才恍然大悟：哦，这就是将来。而真正的将来是永远见不着的，永远在喜欢憧憬的人嘴里挂着，旁的人只能从念叨的人眉飞色舞的神情上，看出将来的美好。喝酒人嘴里的将来就更不可靠，酒精装扮的一切，跟我们日常的生活没多大关系，酒是发育不良的毒药，想想你周围的邻居朋友喝醉了回到家里，他老婆怎么说的：不想活啦！毒性慢罢了。大玲知道再喝下去，薄新华又得找事，这是喝酒男人的通病。站起来想走，被薄新华一把抓住，大玲推说去厕所，出了门一直朝厂里走，搬救兵的意思。进了厂子大门，正好碰上从车间出来的于翠花，俩人站雪地里你一句我一句争竞起来，大玲让于翠花去馅饼铺子，于翠花不去，说：官司你惹的，让别人给你擦屁股。接着就是些难听的话，开始还小声，越说越气，自己的男人明明让人占了，反过来还受她支使，说不通啊。到后来就大声骂起来，什么骚逼，狐狸精，下贱坯子，反正北京胡同里老娘们经常挂嘴边的，全被于翠花拎出来了。车间里的机器全停了，所有工人都支着耳朵听，有的还跑到门口扒着门缝儿看。雪一点不见小，房顶地面厚厚一层，鸟都不飞了，几只落在树杈上的，想等雪小了再飞？前途可就不妙啊。大玲的脸面被眼前这女人撕的粉碎，加上大玲的衣服穿的少，爱美，不穿棉袄，穿件线衣，外面就一件薄呢短大衣，能不冷吗，大玲木了，心里一阵阵发冷，浑身哆嗦。大玲转身往厂子外走，脑子里跟雪地似的，空茫一片。撞上趔趄而归的薄新华，像只母鸡似的拦着大玲不让走，大玲绕过薄新华的时候觉得这男人很陌生。

十七

从三眼井出来，大玲顺着南河沿儿走，向右一拐到了宽街。她成心绕个圈儿，并不急于回家，比平时早回，怕姥姥问她。雪从先前的鹅毛样儿，变成了细小坚硬的雪粒子，打的人脸生疼，大玲的心思飘乎乎的，脚底下越来越滑，快到12路无轨电车终点站的时候，大玲摔了个跟头，她是俩脚一出溜，脸朝天仰着摔倒的，倒下的一霎那，大玲看见了灰蒙蒙的天空。生活在城市里的人不大朝天上看，他们看的都是眼巴前的那点子事，那就够他们忙乎的，吃喝拉撒柴米油盐，左不过让日子白了黑夜的往前挪，已经够他们唉声叹气了，要不怎么叫俗人呢。所以城市的天空永远是落寞的，像一颗老人的心，做伴儿的是鸟，那是冬天以外的季节。大玲摔倒的一瞬间看见的天是混沌一片的，很脏，而落在地上的雪干净得难以置信，要是看看那么脏的天，都不会相信雪是从那儿来的；其实道理也是讲得通的，天要是干净的，雪就该脏了，物物相生的道理就这样。不管怎么说，天的混沌庞大，还有那种天地合一的气势，让大玲的心为之感动。天那么大，看下边居住的人肯定像是看蚂蚁，人们之间的互相争斗，可笑一定如同蚂蚁打架。大玲这么想着，心情竟然有些轻松，躺在雪地上也不觉着冷，简直不想起来了，像孩子似的赖在地上，任那些小刀子似的雪粒儿朝脸上扎，痛快，这么一会儿的工夫，心里那些别扭烟儿似的散了，自己这么小的对象，跟天比起来，也就是一粒灰尘，微不足道，天的烦心事一定多得星星似的，大得比天自己还要大吧。糊里胡涂地瞎琢磨着，大玲从地上爬起来接着走，又有几次要摔倒，最终没能倒下去，心里倒有了几分遗憾。摔跟头不是件坏事，大玲边想边把步子放松，越放松越摔不倒了。道两边林林总总的小门户，在漫天的雪遮掩下，影影绰绰的，像舞台布景，老觉得里边不会住人，直到吱扭门一开，走出个端土簸箕的，才让人恍然大悟：这是住家儿啊。走在路上的人都十分小心，一步一步的，丝毫不敢马虎。小孩儿打雪出溜，生怕滑不快。骑车的好象不在乎，其实碰上雪棱子，稍一偏把，准摔的够瞧。走到宽街路口，大玲朝右看了看，中医院门口也是冷落的要命，这么大的雪，谁还顾得上生病啊。大玲穿山老胡同，离家也就不到五分钟的路。山老胡同出奇的安静，据说清朝时一个叫山青的太监住这儿，胡同才得的名，原本这条胡同就背，一下雪就更没人了。想必胡同中间有俩上马石的大宅子，就是太监府了。两扇大门油漆落的差不多了，朝里看，疙瘩流求的，全是住家加盖的小房，马寅初看见肯定笑掉大牙。却见一个女人从大宅子里出来了，后边跟着个男的。女人蓬头垢面的，大玲看清了是住七条里的邋遢女人，上身穿了一件深蓝色的棉猴，肩膀打了两个灰色的补丁，补丁还算平整，往下看，那双鞋就太不入眼了，黑色崇奉呢面棉窝，破了好几处，用紫灯芯绒补的，补丁开了线，露出棉花，棉花脏了，鞋底儿也磨偏了，光看脚底下，纯粹一叫花子。大玲正纳闷儿这女人跑这儿干吗，目光朝后边男人一撩，是同学李淑芬的爸，这就更让大玲纳闷儿了。李淑芬的妈早死了，肺痨，李淑芬的爸是煤厂的送煤工，劲大，别人搬一筐煤球，他搬两筐，还会木工活，安个窗户打个门框的，见天见的闲不着，日子过的倒不紧巴，就是再说不上媳妇儿，谁愿意跟“煤黑子”啊，睡一觉就变黑。其实邋遢女人是被李淑芬的爸推着往外走的，邋遢女人不是情愿的，大玲更觉奇怪，索性停下来看，邋遢女人小声说句什么，李淑芬爸手掏了半天裤兜，往邋遢女人手里塞，却掉在地上，大玲眼尖，看清是张五角的毛票，邋遢女人弯腰拣，李淑芬爸就一个劲皱眉头，看见大玲，觉得这孩子面熟，转身往回走，这时邋遢女人冲着李淑芬爸的背影大骂，不堪入耳，大玲觉得好象是于翠花在骂自己，顾不得路滑，小跑着回到家里。

胡同里连个人影儿都没有，地上也没任何痕迹，不上班的猫家里，上班的还没回来。大玲听见脚底下咯吱咯吱的响，整条胡同只有自己和自己了。拐进自己家的小胡同的时候，迎着她的还是那两棵老的不能再老的槐树，从树身到半空的树杈上，挨着长满了牛粪坨子似的树节，秋天树叶落尽，禁不住担心树节会压垮它。没有，年月都压不垮，甭说那几个树节了。人的担心大部分是多余的。所有的树节上，多多少少积了雪，像是有人拿了画笔，一点一点耐烦地画上的。树根拱起的地面尤其滑，门洞里有几块花砖，沾点雪就甭提了，胡同里雨雪天走路得小心着，走习惯的人表面不在乎，暗着使劲，即便是黑天也知道哪得绷着，哪能放松。大玲在树旁站立了一会儿，她知道树在睡着，树的睡眠远比人沉的多，魂儿已经到了地底下了，留下的只是它的壳，其实人和植物只是作息时间不同罢了，植物把一年当作一个黑夜一个白天过，而人非得把一年分成365天，结果是，人和植物都有独处的机会，也就都能尝到孤独的滋味。院子里还是静得吓人，西院杨老头也不听半导体了，午觉一直睡下来，雨雪天是睡觉的天。大玲趴姥姥的窗玻璃一看，姥姥也躺床上呢，蔫出溜的走到自己房门口，刚掏钥匙，小姨的门开了，小姨父李常青从屋里走出来，大玲有些诧异，问怎么没上班。李常青的鼻头红红的，永远给人一种热情的感觉，听大玲问，又用手揉了揉鼻头，说：也是刚回来没一会儿。又把头朝四周围灵活地转了转，说这院子可真安静啊，还从来不知道能这么安静，头一回啊。大玲没再搭他的话，开门进屋，一扭头，小姨父竟跟在后头，大玲心里几分不乐意，沉着脸，又碍着是长辈，不便说硬话。李常青是个没脾气的男人，就像稻香村的年糕，怎么煎怎么是。他当校长的那个职工学校是房管局办的，李常青原本在局办公室当主任，新任局长是个有洁癖的女人，看见李常青的红鼻头就反胃，吃不下东西，正好局里筹建学校，虽有几个人明争暗斗的，奔着校长的位子去，最终还是李常青以得天独厚的条件顺利晋职。这话儿一传出去，贻笑大方，姥姥笑着说：我就说酒渣鼻的人运气好，当初我就是这么劝你小姨的，老人的话得听。

十八

大玲坐在椅子上换鞋，脚上是一双五眼儿灯芯绒棉鞋，大玲弯着腰解鞋带儿，感觉到小姨父的目光针刺似的，扎在大玲的后背上；换好了鞋，大玲抬起头，针刺又到了脸上、胸口、整个身子。大玲憋不住了，问小姨父还有什么事，要没事自己想歇会儿。李常青哪是不会看脸色啊，好歹是个“老三届”，说出学校来，都有几分敬意，男五中啊，直接上北大清华的主儿。李常青揉着红鼻头笑，嘴上说没事，脚底下不挪窝，不用问了，色迷的。李常青突然问起薄新华，问薄新华的厂子开的怎么样。看似不经意说的，里边藏着针呢。面儿上多和善一人啊，出手可够狠的，他哪会不知道大玲和薄新华的关系，这是哪把壶不开专门提留哪把。就见大玲的脸上立码没了血色儿，李常青的鼻头却还是红的桃花似的。这时候听见院里自行车铃响，小姨回来了，李常青忙着推门出去。院里，小姨问他跑大玲屋里干吗去了，说灯泡憋了，帮着换一个。又听见小姨锁车，叨唠着那么大人了，灯泡都不会换。李常青应和道：可不，灯泡憋了还不知道怎么回事呢。姥姥推门从北屋出来，站在廊檐下边，话甩到院子里：明白人知道灯泡什么样是快憋了，怕的是他胡涂。明显的话里藏着话儿，活到姥姥这样的年纪就是人妖，对人所有心思了如指掌，哪怕只是一闪念呢，也逃不出手心儿去，整个一如来佛。李常青的鼻头太红，所以没人在意他的脸红不红，再红也红不过鼻子。当初是姥姥坚持小姨跟李常青这桩婚事的，小姨唯一就是嫌李常青的鼻子红，姥姥说，你这就没见识了不是，那叫鸿运当头啊。小姨正疑惑着，李常青已经推着一辆崭新的二六型永久牌自行车，车上驮着两大卷儿猪板油，嘀铃铃地来到了齐家。姥姥是个财迷精，见了锃光瓦亮的自行车，和那白花花的两大卷儿猪板油，立码心花怒放。她让李常青把车靠石榴树停好，然后从车后架上卸下猪板油，一扭一扭地朝厨房走，边走边客气道：还送这么重的礼。小姨还没下班，两卷儿猪板油已经炼成了两瓦罐儿大油了，油渣儿正切碎了准备剁棵白菜包包子。没半拉钟头的工夫，闺女算是嫁出去了。

像大玲姥姥这样人，是胡同里势利眼、小市民的集中代表，级别上跟老二奶奶相仿佛，形式上略有不同，比如在对待晚辈的态度上，老二奶奶是个护犊子，谁说她那俩孙子，她就跟谁拼命。大玲姥姥则不然，冷着眼看家里发生的一切，决不想用自己家长的权力左右什么，这种灰心和宿命，大部分是为这辈子命里无子的事实，一连串儿生了仨闺女，再卯足劲想生下去不可能了，怀都怀不上，老人儿说是伤了怀，太想儿子，索性连闺女都不给了。闺女跟儿子当然不一样了，闺女是别人家的人，即便一个院子里住着也跟自己没太大关系。大闺女舍了孩子远嫁，心里觉着大闺女够狠的，自己的孩子都不要了，奔钱去了，私下里琢磨，这不跟自己一样吗；姥姥也是怀了心思的：大闺女嫁个阔佬，说不定还能沾上光。没成想，三、四年一猛子扎下去，钱毛儿没见着，人也不见影儿了。好歹大玲自己能顾自己，房子又是人家应得的一份，还有什么话说。头一回儿听说大玲跟跛子的事，有那么一两天觉得矮人三分似的，再看大玲，自己把自己收拾得头是头脚是脚的，高跟儿鞋，玻璃丝袜，头发上打着发蜡，美滋滋骑辆飞鸽自行车，胡同里哪个女孩儿不羡慕，矮人三分的感觉一阵风似的没了，反倒给自己找辙：跛子怎么了，有本事，比俩腿一般长的不强多了。自己说服了自己，姥姥竟觉得下两辈儿倒比自己强，只不过住着自己的房子，人口都爆炸了，哪找房子去，说回来了，大家伙一块堆儿住着，不还图个热闹吗，谁让自己没儿子呢。瞧，说了半天，话头又绕回来了。不管李常青的鼻头再怎么红，他毕竟是如今齐家门里唯一的男人，用老话儿说，大玲姥姥见不得男人，见了男人就从心里往外的喜欢，这样的女人天生就是男人的奴才，从社会学讲是中国传统重男轻女的封建意思起作用，从生理学角度说就是异性相吸，恨不得觉得，男人的一切都是好的，连臭脚丫子味儿都好闻，男人的一切要求和想望都是不可违抗的。打李常青跟了大玲进屋，大玲姥姥心里什么都明白了，男人那点心思瞒得过谁去？女人一天一天的怎么打发日子，靠的就是琢磨男人，像大玲姥姥这样快过完一辈子的老女人，早在心里写了好几本研究男人的书了，时不常的翻腾着看，男人却是在明里的，身上的每个细节暴露得清清楚楚，天生来就是让女人研究让女人看的。