第 6 页

二十五

北京人不重视过元旦，因为元旦跟春节挨的太近，春节在国人心里的分量，哪个节也比不了。打腊月二十三祭灶王爷开始，到正月十五灯节为止，春节才算真正过完，前后统共二十多天的时间，人都让喜兴气儿泡发了，世界上再没一个国家，过节能过得这么过瘾，这么痛快，这么酣畅淋漓。而元旦，就像是夹在春节这本大厚书里的一只小小不言的书签儿，不留神就翻过去了。不重视元旦首当其冲的，表现在吃上，多数人家还吃平时吃的东西，即便个别富裕人家已经开始置办年货，那也是为了春节，一捆一包的用麻绳扎结实了，怕坏的放屋外背阴儿处，不怕坏的放柜子里；尤其花生瓜子儿，都凭本供应，一定放好了，让小孩儿找着偷吃了，过节的时候就没抓挠了。胡同里人一般都是等年根儿底下再置办年货，有人说话了，哪有那么多的闲钱呢。有的人家儿不这样，正儿八经的过元旦，比如吴家。家里世代都是有文化的，吴蔷爸妈又都留过洋；重视元旦，恐怕是从外国人那学来的。妈让秀梅早早就把副食本上春节供应的东西全买了，半斤花生一斤瓜子儿，还有点心什么的。其实花生瓜子除了本上，还有高价的，吴家有钱，不在乎。实际上，过了元旦，吴家堂屋的八仙桌上就断不了花生、瓜子，甚至果脯、茯苓饼一类的小吃食儿，胡同里小孩儿都知道，哪个不馋得哈喇子直流。过节前后，吴萍、吴薇在小孩中的威信相当高，吴家的门铃也就“嘀咚”地响个不停。爸妈又极大方，胡同里的孩子都吃过吴家的东西，吃过就吃过了，更是小小不言的，没人记着。

自从回到家，吴蔷很少出门，有限的几次，一次是帮着秀梅排队买羊肉，排了三个钟头的队，冻得吴蔷说不出话来，最后花了两块五毛钱，买了五斤羊肉；秀梅正排队买冻豆腐，没法替她。秀梅排了四个小时的队，买了三块冻豆腐。俩人把三块冻豆腐、五斤羊肉放在厨房里的案板上，心里忒高兴，总算没白排。还有一次出门，是去杨小宁住的院里，也就是段执政府，不是去找杨小宁，是还朱西成书，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，吴蔷知道朱西成家书多，本来不喜欢朱西成这人，觉得她跟别人不一样，总跟隔着一层似的，可经不住书的诱惑，从什么时候跟朱西成密起来，记不住了。朱西成不在乎吴蔷对她的态度，你不理我，我也懒得理你，你跟我交往，我也不拒绝。走进段执政的大门，门卫看了一眼吴蔷，没管她。一个清洁工正拿一把大扫帚扫地，地上一棱一棱的扫帚印儿，看着挺舒服。朱西成家的楼是木质楼梯，即便轻轻走，声也忒大，索性放开了步子，一通哐哐哐；楼板也是木头的，谁家来了客人，整座楼里人都清楚。朱西成手里卷着一本书来开门，吴蔷走进屋子，问朱西成看什么书，朱西成打开卷着的书让吴蔷看了书名，《天路历程》，问好看不好看，朱西成说凑合，妈让她读的。吴蔷觉得奇怪，说：你妈不是学数学的吗，还管你读什么书啊。朱西成笑了，没说什么。吴蔷感到朱西成的笑容里面有一种费琢磨的东西。吴蔷把《怎么办》放在朱西成的书桌上，问朱西成考得怎么样。朱西成没心回答吴蔷的问题，她心里清楚，能不能上大学，在她来讲，不是分数的问题。吴蔷见朱西成没了说话的兴致，就走到书柜前，见横着一本书，顺手拿出来，书名是《秋海棠》，正要翻看，被朱西成拦住，说：别看那个，怪无聊的，我正想扔了呢。吴蔷听朱西成这么说，好奇心就起来了，说：那你就当扔了吧，我拿走了。从朱西成家出来，吴蔷故意走得很慢，是想能碰上杨小宁，吴蔷已经将原来在老二身上的心思，转移了大半在杨小宁身上了，这种变化在不知不觉中发生，吴蔷自己是绝不承认的，不是好事啊，照常理，变来变去的女人，水性杨花无疑。可心思是最难控制的东西，这世界上怕无形的东西，鬼啦神的，说起来就糁得慌；一辆车，刹住容易，想抑制一个念头就难了，没轧。吴蔷走得已经没法再慢了，还是没能碰上杨小宁，出了那扇大门，女孩的心灰塌塌的，提不起精神。那本《秋海棠》给她解了闷儿，书太薄，没过三天就看完了，刚好明天就是元旦，晚饭后，秀梅推门进来，对正发愣的吴蔷说：你妈可问这几天你干什么了，还问你跟老二见没见面。又用下巴颏指一下桌上的《秋海棠》说：什么书啊，看的五迷三道的，你妈让你少看小说。秀梅这么一说，吴蔷想起老二，从回来一直没见着，不知道这些天干什么了，想到这，朝门外走，秀梅在后边喊让她穿棉猴儿，别冻着。胡同里没人，路灯幽暗，鬼眼似的。没风，每家每户门口的国旗耷拉着，路过老二家门口，吴蔷还停了停，院子里没一点声。往回走的时候也没动静，吴蔷心里怅怅的，回到自己屋里，听到胡同里有零星的鞭炮响起来，元旦是不放炮的，是些太过顽皮的孩子偷了爆竹瞒着大人放的，这么一放，也就真正把人们过节的心思搅和起来，绷了一年的劲儿彻底松了。

元旦一大早，吴蔷爸第一个起床，推开北屋的门，站在院里大喊：过新年啦！起床！吴蔷最懒，直到爸狠劲敲她的窗户，才把头从被子里伸出来，小声咕哝，讨厌。等全家人都在饭桌边坐好，爸就依照惯例，发表“新年致辞”，什么新年里要好好学习天天向上，要勤俭持家，要努力工作。一通唠叨过后，吃早餐，没什么新鲜的，豆浆、油饼，比平时多了两样小菜：豆腐丝儿、肉沫黄豆炒雪里红。中午饭就不一般了，一大碗红烧肉，馋得每个人都眼睛放光，吸溜哈喇子。闷米饭使的也不是平时的糙米，是小站稻，粒儿圆，闪着油光，白口都吃得下。吴蔷吃了一小碗就撂了筷子，爸问吴蔷是不是不舒服，吴蔷摇头，说只是觉得什么活都不干，还吃这么好，不落忍。爸说：看，毛主席说的对吧，接受贫下中农再教育，很有必要。妈不以为然道：那也不能饿着呀，噢，不干活就不能吃饭，这是什么道理呀。吴蔷说：我们插队那的农民就这样，不出工就不能吃干的，只喝粥。爸说：还不是遵照毛主席他老人家教导的结果，怎么说来着，忙时吃干，闲时半干半稀，佐以瓜豆番薯……妈打断爸道：毛主席那是对农民说的，可我们是城里人。爸笑着说：看看，城市主义吧。妈接道：听说过无政府主义，左、右倾机会主义，就是没听说过城市主义。吴蔷没兴趣听爸妈争论，站起身离开饭桌回到自己的屋子，想起自打回来还没见过大玲，就穿戴整齐准备出门，后边秀梅追出来，问哪去。爸说别管她，那么大人了。

吴蔷没走几步，撞上找她的杨小宁，就提议去找大玲玩，没走两步，见老二从自家院门出来，像有人施咒语，三人立定不动。头顶上的太阳又小又圆，阳光笔直地照下来，影子只有小小的一团。老二朝吴蔷和杨小宁慢慢走过来，每走一步都十分谨慎，像一只犹疑不定的猫，这并非胆怯，作为男人，老二有足够的胆量和勇气，小心谨慎表露的只是伤心，吴蔷伤了老二的心，此时此刻，老二的心正因为吴蔷流血，那并不高大的身体，充溢着难以言表的酸楚。吴蔷很害怕，怕老二打杨小宁，怕因她而起的暴力；同时又觉得愧疚，让旁人看起来，吴蔷肯定三心二意。杨小宁没有那么复杂的心思，有点尴尬罢了；其实，就连那点尴尬都不完全为自己，有六分为老二和吴蔷，老二占了四分。挨老二打那次，杨小宁就觉着争夺吴蔷是稳操胜券了，老二算得上勇猛的男人，却那样的不堪一击，心软得豆腐似的，刚一碰，就成豆腐渣了，他的强硬是表面的，正因为内心软弱，拳头才硬，而在他主动出击，武力得胜的时候，他也就真正失败了。老二经过吴蔷身边，看见吴蔷用一种近乎绝望的表情望着自己，他知道吴蔷在哀求，只朝吴蔷望了一眼，老二的心就软了，软得一塌糊涂，没法收拾，迟疑了一下，站住了，问他们去哪玩，吴蔷的脸腾一下红了，嘴皮子再难利索，还是杨小宁应老二，找大玲，紧跟一句，邀请老二一同去。老二不由自主就答应了，这一答应，在某种意义上，老二也就成了挨打的落水狗，比那还惨，或许旁的落水狗挨打还要跑，而老二连跑的意识都没有。老二在前头走，吴蔷紧跟着老二，杨小宁在最后。到大玲家没几步路，可吴蔷却觉得是在进行一场二万五千里长征，每前进一步都无比艰难，等走到大玲家门口的大槐树下，吴蔷已经浑身无力，浑身都让汗水湿透了。

二十六

大玲的表妹李小月正在院子里踢毽子，看见吴蔷忙问吴萍干吗呢，能不能找她玩。吴蔷让她尽管去，吴萍正没事找事呢。李小月一听拿了毽子飞跑出院子。大玲从自己屋里走出来，招呼吴蔷他们进屋，北屋姥姥的门开了，大玲姥姥站在廊檐底下。老太太穿了一身青布棉袄棉裤，腿脚用裹脚带子扎结实了，脚上一双黑灯芯绒骆驼鞍棉鞋，雪白的边儿，一看就知道是新的，头一回上脚。阳光足，姥姥眯了眼，又用手搭了棚，看清来人，笑了，然后冲老二他们招手，愣把人截她屋里。姥姥住的北屋进深大，屋顶高，前脸儿又出了廊，这种四梁八柱的房子东暖夏凉，加上姥姥的炉子烧得旺，老二他们一进屋迎面一股热气，舒服。杨小宁问姥姥，还没到春节您就穿新衣服啊。姥姥说：新年嘛，图个吉利。杨小宁不拉倒，追问，那到了春节呢，您是穿这旧的，还是另做新的。姥姥被问得一句话没有，光笑，说这孩子叫真儿。又踮着脚翻腾柜子，摸出两把花生，一把瓜子，放在一只青花瓷盘里，让老二他们吃。又是杨小宁问，说这盘子缺了这么大一个口，您怎么还用啊。姥姥说：这是祖上留下的，不舍得扔。老二说：跟我奶奶一样，破盘子破碗的，还有衣橱什么的，恨不得都是古代人用的，在学校的时候，我一念古文，就想起我们家那些旧东西，最后觉得自己都变成古代人了。这话，逗得大玲和吴蔷笑个不停。杨小宁说：我爸一个朋友是考古的。姥姥问那是什么营生，很难做吧。杨小宁点头说：难，就是在那些挖出来的旧东西上研究历史，能不难吗。姥姥想了想，说：咱这东西虽不是挖出来的，可也有年头了，要是你爸那朋友愿意拿去研究就拿吧，除了这还有别的东西。说着就要去找，被杨小宁拦住了，说：您别拿了，这都是家底儿，您都倒腾出来了，祖宗不干了。姥姥笑道：祖宗在哪呢，烟儿都散尽了。大玲的小姨齐玉萍门口站半天了，这会儿才张口道：我就纳闷儿了，那会抄家的时候，怎么就没把这些旧东西抄干净呢，让你们这过新年还倒腾这些旧东西，再抄一次家合适。话没完，大玲姥姥一口唾沫吐在地上，呸，尽说不吉利的话，抄家，把你妈抄去你就老实了。看见妈真有点动气，齐玉萍道：您看您，这说笑话，您还当真了。说完，一扭身走了。姥姥哼一声道：德行！屋里几个人的目光让齐玉萍带到了院子里，李常青正穿著件和尚领军绿色绒衣，蹲在院子里擦车，三辆车，得算大工程，已经擦好了一辆，正擦大玲那辆“二六飞鸽”，自己的那辆“二八永久”还灰头土脸地立在当院。脚边是一只盛水的白瓷盆，掉了好几块瓷，三花脸似的，冒着热气，显见是热水，从盆里拎出的擦车布也热气腾腾。引人注目的是那把白铁皮的精致小油壶，玩意儿似的，说得上是件艺术品，那是李常青自己做的，心灵手巧不用说了。此刻，他那只鼻子正像一朵腊梅花一样盛开，天够冷的。李常青的鼻子首先引起吴蔷的同情，心说：多难看啊，换了自己，早自杀了。十多年后，电视里给一种治螨虫鼻子的药做广告，随着“灵灵灵”三声高喊，吴蔷首先想起的就是李常青艳若桃李的鼻子。

下午，四个人去了地坛。原本没想去，从大玲家出来，顺手就拐出了胡同，上了大街，奔左，没一会儿到了北新桥，所有的店铺，包括那个委托行，全关门了，都回家过年了。没的逛，只得朝北走，到了雍和宫，破破烂烂的大门贴了无数张封条，最上边这张新贴的，杨小宁注意到封条的日期是昨天，1977年12月31号。左手国子监，里边更没法去了，孔庙，那是绝对的“四旧”，四人商量好似的，脸都没朝那边扭，直着走，就出了城，只有地坛一个去处了。老二他们进的是地坛东门，进门不要钱，门口连看门的都没有，满眼一片荒凉，草木枯朽，一根儿人毛儿都难得一见，谁愿来这儿啊，隐隐约约也知道这地方是派什么用的，总之封建迷信那一套，能有人来光顾，已经给足了它面子。老二几个走走停停的，大玲和吴蔷在前，老二和杨小宁殿后，大玲和吴蔷叽叽咕咕说个不停，而老二和杨小宁这一路加起来也超不过三句话，他们并没有像吴蔷和大玲那样肩靠肩走，相距一米，本来心里就隔着一层呢。吴蔷和大玲说话的间隙，四周围安静极了，只有风穿过树枝的嗖嗖声，吴蔷觉得糁得慌，这时候听大玲说道：我姥姥说松树柏树，这都是阴间栽的，这怎么都是啊。后边杨小宁嘲笑道：废话，这就是祭祀的地方，当然应该种这些树了。大玲睁大眼问祭祀什么。杨小宁不屑道：亏你住这儿，地坛地坛，当然是祭地了。大玲心里有了种恍然大悟的感觉，又一次的想到天坛日坛月坛，那肯定是都要祭祀的，古人活的可真讲究。表面上却受不了杨小宁的态度，觉得杨小宁太傲慢。杨小宁不认为自己傲慢，要是真傲慢，就根本不理她，更甭说给她讲课了。吴蔷问讲什么课。杨小宁笑道：地坛啊。吴蔷说这叫讲课啊，一分钟都不到。杨小宁说用一分钟讲一堂课，是天才。转到地坛北门的时候，突然刮起大风，老二提议从地坛北门出去，大玲问老二出去是哪，坐车方便吗。吴蔷说不如再走几步出西门，然后坐4路无轨不就回去了。四个人接着走，看见狂风中有个坐轮椅的男人。大玲觉得奇怪，这大风天，好人都很少出来，一个残疾人还不消停。走到跟前，见这人有二十七八岁，戴副白边眼镜，眼镜腿儿都用白胶布缠着，白胶布几乎变成黑胶布，眼睛片后头是一双善良而忧郁的眼睛。他一动不动，肆虐的狂风到了他的周围似乎弱下来，他无目的地凝视前方，若有所思，却又好象一无所想；他随时都可能同你倾诉衷肠，又似乎永远都不会将他的秘密示人。老二冲他笑了笑，没响应。走过后，吴蔷说这人可能是精神病。大玲说不是，从眼神能看出来。杨小宁说知道他是谁了，土地老儿。

元旦一过，日子嗖嗖地奔春节去了。俗话说“送信儿的腊八粥”，春节的信儿。“腊七腊八冻掉下巴”，腊八那天冷啊，下巴虽没冻掉，手指头冻的发麻是真的，湿着手别拉门把手，沾掉皮；站当院儿深吸气儿也不成，留神鼻孔冻封住。就得是这天儿，老二奶奶一大早在院子里忙忙活活地转悠，嘴里也不停。天儿不冷，腊八粥不是味儿。老二奶奶在煤棚里撮了一簸箕煤球，踮着小脚儿进了自己屋，把簸箕架在炉边儿，水壶放地上，用捅条捅火，把一簸箕煤球倒进炉膛，煤烟腾一下子升起来，老二奶奶眯起眼，歪了头，躲过升起的煤烟，然后弯腰拎起水壶坐在炉子上。老二和建平都还没起床。早起的人希望别人都早起，奶奶把该做的做完了，就去敲建平的窗户，让他起床，建平问起来干吗。今天是腊八啊，熬腊八粥，过节。建平说那您就熬吧，叫我干吗，我又不会熬粥。敲老二的窗户，问干吗。奶奶说该起床了，熬腊八粥，还没买材料。那您买啊，我又不知道买什么。奶奶火了，说：拿粮本，去粮店排队去，买红小豆和江米。老二说：您怎么不叫建平去啊，您怎么这么偏心眼儿啊。奶奶说：建平是你弟弟，我不偏他偏谁啊，他识偏，他一不给我惹事，二不让我操心学习，三不弄人家女孩，你呐，想想你自个儿，这张老脸都让你丢尽了，我上辈子造的什么孽啊，这辈子给你们扛活，到头来，还让你们指着我脑门，说我偏心，啊！老二最怕老太太唠叨，那是世界上最厉害的东西。一骨碌爬起来，脸都没顾上洗，去了粮店。

二十七

上午十点多钟，老二奶奶屋里的火上来了，湛蓝的火苗儿从煤球的缝隙钻出来，一舔一舔的，藏着一股子韧和腻劲儿，好象调皮似的，忽高忽低的。老二奶奶把水壶提下来，坐上一只大吕锅，准备熬粥。用的是头年存的江米和红小豆，新的永远舍不得用，一年压一年，吃不着新鲜的，可心里塌实，过日子嘛。这时建平推门进来说：下雪了。奶奶伸头一看，可不是吗，雪花已经挺密的了。什么时候下的呀，奶奶自言自语，还说洗被单床单呢，看看，泡了一大盆。建平看见那只挂了绿釉的大瓦盆里泡了被里儿和床单，就问，春节不还早吗，这时候就洗啊。奶奶见了建平就什么脾气儿都没了，笑着说：早洗就早喜啊。炉子上的粥锅开了，红小豆先还哗啦哗啦地响，一会儿就没声了。奶奶让建平把粥锅盖掀开一条缝儿，别淤了。然后拽过小板凳儿，拿了搓板儿洗床单。建平问洗了往哪晾，外边下着雪。晾屋里吧，横不能晾雪地里。热气从粥锅里突突地冒出来，朝屋顶去了，炉膛里的火苗由蓝变红，屋里的温度不断上升，越来越暖和，奶奶搓洗着床单，脸红了，显得比平时年轻。建平问哥去哪了。奶奶说去粮店了。去粮店干吗。把本上供应的买了，回头一过了春节东西就没了。建平不以为然，没了就不买了呗，奶奶撇嘴道：说的轻巧，不买，别人都吃的时候你们嘴不馋啊。不馋。建平的口气很稀松平常，让人觉得他说的是心里话。混和着豆子味的热气，打着滚，争先恐后地从锅里涌出来，那团还没散尽，这团又冒出来了，占据着屋子的空间，用一根根无形的纤维，聚合成一个无形的大东西，让人没法无视它的存在，因为它带来的是一种气氛，充满温暖、和睦、过日子的味儿，逐渐散布到屋子的犄角旮旯，慢慢地，也把人浸得湿漉漉的；老二奶奶又往泡着床单的瓦盆里倒了一暖壶开水，一股辣辣的肥皂味蹿起来，直往心口窝子里钻。建平蹲下身子，用火筷子捅火，被奶奶呵斥：闲的你啊，躲一边去。建平躲闪开，笑着，这孩子天生的好脾性，不急不恼的。建平又接了刚才话茬儿，他说：看您现在忙着买这买那的，有一天副食本粮本的都用不着了，作废了，您也就不想着买那些东西了。奶奶问：作废了怎么买东西，净说胡涂话。建平笑着说：就是不要本了，买什么都随便买，愿意买多少就买多少。奶奶双手合十道：那敢情好！可你说了不算，要真到了那天，奶奶早吹灯拔蜡了（北京话，死了）。

这当，老二正在粮店里排队，几乎都是老太太，叽呱个不停，像进了老鸹窝。墙上的小黑板上写着：春节供应红小豆，两毛五1斤；江米，两毛1斤。一半空间，被几只巨大的木箱子占据着，依次装着小站稻（这只木箱往往空着，因为没货）、糙米、白面（一般为八五粉，即100斤麦子，出85斤面粉，也有八О粉，七五粉为富强粉，老百姓很难吃到，春节限量供应，一个粮本能买二三斤就算不错）、棒子面。每只木箱上面敞一大半口，在靠近顾客的一边安着三只铝制的斗，售货员用一只大簸箕称完了粮食通过斗倒进顾客的粮食口袋，三只斗分别倒白面、米和棒子面。买粮食的将粮食口袋接在斗的下口上，称粮食的用大簸箕称好粮食，对准斗的上口，一倒，粮食就进了口袋。卖粮食的长年累月干这活，熟了，带着节奏和韵律，声音也有规律，伴着嘴里抑扬顿挫的念道：五斤白面三斤棒子面两斤小站稻齐了您呐——整个一出小戏，惹得胡同里的孩子没得玩了专去粮店看卖粮食。卖粮食的浑身沾满了面粉，用胡同里的话说：回家抖擞抖擞就够擀碗面条的。红小豆和江米，都属于春节特别供应，量少，用小提留称称；买的人用小布口袋，有的干脆拿了只大海碗。这工夫红小豆还没到货，排队的人不急不慌，反正没事，回家干吗去，不如这排着，还能东家长李家短的聊。卖粮食的问：谁先买江米，可以先买啊。没人理他那茬儿，闹闹哄哄的。老二拿了本，先买了江米，放回家。奶奶问：红小豆呢？老二说还没来呢。一会儿就去。奶奶埋怨：那你回来干吗，穷抖擞啊。老二想了想说回来上厕所，暖和暖和。扭头看见建平闲坐着，就让建平去买，建平不去，老二问干吗不去，建平说一会儿要出去，老二将信将疑，看着建平那张苍白的脸，打心眼儿里腻歪，要不是因为是自己的弟弟，早打他个满脸花了。建平知道老二想什么，知道这人心里一股股的气儿没地方撒，活该！这俩人出生的目的，说穿了为的就是互相排斥，互相对立，你是冬天生人，好嘞，我就夏天；你长得高，那我就矮，你胖，我就瘦；你喜欢舞枪弄棒，那我就斯斯文文。总之，什么叫天敌啊，这对亲兄弟就是。老二说：建平不去我也不去了，凭什么他就可以什么都不干。奶奶说，人家学习好，马上要上大学了，你能上？你要是能上我也什么都不让你干。老二吃口窝心气，一时找不着什么解气的话，最后恨恨地道：等他大学毕业分到外地，看你怎么着！这句话扎了老太太的心窝儿，声儿颤颤地说：他走了，你们就打不着架了，我也就清静了，等我死了，你们就当不认识，什么亲兄弟，瞎掰。说完了，泪珠就簌簌往下落。建平心硬，一扭身出了北屋回自己房里猫着去了。老二不言语了，悄悄抻条毛巾递给奶奶，等老太太不再掉眼泪了，赶忙又去了粮店。

看见大玲在前边走，老二喊了一声，大玲回头，见是老二，一笑，停下脚步等，老二赶上来，问干吗去，大玲说买红小豆，老二说正好做伴。老二觉得大玲走路很挺拔，像棵小树似的，朝脚上一看，才发现大玲穿了一双黑皮高跟靴子，问大玲什么时候买的，没见过这式样。大玲说：都时兴了大半年了。老二说，怎么没见吴蔷穿过呢，她那么喜欢臭美。怎么没穿，是你没注意。大玲扭过脸看着老二道：还是我陪她买的呢，一双攀带高跟鞋，只不过吴蔷把跟儿锯掉了，为了不让你有压力。说完还往老二头顶上看一眼。老二听大玲这么说，心里有点不是滋味，大玲这信儿传的晚了点，要是早说呢。又想，早说管什么呀，还不是杨小宁那王八蛋！老二不明白，女人的心说变就变，快得流星似的。他不知道自己做错了什么事，思谋了半天，就是景山上那檔子事有点出格，可那有什么呀，弄出孩子不有的是吗。怎么就到了自己这走了板儿呢。就是把个大活人身子里的东西全掏空了，换上心思，老二也照旧想不明白。大玲从老二的表情上看出他在想什么，她想劝劝老二，却又不知道话从什么地方说起，话说回来了，老二一样知道自己的心思，回头再给自己当头一棒，岂不是自找没趣。人都是这样，对吃得准的人狠着呢，打的时候岂止照着七寸，那简直就是立码见阎王爷的事。大玲沉默不语，老二却懒得猜她正想什么，到了粮店，老二见排队的人比刚才多了两倍，好多人挤在门外，闹闹哄哄。老二挤进去，问卖粮食的老李，红小豆什么时候来，究竟能不能来。老李坐板凳上抽烟，听见老二这么问，笑道：那得问红小豆自个儿能不能来。把烟蒂扔地上用脚踩了，又说：你小子够哏的，最近跟人打架了没有。老二不搭理，主要是懒得朝那张挂着面粉的脸上看，挤出粮店，跟大玲说红小豆可能来不了。大玲说：来不了就来不了吧，这站会儿吧，回家也没事。俩人干脆也不站在队里头了，找了个门旮旯说话。老二问大玲不是在跛子那干吗。大玲脸红了一阵，说不干了，没意思。老二问大玲那你姥姥养你吗。大玲告诉老二自己攒了点钱，准备上大学。老二感到吃惊，问大玲就那么有把握能考上吗。大玲说考不上就上夜大学，反正得上个学，没文化总不是好事。说得老二脸上直发烧。这时候李洪常青来了，大玲招手，李常青让大玲回去，大玲说你回吧，跟人说话呢。李常青很听大玲的话，一点都不吱扭（北京话，叫劲），对大玲说差不离就回，明儿再买，反正是本上的东西。老二发现大玲跟李常青说话的时候手没地方放，很不自在，等李常青走了以后，悄悄问大玲，是不是跟他有事。大玲的脸一下红到了脖根儿，说别开这种玩笑，瞎猜什么呀。老二说：别骗我了，那天在人民市场就看出来了，比两口儿还密呢。大玲急道：你看出什么来了，你什么也看不出来。说完，就扭了头不再搭理老二了。有个人骑辆自行车来了，大伙都认得是粮食局报信儿的，到粮店门口，把车支上，谁也不看，直不愣瞪走进粮店，一会儿又出来了，跟着，卖粮食的老李出来，站在粮店的台阶上，一手叉腰，冲着排队的人大声说：今儿红小豆来不了了，明儿再来排吧。说完又进了粮店。人群乱了，老太太开始骂大街，不早放屁；在外边的进去买江米，里边不买江米的朝外挤，门上的玻璃挤碎了一块，听有人喊：哎哟，玻璃碎了，留神扎着！老李正给人称江米，听见说玻璃碎了，就嚷嚷，谁弄碎的谁赔啊。有人说：陪你睡觉啊，做梦去。一片笑声。老李扒着头朝门口看，有人又喊：快点称，看什么呀，一会儿可就这儿吃了，把你柜里的米全闷了米饭。有人接茬道：哪找那么大锅去。有人道：学校借去呀，顺便把那新来的厨子一块借来。

二十八

往回走的时候，大玲问老二春节打算怎么过。老二说还能怎么过，跟往年一样呗，春节就是春节，永远都那么过。大玲捂嘴笑，说老二好象过了一百个春节似的，说话像个老头儿。老二问大玲一百跟一有什么区别啊，大玲说一百是三位数，一是一位数，傻子都知道。老二说，其实没区别，因为后边的两个零可以忽略，零等于没有，所以零一抹去，不就剩一了。大玲说：没想到你还一套一套的。正说着王继勇迎面走过来了，问老二干吗去了。老二说买红小豆，排了一上午没排上。王继勇说：你说一声，我给你半口袋。大玲说吹牛，半口袋什么呀，砂土吧。王继勇急道：嘿！王大玲，我今晚儿就给你抗半口袋红小豆让你看。老二说：别让人看啊，得让人家吃。没想到，晚上王继勇真拎着半口袋红小豆来找老二，老二奶奶听见院门响，问谁来了，老二喊了一声：找我的！就把王继勇拽到自己屋里，王继勇把口袋放地上对老二说：怎么样，我没编吧，咱拿来了。老二问王继勇从哪弄来的，怕不是偷的吧。王继勇笑道：哎哟，我的哥哥，咱是谁啊，能干那事吗。你丫又不是没干过，忘了头一回怎么进的局子了。上初一的时候，王继勇从胡同小卖部里顺了一袋碱面，关了五天。警察问干吗偷碱面，王继勇说我妈蒸馒头没碱面了，就顺手拿了一袋。警察说你妈想吃屎，你也顺手弄去。此刻，王继勇一脸狡黠，对老二说：那是哪年哪月的事了，那种小儿科的事不会再干了，咱要堂堂正正去赚钱。老二看着那半袋红小豆说，算你丫没说瞎话，放下豆子走人，以后再给你钱。王继勇说老二看扁他了，这点钱不算什么。王继勇走后，老二找了顶帽子，翻过来，把豆子倒出一少半，然后拎着一多半进了奶奶屋。老二奶奶正哧棱哧棱纳鞋底子，见老二拎个口袋进来问是什么，老二说红小豆。老二奶奶高兴了，问从哪弄来的，老二说一个朋友送的。奶奶高兴道：你这朋友是粮店的吧。又问豆子多少钱一斤，老二犹豫了一下说跟粮店一个价。老二奶奶接过装红小豆的口袋，问老二能不能弄点小站稻，光吃糙米，肠子都扎破了。老二说：您倒娇气起来了，吃一辈子糙米了。奶奶说：哪是我，是你们哥儿俩，我还算人啊，三年困难时期，我什么没吃过，豆面算好的，白面大米压根儿别想见面了，白菜疙瘩切巴切巴，腌了当咸菜，饿得人眼睛都绿了……老二不敢搭腔，出了奶奶屋，捧着那只装红小豆的帽子朝大玲家走去。出院门正好建平进院子，互相看一眼，什么都没说。

大玲家大门道黑极了，老二脚底下磕磕绊绊，放慢步子，俩手捧着帽子，试探着朝前走。冒冒失失一个黑影儿蹿出来，吓了一跳，问清了是谁，辛大爷问老二干吗来了，老二说找大玲，给她送点东西。问辛大爷干吗去，说，上茅房。出了院门又加了一句，跑肚（北京话，拉稀）。老二说：那您赶紧着。吴蔷在大玲家玩呢，老二有点不自在，俩手捧着一帽兜红小豆，不知道怎么办好。大玲见老二送了红小豆来，心里挺高兴，觉着是老二想着自己，嘴里说：没想到王继勇说话挺算数的，是不是偷来的呀。老二忙解释：不是不是，他说了要改邪归正。吴蔷看着老二和大玲你一句我一句，心里的醋劲上来了，再看看老二，稳稳地站在门口，浓眉大眼，虎背熊腰，大玲屋里是盏十五瓦的灯泡，灯光昏黄，看人模模糊糊的，显得老二更加英气十足，吴蔷想着，这男人原本是自己的，眼下不是了。心里一阵发酸，就像丢了一样心爱的东西，眼泪差点掉下来，忍了忍，咽回肚子里，坐床沿儿上，不错眼珠儿地看着俩人，一言不发。吴蔷心里那点子事，早让大玲悉数收到眼里，确切说，是用眼睛的余光瞥见的，再确切说，是用女人那极度敏感的心感受到的。吴蔷的心性儿，大玲很了解，一个字：独。事事拔尖儿，是她的东西，别人甭想碰一下，就算她不要了，扔了的，别人拾起来，她看着心里也不舒服。比起来，王大玲要宽厚多了，秉性谦和，忍让为本，数皇城脚下男人堆里，传统厚道那一派，王大玲心性儿有男人之风，好事坏事呢？不好说。她也有她不够“宽厚”的时候，比如眼下，她并不为了吴蔷的不高兴，收敛自己，相反的，有点成心的跟老二套近乎，平时发愣的目光里，揉进点温情，借着灯光，一闪一闪的，为的是让吴蔷的醋劲发起来，逗出她的眼泪儿来。怎么就该全是你的呢，你用土簸箕倒了的，别人都不能拣，天底下有这道理吗，凭的是什么呢，你比别人多条胳膊多条腿儿？直到吴蔷眼眶里的眼泪快要搂不住了，大玲这才对老二说，麻烦他把帽兜送她姥姥屋去。老二出了门，大玲对吴蔷说：行了，明知道东西早该扔了，还把持着。其实，大玲心里是虚的，她知道自己跟吴蔷没法比，早说过，她只能扮丫鬟，并不深究为什么，那不是人的事，是天。

老二没想到会在大玲家碰上吴蔷，有点喜出望外，虽跟大玲寒暄，心思却在吴蔷身上，都不知道自己跟大玲说了什么，直到大玲让他把红小豆送到姥姥屋里去，才不太情愿地出了大玲的屋。送完了豆子，从姥姥屋里出来，知道吴蔷还在大玲屋里，不好意思再进去，一步一回头地出了院门，又碰上辛大爷，迈着方步，一副悠然自得的神态。老二问：您痛快啦。痛快了痛快了。走出好几米了，还听唱：我正在城楼观赏景，忽听得……老二磨蹭着，想在胡同里等会儿吴蔷，站路灯底下，等了大约五分钟，不见吴蔷的影儿，天冷得邪乎，想干脆回去算了，猛抬头，一个女的已经到了眼跟前，仔细一看，是薄新华老婆于翠花。见是老二，于翠花问看见跛子没有，老二摇头，于翠花朝大玲家那边望一眼，问：不在那破鞋家里？老二知道破鞋指大玲，听于翠花这么称呼大玲，心里很不高兴，冷着音儿，让于翠花说话别那么难听。于翠花的嗓门儿突然大敞开来，声儿也跑了高调：难听？别做难看的事儿啊！做都做下了，还怕难听，要是我就不怕。老二没想到这娘们儿敢对自己如此大呼小叫，再听那声儿，整个是磁盘子摔地上，难受个贼死。老二拉下脸道：你丫少跟我抖，我他妈招你惹你了，你看清楚了，我不是你男人，更没抢你男人！于翠花是典型的泼货，这一年来，大玲让她窝心透顶，有气儿没地方撒，又没法跟跛子闹，她明白，女人是不能跟男人叫劲的，女人跟男人叫劲，那就自取灭亡；又不能不叫劲，不叫劲干吗去呢，说穿了吧，人活在世上，从头到尾就是打一场战争：男人和女人的战争。这场仗没完没了，如火如荼，不见硝烟，究竟谁胜谁负，没个定准。于翠花是那种从一下生，就明白男人是怎么回事的女人，纯粹无师自通，跟受教育无关。跛子搞女人，于翠花不跟他正面冲突，使暗劲，比如，不失时机地散布，说跛子给了哪个女人三十块钱，意思很明显，那女人是在卖；话是这么说：我们国家历来的道德条款，都是为女人制定的，什么三从四德女儿经，总之女人最辉煌的结局，是有资格在坟头上竖贞节牌坊。至于男人，另说着，三妻四妾都能招呼，只要你有实力。也就怪了，维护这些的人大多是受尽摧残的女人自己，可谓严于律己；对于丧失贞操的女人，男人没来得及表态，女人先用唾沫淹死她。这些日子，大玲甩手不干了，跛子发了慌，一个劲儿打电话找大玲，孙福海老婆传电话传烦了，垮不唧唧的河南腔儿，一天飘起好几次，大玲姥姥坐屋里窃笑，大玲自然不接电话，不接就没完没了打，他不会亲自来，知道那丫头片子会让他下不了台。晚上不着家了，心慌，跛着腿到处寻摸，解心烦。于翠花有点忍不住了，孩子发烧，自己来例假，像被抽了筋，找跛子，不见影儿，于翠花恨的骂：都是那骚货！找大玲，却碰上老二，触头，仗着那点心火儿劲，扯着脖子喊：反正有个骚货！我看你怎么嫁人，谁敢要你！从厕所出来的人，站在远处看，胡同里人生怕没热闹儿，平时看蚂蚁打架都高兴，看人打架就像过大年，谁愿意错过这好机会。一见有人观阵，于翠花来了精神，她索性脸冲着看热闹的人喊，反正都是些能让所有女人，包括于翠花自己，都丢尽面子的事，主要围绕女人的生殖器做文章，她自己不觉得难以启齿，相反，很顺口，倒豆子似的，出溜一声一大堆，听口气，早把自个儿排除在外，或者压根儿就是两性人。老二傻了，这糟娘们儿，甭说一个老二，再有几个爷们儿也趴下。吴蔷从大玲家出来，看见于翠花的疯劲，没敢停，只看了一眼老二，就赶忙回家了。

二十九

大玲当然听得见于翠花的骂声，本身四合院拢音，院里的声儿跑不出去，在胡同里说话，声音却像长了腿似的，顺着细长的胡同蹿，顺着两面坡的屋瓦走，然后就像玻璃瓶子似的，死死落在院里地上，砸个粉碎，想不听都难。大玲送走了吴蔷，就势儿站在当院听于翠花骂大街，她知道小姨和小姨父也支着耳朵听，姥姥更甭说了。天很黑，没月亮，只有几颗星星，借着黑儿什么都能干，比如流泪。大玲哭的时候从不出声，一般说的那种啜泣，在大玲绝对没有，眼泪流到哪都不擦。从懂事，大玲就知道什么叫伤心，可以说，伤心让大玲懂了事。这世界上，别指望谁能搭救谁，谁的脚底下都不牢靠，即便站得稳的，犯得上拽别人吗。最后，大玲还是回到屋里，关灯，坐在黑屋子里熬着，桌上那只马蹄表无情无义滴答个没完，大玲听见东屋门响，接着有脚步声，像是小月，小姨喊，让小月回屋，小月不回，朝院外跑，小姨并没有追出去，大玲走到门边，听外面的动静。小月的声音尖利，像剑一样，刺破了胶冻般的冷空气，不打弯，又直接进了耳朵，跟于翠花对骂。小月只简单地把那些名词后边加个你，你骚货、你骚逼、你不要脸、你嫁不出去、你有人下没人教育、你偷人家汉子、你死了没人埋……声音脆的像萝卜，汪着水，虽都是些粗话脏话，听着却十分动听；速度又快，炒崩豆似的，你那一句还没落停，她这句已经叨咕完了，恨不得比你还快，还跟劲，把于翠花那摔磁盘子的声盖了个严实，等到于翠花骂累了，干喘气，翻着白眼看着小月，小月一点不触，瞪着一双丹凤眼，挑战般看着于翠花。蔫了，于翠花像让霜打了似的，蔫头耷脑，真是横的碰上不要命的，只能偃旗息鼓，收兵。小月回屋，遭到妈一通抢白，埋怨她管闲事，小月说：那是闲事啊，她在骂我姐呢。齐玉萍说：你姐没嘴啊，要你去帮腔儿，显你能啊，小孩子家家的，那些话也骂的出口，不害臊。小月说：有什么害臊，大人都不害臊，小孩儿更用不着。接着是小姨父的声儿，调底，听不清，感觉是帮着小月的，齐玉萍的嗓门便朝上扯，理亏的架势：李常青！李大鼻子！李不要脸的！打量我不知道你那点子事儿啊！吃着碗里看着锅里的也不怕噎死！你有能耐就去养啊，三妻四妾的只要你有本事，不怕丢人你就是当皇上也没人管你！大玲知道小姨话里的话儿，心像块石头，一个劲儿往下沉，摒着气，不敢大声儿，脸儿热，头皮发麻，浑身没一点劲。有些事情永远没法解释，也解释不清，还不如听之任之，时间一长，什么都旧了，没人对旧东西有兴趣。姥姥知道，这场子得她亲自收了，再有十张脸，也不够丢的。北屋门一响，姥姥到了东屋窗根儿下，敲了敲窗棱子道：差不多见好就收吧，以为是什么光彩事儿啊，骂别人不如先查查自己，男人真的跑了，得先问问为什么跑。齐玉萍并不退步，她知道妈的心思，只管把男人当佛龛似的供着。齐玉萍不吃男人那一套，心里只想把男人当小狗调教，除了床上，任何时候都得听她的。见妈又把老一套翻出来用，把嗓音压了压，话是一点都不软：为什么，能为什么，猫儿馋鱼腥为了什么？天性！您眼里有谁啊，只要带把儿的，得合（意为一切都好）。您也不瞅瞅，他们那德行。大玲姥姥见老丫头没完没了，也懒得再跟她争竞，嘴里嘟囔：得，得，爱怎么着怎么着去吧，你们自己个儿的事，我多余管。黑屋子里，大玲什么心情，谁都明白，再形容就是废话。

于翠花在胡同里骂人的工夫，她丈夫薄新华，正在鼓楼旁边的风月酒馆里跟派出所长王平喝酒。屋子中央点个小火炉子，炉子是封着的，所以屋子一点都不暖和。喝酒的不多，好几个位子没人，更显得冷清，喝酒的人不一会儿就得跺跺脚，搓搓手，要不就得猛劲喝，喝得身子发热，那可就离醉不远了。薄新华和王平，酒喝到了五成，有了醉意，意识还清醒，只是话头儿密起来了。王平的笑声已经变了调，说道：你薄拐子有两下子，怪不得女人在你怀里都服服帖帖的。薄新华说：你不是一样，要谁是谁。王平睁大眼道：你可不能胡说，我哪有女人，我是所长，听你说说，过干瘾罢了。得！薄新华道：把自己扒的跟根儿葱似的那么干净，打眼看看，这满世界的，有干净东西没有。王平说：那也是你这号人闹的，你损不损，把避孕药换成阿司匹林，等着王大玲跟你闹腾吧。薄新华笑笑，说：你不了解王大玲，她跟一般女人不一样。薄新华用俩手指头拈了一颗花生米，要放不放的，在嘴边晃悠着，接茬儿道：大玲不闹人，碰上事，哪怕天大的，也是闷着声儿，心里不乐意，嘴上可从来不多话，男人就该疼这样的女人。王平说：你把那丫头捧天上去了，你该娶了她呀。薄新华说，不是还有个糟老婆嘛。王平说：休了不得了。薄新华笑道：离婚是离不得的。说着用手划了一圈接着说：这地方你还不知道，男人怎么折腾怎么闹，别人说起来只会当笑话，可你真把婚离了，那就犯了众怒，成了千古罪人，只是委屈了王大玲。王平说：你既然有这善心，干吗不放人一码，还使绊子。薄新华嬉皮笑脸道：不是放不下她嘛，她心性儿又高，还总惦记那矬子，那矬子有什么好，还不知道家伙好使不好使！俩人大笑，然后举起杯子，抿一口酒。薄新华招呼跑堂的，再添个醋溜白菜。跑堂的说：不好意思您嘞，白菜没了。王平瞪眼道：白菜都没了，还有什么呀。跑堂的又说：昨晚遭了贼了，白菜偷的一棵不剩。王平问：怎么没见你们来所里报啊。跑堂的道：上头说了，越报他就越偷，偷完白菜就偷煤球，没完没了的，谁惹的起。薄新华对王平说：看，哪天连你老婆都偷了。王平说：我怕，你不怕，你老婆多，偷了一个还有预备的。

三十

十一点多，薄新华和王平才散了，一个朝东，一个朝南，一声回头见，黑不隆冬的没影儿了。路灯本来就暗，加上好多让人砸了的，走夜路就得陪着一万个小心，路上的“地雷”还多，莫名其妙的横着一道浅沟，一个坟头似的土堆，要不就是大敞着口的电缆井、下水道，反正你要不提着心走路，十有八九摔个鼻青脸肿，那算轻的。薄新华骑着车，恨不得比走路还慢，倒不完全因为路，想着心事，眼前晃着大玲那张峻峭的脸，大玲就像一只被他攥在手里，随时要飞的小鸟，他不想她飞走，又怕攥的太紧，伤了她，不得已，给她划个圈子，让她飞，但不能太远，够不着她不成，用一根无形的绳儿拴着她，她想绞断这根绳，没门儿。他不让大玲考大学，大玲偏要考，他拗不过她。有一天他威胁大玲，说：你上了大学，我会去你们学校嚷嚷，说你跟我睡过。大玲笑着说：也不照镜子瞅瞅自己，谁信你啊，都得琢磨你是从安定医院跑出来的，不给你送那去就好事儿。薄新华不说什么，不说话，不等于认怂。他掐准了时间，央求大玲最后给他一次，用阿司匹林代替避孕药让大玲吃了。完事了，薄新华还弄出点眼泪来，难舍难分的，说要是大玲改主意了，再回过头找他，他照章全收。大玲冷冷地回道：你倒生冷不忌。薄新华装听不见，心说：丫头片子！能的你。