第 7 页

绕过景山北边，景山东边尤其背静，路灯全让人砸了，黢黑一片。捋着景山东墙是一片丁香丛，一米多高，远看象排了一大队人似的，黑乎乎，怪糁的慌。薄新华该朝东边三眼井胡同拐了，突然听见丁香丛里起了一阵“嗷嗷”的哭声，北京城里猫多，家养的、野的，一堆一堆的，赶上猫闹春儿的时候，吱了哇啦，谁都甭想睡觉，所以薄新华以为是闹猫，没理会。听听，就觉着不对劲，闹猫是一阵乱叫，然后一通折腾，紧跟着就塌实了；而这个，嗷嗷的让人心发紧，象刀子似的直插神经，直到鸡皮疙瘩出来了，还不算完；声音忽大忽小，忽近忽远。薄新华支棱着耳朵，两手刹着车闸，那条好腿支在地上，听着。先听见的却是自己咚咚的心跳，平常，那颗心老老实实呆在胸腔里，这时候一个劲想从嗓子眼儿钻出来，压都压不住。又一阵嗷嗷声传过来，认定不是猫。鬼！这念头一闪，薄新华魂都快吓掉了，俩手一松，脚下给劲，自行车箭一样出去了。

薄新华受了惊吓，浑身散了架似的，在床上溜溜躺了三天，整个景山地区都知道，薄新华碰上鬼了，没人怀疑那是不是鬼，肯定是鬼，有人的地方就有鬼，反过来说，有鬼的地方才有人呢；关键是什么鬼，男鬼还是女鬼，要是冤死鬼麻烦大了，锁命来了。于翠花消停了，在家里干活都轻手轻脚的，只怕丈夫的魂儿跑了。厂子歇工，反正没几天就春节了。于翠花一会儿一趟，把听来的学给薄新华。说是黄鼠狼的最多，也最令人信服。北京老房子本来就闹黄鼠狼，不是什么新鲜事，有一种说法听着邪乎，说崇祯吊死在景山，是他的魂儿在闹腾。薄新华不以为然，觉着离谱，皇上的魂显灵，也得找个当官的说话，犯不上找个平头百姓，还是个跛子。这么想，神也就缓过来了。眼看到了年根底下，家家户户都忙着置办年货，薄新华家没什么动静，当家的不发话，拿不出钱，于翠花问丈夫这年到底过不过。薄新华翻翻白眼，说：不在这过了，回老家。薄新华的老家在河北正定，有年头没回去了，家里剩什么人都说不清。于翠花不乐意，因为于翠花就是地道的北京人，娘家就住白塔寺，老丈杆子开的馅饼铺子就在眼皮子底下，这么着，回去一趟还稀罕事呢。于翠花赌气道：要回你回，我才不去呢，薄新华在床上伸个懒腰，说：你爱回不回。晚上，从裤兜里掏出一张火车票，在于翠花眼前一晃说：我后儿走啊，你找你妈过年吧。于翠花一看跛子做事这么绝，抱着孩子立码回了娘家。

大年三十儿一大早，胡同里已然热闹起来，鞭炮不停地响，孩子们把炮仗塞裤兜里，大人不让多拿，顶多装上八九十来个了不起了，今儿都放了，明儿后儿怎么办，还有破五呢。孩子多的人家，没那么多钱买，最多买一挂小鞭儿，一个孩子分点得了，点炮仗的香也是，比齐了，一撅两半，给俩孩子，用火钳子，从火炉子里夹出个煤球来，点上，等香冒出一股青烟，那就是点着了，交孩子手里，嘱咐一句：仔细着，别烧了衣服。衣服烧坏了还得买，花钱不是。象老二这么大的，对钢鞭、小鞭儿、花炮什么的，没兴趣，他们喜欢放麻雷子，也叫二踢脚，俩响儿，地上一声，闷点儿，上天那声炸开了，听着痛快过瘾；不搁地上，用俩手指头捏着，别攥死了，攥死了就崩手。头十来天老二就买好了二十个二踢脚，偷偷放自己屋里了，到三十儿早上，又跑奶奶屋张着手要钱。奶奶装不知道老二张手干吗，老二说：您装什么傻呀，这时候要钱能买什么呀，反正我不买红小豆、猪大油。要急了，奶奶一抹脸道：就知道要钱就知道要钱，挣钱没你的事，花钱来了，哪有闲钱买那个，吃喝都顾不过来呢，你看建平，人家就不象你，还比你小。老二说：您不就想说他比我有出息吗，您直说得了，绕什么弯子。奶奶不言语了，从衣襟仅里边掏出两块钱递给老二，老二说：您也忒抠门了，把建平那份给我得了。逼着奶奶又掏出两块钱。老二揣着奶奶刚给的四块钱出了门，他不想用这四块钱买炮仗，想再加上自己的十块钱给吴蔷买样礼物，插队年底分红老二分了二十一块钱，买二踢脚花四块钱，花一块钱在隆福寺街买了一只蓝花瓷的蛐蛐罐，王继勇给了他一只黑头，花两块四毛钱给奶奶买了六尺布，布票是王继勇弄来的，老二问是不是偷的，王继勇让老二别管那么多。又花一块五给建平买了一双解放鞋，交奶奶手里，让奶奶给建平，剩下就是乱花的，或是买了串糖葫芦，要不就是吃了碗炒肝，记不清了。老二不知道吴蔷喜欢什么，更不知道吴蔷能不能接受他送的礼物，老二去找大玲，让大玲给他当参谋。到大玲家，大玲小姨在屋里喊，说大玲一大早就出去了。问干吗去了，说不知道，又加了一句：人家的事谁能管啊。老二听出齐玉萍话里是带着刺儿的，他琢磨不透，打先大玲和小姨处的不错，连跛子的事都跟小姨说，小姨还给大玲出主意，说让大玲逼着跛子离婚，娶她。大玲撇嘴道：嫁也不嫁他呀，世上男人都死绝了是怎么着。

三十一

老二怅怅地离开大玲家，走到胡同里。上个礼拜一场雪还没化干净，犄角旮旯的背阴处，房顶屋瓦的凹处，槐树的节疤地方，都积着残雪。雪已经脏了，尘土象胡椒面似的，撒在雪上，那是风干的事，风还把烂纸头小树枝什么的刮到墙角，冻在雪上，那就得五九以后，化雪的时候才能清扫了。眼前的地面上，哪儿哪儿都是鞭炮屑，大人们扫不赢，干脆不扫了，任孩子们折腾去，扫了也是白扫，三十儿夜里除旧迎新那一刻，象地毯似的，厚厚一层，索性过了年初三，那也有老人儿忌讳，说是正月里不让扫，怕泄了财气。哪那么多事啊，胡同南头孙福海不信这些，说他们家没财，不怕泄，胡同里孩子索性都到他们家门口放炮，孙福海挥着那把扫帚站当街，没完没了扫，老太太们骂，没用，越骂，扫得越欢，成心。甭跟这种人逗气，大年下的，犯不上。

老二出了胡同南口，正看见孙福海在扫地，暴土扬场的，没法走路，老二皱皱眉头说：你也得有时有晌啊，怪脏的。孙福海象抱孩子似的把扫帚抱怀里，松了裤腰带，把缅裆裤往上提提，再扎紧，朝手心儿啐口吐沫，又挥着扫帚扫起来，一边对老二说：不扫才叫脏呢。老二心里正别扭着，听孙福海这么说，老大不乐意，也不再搭话，却用脚踢孙福海归拢起来的炮仗屑，孙福海来了气，用扫帚把朝老二屁股上给了一下，老二哪吃这个，一个扫堂腿，把孙福海撂地上了，孙福海是河南逃荒过来的，什么没见过，知道老二是个咯棱人，平时不爱搭理他，这会被撂地上，急了，不干不净地骂开了。从老二父母是香港特务骂起，一直趟骂下来，骂老二强奸小流氓早晚蹲大狱，建平是蔫土匪，一肚子坏水，最后连老二奶奶也没放过，老教唆犯。孙福海只图嘴上痛快，根本没想老二还有进一步的行动，还没完全站稳，孙福海胸前早结结实实挨了一拳，一趔趄，差点又倒下，勉强站住，老二出手快，又是一下，比刚才那下重，孙福海这次是后脑勺先着地，咚的一声，没等孙福海挪地方，血就流出来了。孙福海开始不知道自己流血了，还直着脖子要骂，觉着后脑勺痒痒的，一摸，满手是血，孙福海见血就晕，立码软了，老二截了辆板儿车，把孙福海送进了隆福医院。早有人通风报信，老二奶奶踮着小脚，一路骂着来了，连挂号打针缝伤口，带拿消炎药，统共花了十一块钱，老二奶奶手颤颤的，从黑大襟棉袄里掏出一个手绢包，一层一层打开，递给医院收费的，等找钱的工夫喊老二，没影儿了，气的跺脚。

本来老二想把兜里的十四块钱掏出来，给孙福海看病，试了两试，没舍得，好象那十四块钱已经归吴蔷所有了。趁奶奶不注意，老二溜出医院，几步就到了钱粮胡同口，晌午了，再加上是年三十，都在家里忙过年，街上就清静了。路过钱粮胡同，见辛大爷的鞋摊还没收，老二走过去。鞋摊跟前没人，辛大爷正给一只棉鞋钉掌，是一只男人的鞋，鞋底偏得厉害，被辛大爷钉了一块厚厚的胶皮，阳光很足，辛大爷眯着眼，琢磨手里那根丘皮钉楔哪合适，瞟见老二来了，魂不守舍的样儿，知道又闯祸了，顺手扔个马扎，让他坐，等那根钉子楔进去了，才问怎么不家去，还跟魂儿似的晃荡。老二说，您不是也没回去吗。其实老二知道辛大爷单倍儿一人过日子，一人吃饱了一家子不饿，行动跟风似的自由自在。辛大爷说：我跟你不一样，你有你奶奶惦记着，我连只猫都没养。辛大爷的脸上永远带着笑容，说话永远客客气气，就这样，那些尖酸刻薄的老太太还有的说：干吗那么客气，老绝户呗，上辈子造的孽，这辈子不陪着小心，下辈子托生条大毛虫。老二问辛大爷是不是真的没结过婚，辛大爷不搭理老二的问话，歪着头瞅老二鞋底，问用不用钉。老二把脚抬了抬，说：不用，胶鞋，新的。然后俩人就都没话了，街上安静，只听见辛大爷用力发出的吭吭声，辛大爷用一把快刀，把刚钉上去的胶皮不规矩的地方削齐了，再吐口吐沫，用手抹在毛茬儿上，然后像是自言自语道：回吧，惹什么祸都得回家呀，奶奶该着急了。老二说：她不着急，有建平在家，我算什么菜。辛大爷说：这话让你妈听见该伤心了。辛大爷提起妈，老二愣了愣，心想，我妈在哪还不知道呢。见老二发愣，接着说道：当年你妈可漂亮了，双眼皮大眼睛，仙女似的，住七条里边的那个工程师，追你妈，搭了多少工夫，愣便宜了你爸，也就仗着你爸家里有点家底儿，你爸一天到晚提笼架鸟，迈着四方步，耍着一只玉嘴镶金的烟袋，据说值点钱，关键是为人和善，从不跟人斗气，你可不像你爸，要不就是你爸你妈积攒的火气，全从你这出了。老二乐了，他觉着辛大爷挺神，话一出口，透着那么轻松，看看辛大爷的脸，黑里透红，额头上几条皱纹深，像刻上去的。手指头上好些裂口，有的用橡皮膏贴着，大部分露着，让看见的人替他疼。老二心里一紧，问辛大爷老了怎么办，谁伺候。辛大爷笑着说：走一步说一步，还管那些。又轰老二，让他赶忙的回家去。老二站起身，朝胡同东边走，辛大爷在后边喊：我说，哪儿去！

三十二

老二没听见辛大爷喊，实际上是不想听见，自己把自己封闭住了，外边的一切跟自己没关系，慢慢的，老二把一条安安静静的胡同撇在了后头。太阳老高地挂着，不动，老二眯眼看，想：这家伙到底离这儿多远啊。他不相信那些什么光年的说法儿，那是科学家的事，对普通人来讲，悬而又悬。他只相信自己的眼睛和感觉，比如，看见好吃的东西，吃了，香。这不就结了，至于那东西怎么做的，费多大工夫，厨子的事。普通人活着真省劲儿，老二只想当个普通人，至于干什么，另说着。前边那条小胡同通隆福寺街，老走老走的，也说不清有多少道弯，七拐八拐，脖子都得转了筋。没人，偶尔有一两个放炮仗的小孩，老二吓唬他们：崩我，抽你！再拐俩弯就出胡同了，眼前的一幕，吓老二一跳：王继勇正猥亵一个七八岁的小女孩儿！女孩儿正放炮，手里攥着一截儿香，一身花棉袄裤，新的，过年的样儿，俩小辫扎的好看，王继勇这兔崽子正摸女孩儿的胸！老二愣了几秒钟，然后一个箭步蹿上去，揪王继勇脖领子，一推，王继勇倒地，老二骂道：你丫真孙子！你就缺德吧，不怕出门撞死你丫的！王继勇一看是老二，手撑着地，咧嘴笑了。老二哄着小女孩回家，王继勇一个鲤鱼打挺，从地上起身，拍着屁股上的土说：干吗呀，哥们儿，别假正经了，你跟吴蔷的事谁不知道。老二说：我那是搞对象，懂吗，你这叫耍流氓，想他妈进局子吧。王继勇一脸坏笑，呲着两颗黄板牙，朝地上啐口吐沫道：说的挺好听的，谁跟你搞对象，也不撒泡尿照照自己，什么德行，以为自己是盘菜，谁上你啊。看老二不言语，以为怂了，得寸进尺，问老二吴蔷活儿好不好，浪不浪。心火又朝脑门子上冲，老二强忍着，指着王继勇说：你丫别臭来劲，我今儿懒得动拳头，哪天我让你好好认识认识爷。王继勇不敢跟老二叫劲，换上一副笑脸，说：别蹿火呀，我请你去吉祥剧院旁边吃饭。老二不搭理，朝前走。王继勇又像块年糕似的贴上去，老二头也不回，喘口气的工夫，到了隆福寺街。

老二在隆福寺街里转悠的时候，杨小宁正穿棉外套准备出门，妹妹杨小萍问干吗去。杨小宁说：管我干吗，管好自己就行了。杨小萍喊妈，让妈管哥。妈正拾掇一只鸡，准备晚上年夜饭吃，拔毛，开膛，弄得一屋子腥乎乎的，听杨小萍喊，不耐烦道：行了，一天到晚打，别管你哥了，去看书。杨小宁得意，眨眼，这时候，爸从外边回来，问杨小宁干吗去，杨小萍笑，嘴里不停地说，该该该。杨小宁说去看同学，爸很干脆地说：去吧。又扭头问：朱西成是不是你同学。杨小宁说是，问怎么了。爸摇头说，没怎么，刚在院里碰上，她问你考的怎么样。杨小宁说她也考了，不知道怎么样。爸说：分数差不了，就不知道政审能不能过，她爸还在农村劳改呢。杨小宁问：朱西成她爸到底犯什么错误了，右派不是都回来了么。爸说：你们小孩子不懂，甭问了。杨小萍问什么叫政审。杨小宁趁机溜出家门。

杨小宁是去找吴蔷。不像往常，走剪子巷进黄土坑胡同北口，这次杨小宁成心绕了个圈子，走什锦花园进黄土坑南口，这就不用经过大玲和老二家，他有意躲避，这让杨小宁有点讨厌自己，他发现了自己身上的弱点，而原来一直自信自己是个无懈可击的人，现在觉得那种自信是多么的幼稚可笑，在以后，他又发现了自己很多处的幼稚可笑，渐渐地，只剩下“幼稚”，“可笑”没了，不是那种幼稚不可笑，而是笑不起来了，乃至可悲；杨小宁一方面又给自己吃宽心丸，说服自己之外的那个“杨小宁”，绕着远走，这是为了少给家里惹麻烦，避免不必要的皮肉之苦；这种心理体验，在多少年之后，杨小宁受益匪浅，他深知，一个懂得绕弯子的人，十有八九是最终的胜利者，用电影《南征北战》里那个操四川口音的师长的话讲：我们不要计较一城一地的得失。杨小宁跟妹妹玩的时候，经常模仿这句话，惟妙惟肖，总能把小萍逗得捧着肚子笑半天；何况绕个弯子并没失去什么，不过多用了十分钟，十分钟算什么，沧海一粟罢了。敲门，秀梅隔着门缝儿见是杨小宁，拉开门闩，笑着说：过年好啊，你爸妈都好吧。杨小宁寒暄了两句，大着步直奔吴蔷的屋子。屋里暖和，一股女孩特有的香味象魂似的，在屋子里飘着，杨小宁张大了鼻孔使劲吸口气，恨不得把屋里的空气，一下子都吸进自己的肺里。吴蔷正歪在床头看书，杨小宁把她吓了一跳，用手捂着心口说：你怎么不敲门呀。杨小宁说敲过了，你没听见。又问吴蔷看什么书。吴蔷说反正你不看，跟你说也没用。杨小宁拿过书，看了一眼，见是《秋海棠》，说：这书太无聊，我当然不看。又加了一句，只有你们女人喜欢这种无聊的书。吴蔷正浸在书里头，听杨小宁这么说，有点不高兴，劈手夺过，嘟囔道：女人女人的，有能耐你别跟女人来往。然后用书挡着脸，表面上看书，实际上耍性子。杨小宁赶忙赔不是，这时候，大门外喊：吴大夫电话，医院打来的！吴蔷爸答应着出了门，一会儿回来了，杨小宁走到院子里，先问吴蔷爸过年好，吴蔷爸答应着，并没停步，走进北屋，拎着包出来，对追出门的吴蔷妈说：有个急诊病人要开颅。急急慌慌走了。秀梅把门关上，吴蔷妈这才对杨小宁说：瞧，当医生就这样，你们可想好了，连个年都过不好。杨小宁笑着说：总得有人干啊，您不是也一样。吴蔷妈说：我是内科，好多了。不过当医生还是外科有意思，眼见一个快死的人，让你的一把手术刀救活了，那种心情一般人没法体验，这工作男的干合适，女的差点，要是赶上那几天……吴蔷妈觉着跟一个孩子说这个不合适，换了话题，问杨小宁过年准备怎么过。杨小宁说，能怎么过，春节就这样，家里呆着，然后找同学玩玩，街上逛逛，就过去了。吴蔷妈想了想说：也是，我都过了这么多个春节了，没离开过北京一步。杨小宁说：您家里人都在北京，想出去也难。吴蔷妈问杨小宁年夜饭吃什么，杨小宁摇头说不知道，做什么吃什么，突然想起临出门妈在拾掇鸡，就说：可能吃鸡，我妈正拾掇呢。一边说一边往吴蔷窗户看，没动静。知道吴蔷还生气，看看天已不早，就想告辞。秀梅说别介，朝西屋努嘴道：你哄好了再走，谁给你擦屁股呀。没辙，杨小宁只得又进了吴蔷的屋。

三十三

老二实在饿了，中午什么都没吃，人像是塌了半截儿，脚底下踩着棉花，伸手摸了摸那十四块钱，踏踏实实地在。想给自己买点吃的，舍不得，那可已经是吴蔷的了，别人的钱怎么能花。这么想着，身上好象不那么软了，脚跟儿也有了点劲，捋着隆福寺街，一个店铺一个店铺仔细寻摸，看有没有合适吴蔷的玩意。大部分店铺都已经关门，就连人民市场也正清店，准备回家过大年，大喇叭里吱吱啦啦说着车轱辘话：顾客同志们，请您赶快离店，过一个革命化的春节，商店马上就要关门了……老二心里起急，肚子里没食，明知道礼物买不成了，非叫着劲，觉着今儿要是没买，年没法过了。起了一阵大风，老二一闪身躲进一条一米宽的巷子里，见一个中年男人冲着墙根撒尿，老二扭过身背对着他，哗哗的声音没完没了，一股浓浓的尿臊味把老二围起来，老二烦了，不等那阵风刮过去，从巷子里钻出来，街上的人好象一下子被风刮没了，整个街道空空荡荡的，连旧书店门口长年累月要饭的都站起身准备走了。老二感到绝望，他不知道怎么办了，站在当街，喝着西北风，心里想着吴蔷，说不清什么滋味。这时，从旧书店出来个小伙计，给铺面上板子、贴封条，麻利儿的干完该干的，小伙计连看都没看一眼老二，又进了店，一会儿，从店里推出一辆自行车，支在门口，返回身，用一把大锁锁了门，钥匙放包里，包挂车把上，踢开支子，一骗腿，上车走了。街里空的就剩风了，还有刮起的那些的烂纸头。老二没辙了，只得出了隆福寺街东口，往家走，他突然想起北新桥那个委托商行，那是关门最晚的店铺，知道好多人年关等用钱，委托行专等着吃香喝辣占便宜，老二又想起，奶奶手上的玉扳指儿，不就是那淘换的。一高兴，脚底下有了劲，不到十分钟，看见委托行的门。门口照旧的还围着几个拉板车的，肯定是绝户头，跟辛大爷一样，家里还没外边热闹。但你略微留意，就能看出他们脸上笑容里的落寞，就知道，那笑是强努出来的。胡爷的黄铜烟袋锅消消停停插在兜里，露着玉嘴，胡爷的胡子见长，梢头上泛着白茬儿。看见老二，眼睛里有了光彩，问怎么还不家去，老二说：您不是也这呆着吗。胡爷从兜里掏出烟锅，搁手里摩挲着，不紧不慢地道：你跟我哪是一码事呀。没停步，老二带着话音儿进了委托行，门帘子是胶皮的，又厚又重，八成刚添上炉子，一屋子生煤味呛得人不敢大喘气，没想到胡爷跟着老二进来了，玉嘴烟锅已经叼在左边嘴角上，烟锅里照旧没有烟丝，说话的空挡，干吸两下子。有一搭没一搭的，老二问：六儿呢。回家过年呀。胡爷的调门儿高，委托行里原本就没人，伙计们在里边闲聊，听见胡爷说话，齐齐地站了出来，都是熟人，柜里的人也不虚客气，互相问声过年好，着个小伙计跟着老二，这工夫逛的，是真想买点什么。委托行跟普通商店不一样，商店里的售货员脾气大，文革期间破四旧，点头哈腰的小礼节都破没影儿了，一个个都跟横贼似的，好象谁都欠他几百吊钱。委托行基本承袭了北京旧商行接人待物的习性，因为来这儿的，大部分是过日子遇上坎儿了，卖点旧东西，解燃眉之急，他那正触着霉头，你脾气再大点，他还能活吗。来这儿买东西的，也都是些各色的，恋旧，甭别的，单是屋里这股子发霉的味，一般人根本受不了。来这儿的每一位，都得客客气气对待，别含糊。小伙计悄没声地拿出个巴掌大的弥勒佛来，还有个木头座儿，弓着腰，低声问老二：您瞧这个怎么样，送人拿的出手，又不破费。胡爷识趣地一边聊去了。老二问多少钱。小伙计伸出一只手，张开五指正反一翻，得，讨价还价都用不着，老二掏出十块钱，放柜台上，顺手把钱上挝着的一个角摩挲平整了，钱虽然马上就不属于自己了，也得让它体面地离开。这工夫，伙计已经把那尊弥勒佛请到一个小纸盒里了，然后接过钱，放柜台的抽屉里，又客气地问：您还看点什么。老二摇头，拿起装着弥勒佛的纸盒，准备走。见胡爷还那海聊，就说句客气话：要不到我们家过年去。胡爷笑着说：那敢情好，起码的，不用自己做饭了。俩人前后脚出了委托行，老二说：走啊。胡爷拍着老二的肩膀道：你还当真了，赶紧着回去吧，明儿见。老二笑了，说：敢情您逗我玩呢，我可当了真了。走出十几步了，老二往回瞅，胡爷摩挲着烟锅，跟旁边人说话。一阵风呛过来，老二赶忙回身。街上行人越来越少，走到张自忠路口，正碰上杨小宁，心里都不舒服，杨小宁先招呼，老二爱搭不理，擦身过去了。老二想直接把东西先送给吴蔷，再回家，免得奶奶问。所以走的也是杨小宁去吴蔷家的路，进什锦花园胡同，右手一拐，就见着吴蔷家那扇绿门了。敲门，秀梅在里边问谁，老二说我。沈了一会儿，秀梅问干吗。明知故问。老二心里骂：装孙子！口气没变，找吴蔷。半天，门犹犹豫豫地开了一条缝儿，露出吴蔷半个脸，老二递上东西，说：送你的，拿着吧。听院子里脚步响，老二扭身朝家的方向走。吴家院子里热闹起来，老二停住步，支着耳朵，就见一个对象，借着墙头飞出来，老二躲闪及时，没砸着，咣啷一声摔地上，不是别的，正是刚买的弥勒佛，这一摔不要紧，弥勒佛的拳着的一条腿断下来，老二心里疼着，拾起弥勒佛，肚子还那么大，笑也还笑着，远没刚买时神气了。想扔，没舍得。

建平屋里的半导体开到最大声，哇哩哇啦，炒崩豆似的，总之就是一个意思：过一个革命化的春节。新的一年里将会有新气象。全国人民团结一致，建设社会主义。我们的国家将会走入世界强国的行列。院子里飘着肉香，浓浓的，能逗出哈喇子。老二中午就没吃饭，闻着味，受不了了，把摔坏的弥勒佛往自己屋里桌上一扔，直奔厨房。奶奶正淘米，老二径直往炉子边奔过去，掀开锅盖，热气蒙了眼，这工夫奶奶看见了，骂道：你还回来啊，惹事精，世上的祸都让你一个人闯了。老二哪顾得上计较，热气散了，锅里的肉就是他最亲的。连着吃了几块肥肉，老二心里塌实了，才顾上问孙福海，还有脸问，跑哪去了，是不是找那小妖精了，找她干吗，有你的好？早晚吃亏的是你，甭不在乎，不听老人言，吃亏在眼前，都走过来了，看你们就跟看我们过去似的，清楚着呢。你看人家建平，多有心计，不像你，傻，什么事，不论大小的，都往心里装，以为有多大地方。老二拖着奶奶的话儿出了厨房，在院里溜达，等饭。建平屋里的半导体关了，哼歌儿，老二听出，那是一部外国电影《桥》的插曲，赶快上山吧，老二很喜欢这首歌，于是压低了嗓子跟着唱。建平突然不唱了，开门走出来，看见哥，想打个招呼，毕竟过年了，老二不管这套，也住了声，撇一眼建平，往自己屋里去了。建平大声说：过年了，还有什么气生啊，还得在一个屋檐儿底下。

三十四

奶奶叫：开饭啦！老二进奶奶屋的时候，建平已经把平日靠墙不用的八仙桌搬出来了，一碗缸尖儿的红烧肉端端正正摆在桌子中央，奶奶捣腾着一双小脚，出出进进忙个不停，俩男人，大爷似的，一个抄手站着，一个坐椅子上。奶奶忙活完了，嘴里也就不再数落，招呼老二建平，奶奶上首坐了，问老二喝点不，老二奇怪，奶奶说想起你爷爷了，然后莫名其妙地流眼泪，老二建平谁也不理会，各吃各的。奶奶抹了把脸，让建平开话匣子，建平忙着嚼嘴里的东西，最后还是从自己屋里拿来半导体，开开，正唱戏，《智取威虎山》，杨子荣打虎上山一段，奶奶说：好，我就喜欢这段。建平嘴里这会正闲着，接道：那您就好好听。奶奶说：贫，看你哥，多消停。又说，明儿你们哪也甭去，小舅舅要来。老二说：怎么没听说我还有小舅舅，哪拣的。奶奶说：贫。仨人都笑了。外边胡同里的鞭炮响成一片，整个北京城都快崩上天了，响得人心里痒痒，奶奶说：快吃，吃完放炮，崩崩晦气，来年好走运。

过了春节，眨巴眼工夫，正月十五到了，一场大雪，哪儿哪儿都是白的，看房上的瓦，雪怎么也有两寸厚。院里的雪呆不住，有人扫，说不准谁，刚见地面泛白，就听见唰唰的，再推开门，雪就堆院中间去了。孩子们打雪仗、堆雪人，用小木棍儿当嘴，黑煤球当眼睛，头上扣个洗脸盆当雪人的帽子，孩子们挨门挨户串，比哪院的雪人堆得最神气。一个个冻的小脸通红，十个手指头胡萝卜似的，弯不过弯儿，那样了，还不想着回家，玩不够。那时侯，南方的汤圆还没大举地朝北方进军，北京人就知道正月十五吃元宵，商店里头有现场摇的，摇元宵的大部分是老头儿，拿个藤条编的大簸箕，撒上粘面，放上元宵芯子，慢慢洒水，元宵一点点的越滚越大；也有用机器摇的，不外用个发动机，带动一个家什不停地转悠，省了人的力气，有人就吃出味不一样了，专门不要机器摇的，刁。

吃了元宵，把最后几个炮仗乒乓的一放，年算是彻彻底底的过完了，再没什么想头儿。出了三月，张狂的人开始减衣服，不听那套：春捂秋冻。先是脱下绒裤或者毛裤，天一路走暖，接着就张罗脱棉袄。北京的春天简直就是孙猴儿的脸，比那还不济，七十二变都打不住，昨儿还艳阳高照，今儿，脸一摩挲，不是它了，狂风大作，飞沙走石，说有个妖魔在作法也不过份。又把减下的衣服加上，不怕麻烦，要的是那种敢为人先的精气神儿，有滋味。

吴蔷和杨小宁，是在插队的地方接到大学录取通知书的，俩人齐齐地考上了医学院，一块的还有另外五名知青，有考上北京大学的，还有吉林大学，最远的是三队的余青，考上四川的成都工程学院。几个人忙活着跑大队部，跑公社，办户口，转粮食关系，每个人的口粮都在队里，得拿着粮食，去公社换粮票。离公社少说也有二十里地，余青不知哪弄了辆驴车，几个人赶着，驮着粮食上了路。谁知是头倔驴，让往东，偏朝西，几个知青被它弄得满头大汗，本来俩小时的路，却走了大半天。然后吴蔷的户口又有了问题，落户口的时候，被公社那个马大哈办事员把蔷写成了墙，这哪成啊，又一通忙，回大队部开证明，证明墙就是蔷，最后要盖章了，拿公章的找不着了，大喇叭广播了十来遍，加上回音，统共二十多遍，才把拿公章的喊来。等一切手续办理停当，限期三天的报到时间，已经剩了最后一天。家都没顾上回，俩人从东直门下了长途车，直接倒车去了医学院。天已擦黑，一路打听着到了教导处，见有几个人，围着桌子说话，脸上都挺兴奋的，杨小宁和吴蔷说明自己是新生，来报到。其中一个年长微胖的，握着杨小宁的手说：欢迎你们。又握吴蔷的手，问：你们是从插队的地方直接来的吧。俩人点头，年长微胖的人道：辛苦了，也祝贺你们考上大学，为你们骄傲。旁边人介绍说：这是教导处王处长，下班都没走，专在这等最后报到的新生。吴蔷感动的不知说什么好，杨小宁说：谢谢王处长，我们一定好好学习，将来做一名合格的医生。王处长也很激动，重新握了杨小宁的手说：好，好，我们国家经历了十年磨难，现在是百废待兴啊，有了你们，我们国家就有希望了。杨小宁和吴蔷激动万分，头一回让人这么重视，浑身的血都一个劲朝脸上涌。从学院出来，天大黑了，杨小宁一直把吴蔷送到胡同口，见胡同里拥着好多人，一打听才知道也是因为考大学，胡同里像过年。杨小宁跟吴蔷说声再见，转身走了。吴蔷听有人念道：建平考上北大物理系，李常青考上北大历史系，再就是吴蔷的医学院，还有大玲，虽然是个建筑学院，还是以前一个什么专科学校现改的，可也是个大学啊。一条胡同出四个大学生，好家伙，老太太们一个劲“啧啧啧”，所有的夸赞，全在里边了。吴蔷的行李是下午到家的，人却不见影儿，秀梅连饭都没心做了，一会儿一趟，站胡同口张望，真要望穿了眼。吴蔷妈倒冷静，代替秀梅择菜做饭，笑话秀梅沉不住气，该回来自然就回来了。吴蔷走进胡同，正赶上秀梅回家歇脚，听外边闹哄哄，赶忙朝外跑，打开院门，见吴蔷远远的过来了，后边跟着一大群孩子，大人也夹在当间，英雄凯旋似的。吴蔷进了院子，后边呼噜呼噜跟着进了一堆人，妈出来招呼，让几个上年纪的进屋坐，都笑着摆手，说，不了，就是高兴，没别的。站当院跟吴蔷妈说话，都是些夸奖的言词儿，不论说的还是听的，心里都美滋滋的。等人散尽了，秀梅插了门，妈隔着窗户问吴蔷，杨小宁考上没有。吴蔷偏卖关子，让妈猜。妈逗吴蔷道：肯定没考上，他哪有我闺女聪明。吴蔷急道：您怎么知道人家没我聪明，人家当然考上了，比我分还高呢。妈笑了，说：逗你玩呢，我早知道他考上了，我一个同事认识杨小宁妈。吃饭的时候爸还没回来，吴蔷妈说爸下午来过电话，有台手术，晚点回。秀梅特意加了一个肉炒土豆丝，不放醋，土豆丝是面的，吴蔷爱吃。吴萍边抢着挑里边的肉丝，边问秀梅她要是考上大学，给她做什么好吃的。秀梅笑，说你想吃什么我就给你做什么。吴萍不相信，说：你本来就偏向大姐。妈说：行了，二丫头，秀梅不给你做还有妈呢，你现在就告妈到时你想吃什么。吴萍想了半天，说：糖醋排骨。秀梅和妈哈哈大笑，吴萍脸红了，停了筷子看着妈和秀梅发愣。秀梅说：还不快吃，肉没了。吃完饭，吴蔷困的睁不开眼，胡乱抹了把脸就睡下了。迷迷糊糊的，听院门响，爸回来了。秀梅开了北屋的廊檐灯，就听爸说：快关上，别影响孩子睡觉。吴蔷听见爸问自己回来没有，妈说回来了，困的睁不开眼。然后爸走过来，停在窗根儿，问：真睡着了？吴蔷翻个身答：等您一晚上了。爸说：有个开颅手术，一直做了七个小时。吴蔷问手术成功不成功。爸叹口气道：病人刚下手术台就死了。呆了会儿，爸说：睡吧，有话明儿再说。

三十五

第二天吴蔷一睁眼，已经快十点了。赶紧穿了衣服出屋，几只麻雀在院子里觅食，吴蔷踮着脚走，怕惊了它们。抬头，看见枣树光秃秃的枝桠上也有麻雀跳来跳去，吴蔷想，这两拨麻雀肯定不是一家子。北屋房顶上谁家的猫慢慢溜达着，看见吴蔷，略微停了一下，停的时候，一只脚就那么蜷着悬在半空，然后落下来，晃晃尾巴，接着溜达。吴蔷早就想养猫，秀梅不让，说吴蔷娇气，哪还顾上猫；猫可有九个魂儿，对它不好，会牢牢记着。这么一吓唬，吴蔷也不闹腾了。阳光足，只呆一会儿，浑身就暖得发痒。天空真像是用水洗过的，干干净净，一点碴儿都没有，一群鸽子飞过，银白的翅膀一闪一闪的，鸽哨拖了老长的音儿，半天都散不尽。院门哐啷一响，秀梅提留着菜蓝子进来了，看见吴蔷，笑着说：哎哟大丫头起来啦。吴蔷问秀梅家里怎么这么安静。秀梅说：没人还不安静，上学的上学，上班的上班。然后指了指房顶上的猫，树上的鸟说：就剩不会说人话的了。吴蔷笑着说：瞧你，贫嘴鸹舌的，我妈也不管管你。又问爸什么时候走的。秀梅道：一大早就走了，留下话儿了，争取早回来，为大丫头庆贺。秀梅把菜蓝子放进厨房，出来跟吴蔷说：我看当医生没什么好的，连正常生活都保证不了，尤其是女的。女的怎么了？吴蔷顶秀梅。她最反感男的女的那种说法。秀梅根本不管吴蔷什么反映，只管说自己的：听你爸说，他们医院有个事业心忒强的女大夫，把子宫都摘除了，就为做手术方便。男不男女不女的，结婚要孩子，甭想。吴蔷说：你还别吓唬人，我根本不怕，我正不想生孩子呢，怪疼的，不结婚也没什么，反正已经有那么多人结婚了。秀梅羞吴蔷：也不害臊，才几岁呀，就结婚生孩子的。吴蔷有点脑了，说：讨厌！还不是你逗出的话茬儿，赖的着我吗，不理你了。俩人正矫情着，有人喊吴蔷，一听就是大玲，吴蔷跑去开了门，俩人高兴得抱在一起，然后手拉着手进了院子。秀梅也在一旁跟着她们高兴，问大玲早饭吃了没，大玲说就喝了一碗粥。秀梅俩手一拍说：得，一块堆吃吧，你俩老长时间没在一块吃了。吴蔷说：可不是，还是那次在隆福寺吃小吃，我快饿晕了。大玲笑道：就你娇气，来不来就要晕倒，还当大夫呢。秀梅说：看看，不是我一人说你吧。吴蔷说：那你们怎么就知道我以后不会变呢。

秀梅去厨房弄吃的，吴蔷拽着大玲进了自己的屋。大玲问吴蔷什么时候开学上课，吴蔷说后天。问大玲，大玲说大后天。俩人相视一笑。大玲站在书柜前，挨着看书名，看见了那本《秋海棠》，说这名好听，什么意思，吴蔷大致讲了一遍，大玲反映平淡，对书里的东西，大玲不象吴蔷那样容易被感动。吴蔷看书特别爱流泪，通常要拿块手绢手里攥着。大玲一直觉得吴蔷应该学文学，将来当作家，写故事，感动别人，没想到吴蔷还是子承父业，学了医。吴蔷告诉大玲书是从朱西成那借来的，提到朱西成，大玲告诉吴蔷朱西成出事了。吴蔷吃惊，问出什么事。自杀。大玲小声说。吴蔷呆了半天，战战兢兢问大玲为什么。大学没录取，因为她爸的问题。吴蔷压低了声道：不就是个右派吗，有什么大不了，可那是五七年的事，现在都什么年头了，怎么没完没了呀。大玲也说不出个子丑寅卯，想了想道：行了，这又不是咱能管的，咸吃萝卜淡操心。吴蔷说：没想管，只不过朱西成是咱同学不是。又问是不是真死了。没有，大玲道，喝了半瓶敌敌畏，又觉着这么死不划算，跑到医院洗胃，医生又一通挖苦，说是不是搞对象不成啊，想开点。回家，她妈又数落她，其实是骂她爸，说她爸让家里每个人都没好日子过，离了婚都脱不了关系。朱西成天天坐自己屋里发愣，也不出屋，头不梳脸不洗的，八成快神经了。吴蔷说：要不咱看看她？别，大玲摆手道，咱都拿到大学录取通知书了，去看她，那不等于成心气她。俩人不言声了。秀梅喊俩人吃饭，进到堂屋，见桌上摆着一盘雪白的馒头，还有一盘肉丝白菜，一罐芝麻酱，碗里是小米粥，冒着香喷喷的热气。吴蔷高兴道：富强粉馒头，怎么会有这个。秀梅说：买的现成的，不要粮票。吴蔷拿起一个馒头，掰一半，用筷子抹了芝麻酱，又吵吵让秀梅拿白糖，撒芝麻酱上，吃一口，笑着对大玲说：大玲，快吃啊，好吃极了。

吴蔷他们几个考上大学的，办好各类手续，提留着大小包裹出村的时候，老二和其它知青正在村头耪地。吴蔷他们不敢往地里看，老二他们也不敢抬头，这些曾经同过窗，一个锅里舀饭，一个炕头睡觉的人，就此分道扬镳，要各自走各自的路了，而临上路之前，却连告别的勇气都没有，没考上的出于自卑，甚至就在昨天前，还是一样的高粱花子脑袋，现而今，人家已是大学生，祖国的栋梁材了；考上的大多出于同情和不忍，那些地里干活人的命运，今后会是什么样呢。耪地的知青都低了头，即便正打歇，也假装看锄把子，只有老二直了腰，毫不掩饰地朝吴蔷他们张望；吴蔷感觉到，老二的目光是完全冲着自己的，她还觉出，老二并没什么自卑，或者说，他还没意识到现在发生的一切，会在将来产生什么样的结果。他在体力上的强健，足以让这个矬男人充满自信。最多的无非是可惜和遗憾，吴蔷原来跟自己那么亲近，让杨小宁三下五除二，就弄到手了，所以说，恨杨小宁倒是实实在在的，仗着他学习比自己好，就有了一种优先权。老二从来都没想到，学习好也是一种武器，杨小宁这兔崽子就掌握了这种武器，并用它战胜了自己，自己只能在那干瞪眼了，因为别人有的武器自己没有，这辈子都不可能有了，自己有的，别人又不稀罕；在恨杨小宁的同时，从心里头、骨头缝儿里，升起一种怅然无奈，这种咯咯楞楞的感觉，一直伴随着老二的生活，让他每次只要是遇到个沟沟坎坎，就重温那种怅然，那种无奈，这成了老二的基调，像北京那些灰秃秃的胡同似的，谁说起胡同，哪怕这人光鲜的像刚择下来的嫩黄瓜，顶花带刺，也能立码把这人染灰了。人生中第一次与女人交手，老二就体会到女人轻浮的天性，女人是水生的，没根儿，天性就是随意，思维、行动象风，象云，男人琢磨不透，想驾驭，难。晚上，知青点儿里安静得像坟墓，自从知青点建立，就没这样过。往日吹口琴吹笛子的，都住了声，听“敌台广播”的，也没了心思。那时侯都管短波叫敌台广播，其实全是噪音，偶尔听出“大陆”什么的字眼，就兴奋得要尿裤子；整个两排平房，没一个屋子亮灯，黑黢黢的，俨然世界末日到了。

三十六

不到半个月，传来招工的消息，俩名额，一共二十多个知青，谁能走这趟运啊，所有人大眼瞪小眼，不知道这步棋该怎么走，当然都想回去，又都觉着自己没希望，那些优秀知青肯定有优先权，那谁谁，还去县里学过习呢，哪能轮上自己。这裉节儿上，老二却溜到了大队部找张宏明，手里捏着张宏明的短处，心里就塌实，办事就得有这种感觉，十拿九稳。张宏明正在大队部里打牌，老二撩开门帘子，一股子呛人的烟味蹿出来，打个噎嗝，老二大声喊。烟雾里有人应道：我就知道你小子得来。说着，张宏明从炕上跳下来，拽着老二胳膊出了屋，到了外边，张宏明干巴利落脆，问老二想去什么厂。老二没想到张宏明这么痛快，倒不好意思了，支支吾吾，说不出话。张宏明的眼睛很亮，显得人清澈透明，怎么看怎么像革命青年，弄的老二恨不得觉着自己卑鄙，就攥着人家短儿，然后拿一把，逼人就范，是男人干的事吗。掉头想走，被张宏明扯住了。张宏明说：你以为你拿我一把，我就放你一码，我是那怂人吗？在这地方，说着还用手划个圈，干鸡巴什么都是受穷，对你说吧，谁先找我谁就走，可你们一个个在那吵吵，谁也不来。老二听完张宏明的话，笑了，朝地上啐口吐沫，骂声傻逼，不知道骂谁，从张宏明上衣口袋里摸出一支烟，跟张宏明接了火儿，吸一口，老二刚开始抽烟，不大会，问张宏明到底几个名额，张宏明伸了三个手指头，又问哪个厂，说：橡胶厂、毛巾厂，还有一个是环卫，就是扫大街的。老二想了想，说去橡胶厂。就这么定了。然后，张宏明回屋拿表，填表，办好一切，还没过晌午头。老二高兴，心轻得像只鸟，真能飞起来，远处的天又蓝又高，舒坦，庄稼地也不像平时干活那么可恨了，一霎那，还涌上一股惜别之情。回到知青点，老二什么都没说，只把跟自己最铁的一个叫大头的知青拉到茅房里，让他快去大队部，要那个毛巾厂的名额。大头愣愣怔怔，不知道怎么回事，老二说：让你丫去你丫就快去。吃了饭大头忙不叠跑到大队部，找张宏明，没想到张宏明板着脸，问大头谁让他来的。大头摸着脑袋，说老二。张宏明说：知青回城要经过大队部讨论，谁说了都不算。大头回到知青点，把张宏明的话传给老二，老二什么也没说。老二不说，不是因为心里有底儿，是觉得世上的事儿怪，拿不准。不动声色地过了三天，大队喇叭里广播了回城知青名单，第一个是优秀知青徐宝容，第二个是伙房管理员王光富，第三个才是老二。老二心里一块石头落地，大气不敢出了。直至回到家，三天后去朝阳门外的橡胶厂报了到，心里还是忐忑不安，老琢磨这一切是不是真的。

说话到了四月份，棉袄彻底穿不住了，最怕冷的人也换了夹的，一夜之间，风倒了向，东南风刮过来的是一股子躁气，从窗户缝儿钻进来，在屋子里荡着，睡觉惊醒的人会让它撩得失眠，躺在明晃晃的夜里胡思乱想。东南风不象西北风，拉长了嗓子，可着劲吼，东南风是扇着，呼塌塌的，外硬内软，比喻成女人，就是那种刀子嘴豆腐心的。吹两天，胡同两边的扬树就发了芽儿。原来北京城区里栽国槐，小圆叶儿，那时侯环卫局不给树打药，恐怕没那笔开销，槐树生一种绿虫子，拉着丝儿往下提溜，北京人叫“掉死鬼儿”，吓的女人和孩子，吱哩哇啦乱叫，胆小的男人也能惊出汗。“文革”后期，北京胡同里就改种扬树了。扬树不生虫，长的快，就一样让人讨厌，春天长出叶子，跟着就一团团地飘扬树毛子，你走，它也轻飘飘地随着，跟着进屋，犄角旮旯的，都是它的栖身之处。有的人心情好，文绉绉说一句：京城何处不飞花。心情不好的，骂：北京这地方能呆吗。