第 8 页

自打上了大学，一个多月，建平没回过家，头一个礼拜，还让孙福海家传信儿：这礼拜六不回来了，学校有讲座。老二奶奶骂一通，然后踮着小脚该干吗干吗了。建平的屋门上扣着一把前进牌大铁锁，每次老二推着自己那辆二八锰钢车，一进院子，最先看见的就是建平门上的锁，觉着别扭，跟奶奶说，自己要住建平的屋，看着那把锁别扭。奶奶不答应，说这是请一位风水先生看的，就得这么安排，要不家里走背字。老二说：住了多少年了，也没见家里顺过，说不定这么一动，倒能改改运。奶奶一口吐沫朝老二啐过去，道：还要怎么着，啊？你也太贪心了，你弟弟上了北大，你自个顺顺当当从农村返城，一点难为没有，你要怎么顺？不等老二还嘴，奶奶扭身进屋了。老二知道是去拜佛，在后边高声道：您让他多给咱家送点钱来，我急等用啊。有一天下班回家，老二看见建平的屋门大敞着，一定是建平回来了，一阵高兴，老二招工回城，还没跟建平见过面。建平正躺在床上听半导体，天线抻的老长，效果还是不好，建平把半导体贴在耳朵上，看见哥进来，点下头，算是打过招呼。老二问建平挺好吧。建平又点头，心思明显不在老二身上，老二有点恼火，皱着眉头说：你他妈的起来跟我说话！建平只略微把眼睛睁大了一点，看看老二，接着听他的半导体，根本不理老二的茬儿。火冲脑门子，老二想过去拽建平，忍了忍，没动窝。吃饭的时候，奶奶一个劲往建平碗里夹菜，一碗红烧带鱼，全到了建平的碗里。好象为气老二似的，奶奶给他夹菜，他还特意把碗朝奶奶跟前伸；而对老二，奶奶压根儿就像没看见。饭还没吃完，老二已经像只蛤蟆，肚子气得鼓鼓的。

三十七

回到自己屋子里，老二把收音机开得老大，然后坐在桌前的太师椅上发愣。不知过了多久，院子里有人说话，老二推开门，建平正背着一个大旅行袋跟奶奶说话，奶奶问干吗不住一夜，明儿不是礼拜天吗。建平说明儿有讲座，再说，外地的同学没家可回，在学校里一通猛学，北京的就傻眼儿了。奶奶一直倒腾不清什么叫讲座，这会儿问建平，建平没工夫掰扯（北京话，分辨、解释），一边朝外走，一边说不知道不知道，又回头跟老二说：哥，我走了啊。院门哐啷一声关上以后，一切全跟以前一样了。老二回自己屋里，关了收音机，听见奶奶慢腾腾地往北屋走，开门关门的声儿，院子里所有声音消失以后，就塌实了，巴望胡同里有什么声音传进来，比如磨剪子戗菜刀的吆喝声，还有剃头的手里哧棱哧棱的唤头声（唤头，招呼人剃头的工具，像个大镊子），偶尔也有卖小金鱼儿的，数卖小金鱼儿的声儿嫩，拐的弯儿多，耐听。只可惜，除了风呼沓窗户纸的声儿，什么都没有。老二走出院门，迎头撞上大玲的小姨齐玉萍，老二问吃了吗。齐玉萍点点头，一副欲言又止的样儿，老二问大玲回来没有，今儿可是星期六。齐玉萍凑到老二耳朵上说：大玲出事了。老二惊道：出什么事了。齐玉萍扯了老二的袖口，让跟她走，离的太近了，齐玉萍呼出的气儿，直让老二脸红心热的，走到一个背静地方，齐玉萍悄声道：大玲怀孕了。老二一惊，听齐玉萍接着说：学校可能要开除她，哭了好几天了，也没吃什么东西。老二问：怀孕了？谁的？齐玉萍说：还不是跛子的，那狗东西，春节回了老家，现在都没露面。老二叹气道：好不容易考上了大学，赶上这么档子事，大玲心里得多难受啊。齐玉萍道：也不算什么正经大学，就是个大专，不过也是费了挺大劲才考上的。老二看齐玉萍绘声绘色的样儿，琢磨：这女人不定怎么幸灾乐祸呢。当初大玲考大学，齐玉萍就老大不乐意，觉着大玲怎么着也不如自己，无论在学校时的成绩，还是名声，谁不知道大玲“作风不好”，“作风不好”就是乱搞男女关系的代名词，礼仪之邦，万恶淫为首啊，谁要是一不留神，栽这上面，永远甭想抬头做人。齐玉萍虽是大玲的小姨，可觉不会姑息外甥女的不良行为；老二真为大玲难过，想去看她，又怕大玲见了自己心情更坏，拿不定主意去不去，齐玉萍说：你要是有空就家来看看，不为她，还有姥姥呢，也常念叨，说老二那孩子厚道，可靠。说完，朝家走了，老二看着齐玉萍的背影，觉着她浑身透着那么轻松，好象刚完成了一项千秋大业。一只黑猫从脚边溜过去，又回头看了一眼老二，然后一蹿，四只白色的爪子扒在电线杆子上，三下两下，上了胡同东边那溜排子房。排子房是文革期间盖的，原来是两个大杂院，地面比胡同低了一米多，只要下雨，一点不糟践，全进了院子，这才拆了，盖了三排平房；每间屋都有后窗户，全赌个瓷实，集中营似的，为什么呀，后排的住户，没事干的时候，踩了凳子扒窗户，偷看前排房里头，碰上正行好事的，就打架，打得落花流水的。街道居委会主任杨胖子发道令：住排子房的把后窗户全赌上。赌上就没事了。老二在胡同里溜达了有一支烟的工夫，两次路过吴蔷家门口，吴家院子里很安静。自从回城，老二没在胡同里碰上过吴蔷，但他知道吴蔷每周六都回来，奶奶通风报信，顺嘴一说：吴家大丫头回来了。只有一次，老二骑着车路过吴家，听见院子里边秀梅大声喊：大丫头，你还磨蹭呢，要晚了啊！老二的心里一动，脚底下一给劲，车蹿出了胡同口。他已经不想再见吴蔷了，过去那点子事，象罐头似的，被密封起来。又看见了那只大黑猫，身后还跟了一只略小的黄猫，这次大黑猫不再回头看老二了，它大摇大摆地走在黄猫前头，有点炫耀的架势。

没过几天，一条消息传来：薄新华死了！胡同里炸窝了，好事的老太太们，嘴上磨掉了两层皮。又赶上大玲怀孕，两件事往一块堆凑，这道题可太容易解了，想都甭想，薄新华是自杀无疑。老爷们气不忿儿道：干吗自杀呀，至于吗，不就是弄大肚子了，迟早肚子都得大，谁弄还不是一样。老娘们啐口吐沫：呸！有能耐你媳妇儿肚子也去让跛子弄大，看你还那么大方不。也有不相信的，觉得跛子没那么看不开。确切消息，是从三眼井薄新华老丈杆子的馅饼铺子里传出来的，薄新华是在老家钓鱼的时候死的。村里有个人在南方做生意，买了根鱼杆拿回去，薄新华抢着拿了到村口河边钓鱼，见有鱼上钩，忙着甩杆儿，一下搭在高压线上，一句话没有，干巴利落脆，跑阎王爷那报到去了。有人学薄新华老丈杆子，把那条脏兮兮油乎乎的手巾，从肩膀上拽下来，又重新一搭，说：造化啊，真是造化，上辈子修来的，别人想都白想。老二听了，耐不住性子，去了大玲家。大玲不在，姥姥说去学校了，办退学手续。老二问：一个人去的？姥姥说：她姨夫跟着呢，怕出事不是。然后，姥姥耷拉着眼皮子，不言语了。老二知道姥姥嫌丢人，也就不好意思多呆，转身往外走，正好大玲走进院子，后边跟着小姨夫李常青。好久不见，老二觉得李常青的鼻子红得更夺目了，相比之下，大玲的脸却是惨白，人也瘦了，平常总是梳得整整齐齐的头发，也显得乱糟糟的，整个人就没了精神。老二喊了声：大玲。大玲看见老二，心里一阵伤感，鼻子一酸，两行眼泪，象断了线的珠子似的落下来，低了头，快步走进自己的屋子。老二只得跟李常青搭讪，李常青把老二让进东屋。三间房，每间不到十平米，中间的堂屋刨去仨门，就没法放什么东西，迎面一张条几上放了一尊毛主席的石膏像，两边是两个塑料花瓶，各插一束塑料花，紧南头一只掸瓶里插个鸡毛掸子。紧挨着条几前面是一张方桌，旧东西，严丝合缝的，显得结实，老二指着桌子问李常青，是水渠柳的吧。李常青摇头道：说不准，这我可是外行。俩人坐下，没话找话，老二问今儿没课呀。李常青说：有，请假了。然后指了指大玲的屋子，说：这不是出事了吗。老二虽为大玲难过，可不知怎么，就在刚才，大玲进院的一刹那，知道她确确实实不能上学了，心里竟然有了轻松和塌实的感觉。看看李常青，神情也很悠然，一点沉痛的意思都没有。老二有点恨自己，恨李常青，又想起薄拐子撒手了事，连个话都没留下，觉得男人们，当然包括自己，个顶个，没一个有良心的。想到这，老二突然有点恶狠狠地问李常青道：大玲到底怀的谁的孩子，怕不是你的吧。李常青的脸色一下子变得惨白，连鼻头都失了血色，那么能言善辩的人，竟然语塞了。半天，李常青支吾道：当然是薄拐子的，那还用说……老二揪住尾巴不放：你干吗吭吭哧哧的，心里有鬼。李常青不言语了。老二瞪一眼李常青接着说：我就知道你丫不是什么好东西，吃着碗里看着锅里的，瞧你那操性！李常青突然蹲在老二面前，垂着头，低声求老二，别把这事告她小姨，要不然这日子就没法过了。老二鄙夷道：你也太贪了，什么都想占，兔子还不吃窝边草呢。说完，站起身，推门出屋，走到大玲窗根儿下头，想了想，不知说什么好，最后，咳一声道：你想开点，有什么事说话。刚转身要走，大玲姥姥喊老二上她那屋，老二进了屋，姥姥颠着小脚把门关严了，表情神秘地问老二李常青都说了吧，老二不解，问说什么。姥姥说：还装傻呢，大玲肚子里的孩子是谁的？酒糟鼻子的吧。老二还想替李常青遮掩，说：您想哪去了，真象您说的那样，还不乱套了。姥姥把脸上的皱纹一摩挲，眼睛一瞪说道：早就乱套了，这世道压根儿就没齐整过，话说回来，齐整了，就不叫世道了。接着骂李常青不是东西，吃着碗里惦着锅里的，又压低了声音让老二别往外说，尤其不能让她小姨知道。老二点点头，朝窗户外头瞥了一眼，竟看见李常青进了大玲的房门，心里吃了一惊，暗忖：这王八蛋够大胆的，倒是个色胆包天的人。大玲姥姥也看见了，恨恨地道：你瞅瞅，你瞅瞅，他有多不要脸。我原以为，他去大玲屋里是帮大玲温习功课，哪成想，他是寻思那事，要是传出去，在丈母娘眼皮子底下，跟外甥女干那档子事，还不得说是我调唆的。老二没话可说了，站起身想走，又怕路过大玲屋，里边的人尴尬，就在姥姥屋里转了一圈，想等李常青从大玲屋出来再走。看见墙角挂着一把萧，紫红色的，萧身上还扎了一根红布条。老二问姥姥谁会吹萧，姥姥说是大玲姥爷，说着，还把萧从钉子上摘下来，对着嘴比划了一下，又拿起桌上的抹布把萧身上的浮尘擦了擦，然后挂回原处，把松了的红布条重新扎紧。对老二说：把萧挂门口，图个吉利，消灾免祸，咳，迷信，不象你奶奶，信到姥姥家去了。说完，还拍了拍，萧倚着墙晃荡了几下。老二见李常青还不出来，等不及了，跟姥姥道了别，有事言语，然后大着步子出了大玲家院子，路过大玲屋的时候，头都没转一下。

三十八

李常青去大玲屋里一方面安慰大玲，主要跟大玲商量什么时候去医院做手术。大玲一听做手术，哭了，不停地用袖口擦眼泪，并赌气说不做手术，孩子着谁惹谁了，还要找个地方把孩子生下来。李常青一听，鼻子憋得通红通红的，要滴血的架势。那怎么成呢，你一个单身姑娘，养个孩子，这胡同里人不把你吃了才怪，你受得了，孩子呢，他得着多少白眼，光吐沫就能把孩子淹死。李常青急道。大玲一看李常青着急的样儿，心里一阵解气，从椅子挪到床上，脸冲墙歪在枕头上，任凭李常青在屋里走溜，不理他了。李常青突然停住脚步，语气里透着一股狠劲，道：你愿意生就生吧，没人认为孩子是我的，都知道你跟跛子胡搞，到时候你一个人受罪去吧。李常青平时好脾气出了名的，今儿一番话，眼见换了个人。大玲象被一块砖头砸了一下，浑身发木，脑子嗡了一声，慢慢把身子转过来，眯起眼看着李常青，第一次觉得他与众不同。大玲的心跳得很厉害，感觉就在嗓子眼儿，想说话，可张不了嘴。院子里刮着春风，听见被风卷起的沙子粒儿敲着窗棱，窗户纸呼哒呼哒的。李常青见大玲这么看自己，也觉着刚才话说得有点过分，赶忙弥补，软着声解释说刚才那是气话，让大玲千万别往心里去。见大玲瞪着眼还是不理他，心里发毛，换了更软的声，面条似的，央求大玲，又说，生孩子就生，姓他的姓都成。这时候，姥姥喊李常青，问晚上回不回学校，吃晚饭不吃。李常青走出大玲的屋门，高着声说明早上回，晚饭他做。

齐玉萍下班回来，见了李常青，问怎么样。李常青说手续都办完了，宿舍里还有点东西没拿，哪天去一趟，拿回来。然后接着活面。齐玉萍让李常青别管了，歇着，她做。李常青说：你去陪陪大玲吧，从打回来，就没出门。齐玉萍在门边盆架子上的洗脸盆里洗了洗手，开门，把水泼院里，又把脸盆放回到盆架子上，甩着手上的水朝大玲屋去了。看着齐玉萍进了大玲的屋，李常青心里其实很紧张，怕大玲说了实情，何况自己才说了那么狠的话。可他必须得让她娘两个先通气，从中间隔着反倒不好。李常青心里有底儿，知道事情不会穿邦（北京话，真相大白的意思），一是清楚大玲的为人，敢作敢当，决不损害别人；第二，即便大玲忍不住说了，玉萍也不会轻易相信，是不愿意相信，哪个女人愿意自己丈夫干这种事，心里明镜似的，面上的话另说，做女人就得这样，除非真撞上了；再说还有跛子那个死鬼撑着，确切说是死无对证，所以李常青塌实儿在屋里做饭。李常青的每一个动作都谨慎，为的听大玲屋里的动静，擀面的时候也是尽量慢，半天，那块面还是个驮儿，干脆先放一边，摘黄花，洗木耳。

姥姥一直没进大玲的屋，小辈儿做下这样的事，老辈儿脸上也没光彩，再者说，李常青的心思自己早清楚，偏没在意，只觉得男人猫似的嘴馋，偷口食也没是什么大不了。大玲怀了孕，姥姥心里骂：蠢货，看人家跛子，两年了，一点事没有，别人偷了驴你来拔撅儿，笨蛋活该。无论怎么样，姥姥心里多少有点愧疚，大玲妈虽说不上孝敬，可大玲的确是个好孩子，酒糟鼻子归了包齐（北京话，总之）是个倒插门，合着这口食儿给他预备的，平时大玲的生活用度，都是人家自己挣的，哪儿哪儿的，没有让人费心的地方。这么想着，不由的恼恨起李常青来，也觉着自己亏欠着大玲，俩腿就朝着大玲屋里迈，碰上下学回家的小月，一阵风似的进了院子，见姥姥往姐屋里走，就问姥姥是不是姐回来了。姥姥点头。小月问今儿又不是礼拜六，回来干吗。姥姥嫌小月啰嗦，不是礼拜六你姐就不能回来了，这是她家，想什么时候回来什么时候回来。小月不理姥姥了，径直的抢在姥姥前边进了大玲的屋。见妈在，叫声妈，跑到大玲跟前叫了几声姐，问怎么今儿回来了，正想你呢。大玲跟小月一向感情好，这时候见了小月，心里一阵酸，眼泪差点流出来，强忍着，问了声：下学了，功课多不多。再就说不出什么话来了。小月本来就是个聪明孩子，一看就知道有事，问：姐，你怎么了，谁欺负你了。大玲不言语，眼泪却忍不住了，断线的珠子似的往下落。小月急了，攥着大玲的一只手追问：你快说啊，是不是跛子媳妇儿，我跟她算帐。大玲赶忙摇头，说不是，不让小月瞎搀和。小月不见棺材不掉泪，什么事都要打破沙锅问到底，摇着大玲的手问：出什么事儿，快点告诉我，要不我就到胡同里骂去。齐玉萍一旁道：小姑奶奶，行了，别闹腾了，你姐身体不好，你先回屋做作业，一会儿饭好了吃饭。李小月冲妈说：得了（北京话，表示反对的意思），您甭跟我说这个，我姐肯定有事了，你们不告诉我，我会问去。说完走了。

三十九

吃饭的时候大玲没过来，说不想吃。李常青对齐玉萍说一会儿给她蒸个鸡蛋羹。晚饭是打卤面，李常青今晚的面没擀好，更没切好，粗细不均的，吃的时候姥姥就有话：这也叫面条儿，心里想什么呢。浇上卤，拌了拌，吃一口又嚷嚷起来：你这是没放盐吧，怎么一点咸淡味都没有，这木耳没洗干净，牙碜（北京话，不干净）。老太太一通数落，齐玉萍一旁不乐意了，啪嗒一声，把筷子撂桌上道：您也忒刁了，将就点不成啊。老太太不饶人，俩眼一瞪，脸上的皱纹全撑开了，挑着高音道：嘿，我说三丫头，事没做好还不能让人说，我就弄不明白这是哪门子规矩。齐玉萍不会服软，本来就是个矫情人，小学老师当了好多年，嘴头上的工夫更是了得。干脆把碗一推，眉毛一竖，嗓门一亮，真枪真刀地跟老太太干上了。先是嫌老太太能动换不动换，摆谱，这儿忙的腿肚子转筋了，那闲的长毛儿；看人家老家儿，哪个不帮把手，倒先捅开炉子也好呀，生怕挪一下身子就会散架似的，末了道：您就呆着吧，看能不能变尊佛爷我们供着。齐玉萍唠叨的工夫，老太太琢磨：这傻丫头，好赖不知，横竖都是自己吃亏，就知道跟我这当妈的叫劲，有你掉泪的时候。这么想着，也就不接三丫头的招儿了，闷头胡噜面条。李小月吃完一碗面条，抹了下嘴道：妈你干吗对姥姥这么凶，爸做的面条就是不好吃。齐玉萍已经占了上风，对小月的话全当没听见。李常青一声不吭，吃了两大碗面，然后就去了厨房给大玲蒸蛋羹去了。从放鸡蛋的笸箩里挑了两个最大的，磕开，倒进一只兰花碗里，用筷子打，声音紧密，一听就知是行家，兑上温水，散点盐；蒸的时候也不能马虎，火一大，蛋羹起了蜂窝，就没法吃了。蒸的工夫，李常青就呆在厨房里，望着蒸锅发呆。北京的四合院没厨房，都是自己腾出来的，大玲家的厨房是东耳房，带个玻璃天窗，光线从上边下来。锅开了以后，水蒸气朝上蹿，天窗上的玻璃乌了，看不清天是不是黑了，黑不黑都不打紧，这男人的心里是亮堂的，象他那只鲜艳夺目的鼻子。他感觉到了，一切都已经好起来了，上高中的时候李常青的理想是当飞行员，那时候他的鼻子已经红起来了，他在老师的催促下不得已说出自己的理想，遭到全班的哄笑，老师很严厉地制止住学生的哄笑声，鼓励李常青，说这不是不可能，要坚持自己的理想，不要管别人怎么说。老师这么一说，李常青突然觉出了自己的幼稚，过了一段时间他觉得，自己的理想只是个理想而已，离实现相差十万八千里。尤其到了房管局，当了一名普通工作人员以后，更觉得，理想，简直就是瞎想，是胡思乱想，而他，连这种瞎想的兴趣都没有了。高考是一根救命稻草，李常青这样心性高的人绝不会放过。他有把握，一听到恢复高考，就觉得机会来了，反过来说，机会纯粹是给他这号人预备的，而他周围的人，让他的红鼻头麻痹了，仿佛他就永远处在被嘲笑的地位，永远不能翻身，而根本忘了，他压根儿就是个有能力的人，想干什么基本就成什么，结果证明了这一点，李常青顶着火红的鼻子，走进了北大校园。一直以来，他为性烦恼。其实齐玉萍的身体很结实，饱满的乳房，走起路来一颠一颠的；后边看，屁股大，象两团发起来的面，男人看了，想入非非。但她的唠叨和尖刻，让李常青丧失了性能力，在床上的时候，李常青刚喘起粗气齐玉萍就说：呀，怎么喘的这么厉害，怕不是哮喘病犯了吧，这几天受凉了？还是吃的不合适，弄点丸药吃吃。即便干的起劲，嘴还是闲不住，象个交通警指挥交通，往左，往右，对对，往上点，再往上，不对不对，过了，往下。下床更甭说了，眼一睁，话匣子就算自动开了，这屋里话音还没落，那屋又重新开了话头儿，此起彼不落，久而久之，李常青心烦，心一烦，下半身的活就不给劲，一回两回，得，阳痿的病症算是落下了。想起刚结婚的时候，妈呀，胡同里道贺的人还没散尽，窗帘顾不上拉，大玻璃像是电影屏幕，小孩们探头探脑朝里边看，全不管了，拉下齐玉萍的裤子，从内裤旁边就进去了，俩人一上一下动着，看热闹的孩子不明就里，咧着嘴傻笑，光天化日的，活就干完了。用得着那句感叹话儿：往事不堪回首。就在李常青苦恼的节骨眼儿上，象股小凉风似的，大玲吹进了他燥热的心里。已经不象其它没有性经历的女孩儿，大玲的举手投足，都显露着一种谙通了风情后的镇定，一股油然而起的女人味，让李常青馋涎欲滴。身体些微的变化逃不掉，延伸了床上的扭动，走路的姿势婉若风摆荷叶，聪明的男人一看便知，这是个性欲旺盛的女人。哄这样的女人上床并非难事，至于伦理道德那些麻烦事皆为后话，有空再议。怀孕是个意外，李常青用了一只过期的避孕套，拔出来一看，避孕套开了个大裂子。李常青捧着蛋羹朝大玲屋里走，这时候天已经大黑了，没星星也没月亮，阴天，只能借着窗玻璃透出来的灯光看路，碗里冒出的热气随着李常青身体的晃动，一会往左一会往右。大玲没开灯，李常青站在门口犹豫了一下，齐玉萍在东屋喊：你磨蹭什么，蛋羹凉啦！李常青果断地拉开门，跨进门槛摸灯绳，灯亮了，再进右边的屋，喊大玲吃饭，大玲在床上翻个身，没搭腔。李常青说：怎么着也得吃东西，身子最要紧，别的都在其次。把碗放桌上，李常青拉椅子坐下，叹气。大玲突然道：我看身子倒是最不要紧的，其它的都要紧，比如名声，名声坏了，身子再好也没大用。李常青揉了揉鼻子说：别闹腾了，明儿我一回学校，你就不能这么任性胡来了，回头姥姥一撂脸子，你不更窝心。大玲坐起来，顺手开了床头柜上的台灯，灯光从李常青的左边过去，影子印在墙上，很大，鬼似的，李常青只要一动，墙上的影子就张牙舞爪，吓人。呆了一会，大玲让李常青走，李常青不动，指了指蛋羹，意思让大玲吃了。

四十

顺着东四十字路口往东走，过了朝内菜市场，再走就是朝阳门了，原先，这是京城的糖市，《燕京岁时记》上写：腊月二十三民间祭灶惟用南糖、关东糖、糖饼及清水草豆而已。而祭灶的这些糖，就都是来自朝阳门的糖市，可想而知当年的热闹了。当然，现在已经看不出任何糖市的陈迹，打眼一望，寒酸得让人嘬牙花子，一溜平房，破破烂烂，找不出囫囵个儿的，进进出出净是些蓬头垢面、面带菜色的人。老二每天顺着这条路骑自行车上下班，橡胶厂在关东店，出朝阳门还得三四站的路，紧着蹬，也得二十多分钟。八点上班，七点半出门，到厂门口差五分钟八点，换了工作服，踩着铃进车间，自打上班这一个多月，天天如此。带老二的师傅姓黄，上海人，圆乎脸儿，胖墩墩的，一见老二就笑了，说：我们师徒俩长的倒是蛮相象的，不知道的会认为我们是父子。老二心说：你倒不客气，一见面先占个便宜。见黄师傅满脸和善，一看就是好人，也就顺势道：人不是说了吗，师徒如父子，往后您就多照应着。黄师傅一连着点头，好说好说。老二学徒的车间是生产一种铁路用品，叫轨道垫，用来垫在铁轨和枕木间，一扎见方，工艺也极其简单，用生橡胶片裹上碎胶渣和软木渣，放在模具里一开高压，十分钟就成型，取出来，用刀具把多余的边角去掉，产品就算完成。老二问：然后呢？黄师傅不明白，反问老二：然后什么？老二说：就这么着直接能用了？黄师傅点头。老二笑起来：那也至于学徒两年，再学也是橡胶做的，横竖压不出金的来。黄师傅有点不高兴道：两年你就认为长了，我们那时候学了五年呢，干什么都要讲精益求精，不要小看轨道垫，要是没有这个，火车就容易翻，你晓得哇。老二不想惹黄师傅不高兴，忙收了笑，认真照着吩咐的做。一件事真做起来没想的那么容易，这活用的不是蛮劲，要心细，橡胶片裹的要严实，不然的话，一上高压就得露馅。老二和黄师傅一共管十二台机器，黄师傅上好八台机器的时候，老二连一台都没弄清楚，看着老二手忙脚乱的样儿，黄师傅笑道：都讲北京人喜欢吹牛，你又证明了一次。开着高压的十分钟里，把下一炉的料备好还能剩五六分钟时间，黄师傅就和老二坐在那张又脏又破的桌旁聊天，桌子上落着一层粉尘，黄师傅用自己的袖子往桌上一摩挲，把一只瓷缸子放上，从工作服胸前的兜里掏出一个小纸包，打开，往缸子里抖搂点茶叶末，捞起身边的暖壶，倒上水，吹开浮在上边的茶叶末，喝一小口，然后脸上就荡漾起饱满的笑容。黄师傅有三个孩子，都在上小学，俩男孩一个女孩，黄师傅很满意，说如果两个女孩一个男孩就不好了，老二问为什么那样就不好，黄师傅不言语，只是笑。老二问黄师傅挣多少钱，三十四元五角，黄师傅还是笑，补充说：你师母也做事的，给人家做针线活，有时候挣的比我还多。中午饭黄师傅也不在食堂吃，从家里带来一点腌黄豆，用一个阿司匹林药瓶装了。两把生米，淘了，放锅炉房蒸，等老二从食堂打回饭，黄师傅的米饭也蒸好了，关了机器，拉了电闸，脸对脸吃午饭。黄师傅从阿司匹林药瓶里，谨慎地倒出三颗腌黄豆，放到老二的饭盒里，让尝尝。老二蒯一勺白菜放师傅饭盒里，一家人似的。

大玲出了事，老二一直惦记着，心思不在工作上，难免出差错，两次忘开高压，一出炉才想起来，原封不动又送回去，耽误了不少工夫。黄师傅让老二集中精力，别胡思乱想的。中午吃饭的时候问老二是不是家里出事了。老二不便解释，就点了点头，这时候听喇叭里广播：二车间的孟建军厂门口有人找。饭吃了一半，撂下就出了车间。老二干活的二车间在厂子仅里头，老二往厂门口赶，迎面碰上一块进厂的小莉，小莉是应届高中毕业，人虽不漂亮，却很活泼，见老二急匆匆的，就告诉他说：厂门口有个大红鼻头找你。又小声说：那人挺色的，见了女的就打量人家，讨厌。老二逗小莉道：也打量你了？小莉一跺脚，用拳头捶了老二一下道：你也讨厌。老二到了厂门口，果然是李常青。老二问：你怎么来了，有什么事回家说呗。李常青磨磨叽叽的，也不说明来意，末了，问老二吃饭没有。老二说刚吃一半，就让你喊出来了。李常青立码笑容满面，拉着老二的衣袖，要请吃饭。老二看了下手表，说：只有一个半小时。李常青说：知道知道。厂子对面有个红旗饭馆，老二说就去那吧。拉开门，饭馆里人兀泱兀泱的，座无虚席，这还不算，旁边还有站着等座的，等就等吧，不消停，腿放在吃饭人坐的椅子撑儿上，有节奏地颤动。吃饭的人就像打百子似的，一边吃一边哆嗦。老二看看李常青，意思问他怎么办。李常青问老二附近还有没有别的吃饭的地方，老二想了想，说：拐过去有个早点铺，不知中午开不开门。俩人转去一看，门开着，推门进去，铺子里没什么人，卖的也都是早上剩的油饼豆浆什么的，老二说：得合，就这个吧。李常青不好意思道：真是的，头一回请你，就吃这个，委屈了。然后招呼伙计：来四个烧饼四个油饼四碗豆浆。老二听了，一连着呸呸呸，说：真不吉利，死个没完呀。李常青耸了耸红鼻子道：这么小就迷信，受你奶奶影响吧。老二不高兴道：我奶奶怎么了，关你屁事。让李常青有事快说，下午还上班。这时候烧饼油饼上来了，用手试试，凉的，李常青喊伙计：凉的！伙计答应着来了，脸上热乎，话却冰凉：早晨剩的，能不凉吗，有钱吃馆子去。说完，忙活自己的去了。没辙，李常青拿起一个烧饼，从旁边掰开一道缝，把油饼塞进去，递给老二，说声：将就吧。俩人吃着，李常青说明了来意，老二猜也猜出来了，等李常青说完，老二道：这事你得自己了结，别人只能搭把手，大玲去不去医院那是她的事情，你比我更清楚，这事勉强不得。李常青哭丧着脸道：老二兄弟，你是不知道，孩子真要生出来，万一长的象我，胡同里那群老太太非骂死我不可。老二大笑道：你不怕你老婆，倒怕那些碎嘴唠叨的老太太，新鲜！李常青异样地看一眼老二说：老二兄弟，你又不是不知道那些小脚老太太的厉害，杀人不用刀，单单那些闲言碎语，就能把你的皮，一点一点整张剥下来，还不如一刀砍，倒痛快呀。你和吴蔷的事，还没受够？猛不丁提到吴蔷，老二心里禁不住一哆嗦，早把这人忘南头儿了（北京人为了形容时间的久远，就把虚拟的距离称南头儿），没想李常青提起来。平心而论，哪能忘啊，刻骨铭心的事，是不想记起来，象块伤疤，不愿揭开罢了。见老二皱了眉，李常青也觉得刚才的话重了，本来是求人办事，不留神反倒戳了人家的心窝子，赶紧往回找补，把嘴里那口烧饼咽下去，李常青道：老二兄弟，甭管怎么着，你都得帮我，大玲听你的，求你让她把孩子做了，有什么话好说。说着，从兜里掏出个信封，朝老二眼前一推。老二知道是钱，装傻，问这是干吗。李常青急得鼻头直冒汗，这节骨眼上，让老二就别再绕弯子了。直到老二把信封拿起来，揣怀里，李常青才长出口气。

四十一

老二回到车间，黄师傅头一回沉脸，问干吗去了。老二说一个邻居，有点事让帮着办。黄师傅说：既是邻居怎么不去家里找，来厂子干啥，跟师傅都不说实话，三车间的小刘都告诉了，是个酒糟鼻子的人，那种人没好的，不是地痞就是流氓。接着又说出老二在插队时候干的一些坏事，并说在档案里都明明白白写着的，老二进厂的时候，别的师傅都不敢带老二。最后还是他黄师傅大度，主动跟厂长要了他，还给他在厂长那说了好话，一个孩子能坏到哪去。没想到这才一个月，老二就原形毕露了。老二先还忍着，听见说李常青不是地痞就是流氓，心里还附和：没错。可黄师傅越说越离谱，尤其说自己原形毕露，就让老二没法忍受了，在学校写大批判稿，经常用到原形毕露这个词，都是指隐藏的阶级敌人暴露了，那我老二岂不成了阶级敌人了。老二打断黄师傅道：黄师傅，我可是尊敬您，才叫您师傅的，您打听打听，我压根儿尊敬过谁。我不是骗您，那人真是邻居，找我有事，您要是不相信，我也没辙。说完就干活去了，直到下班，师徒俩没说一句话。往常都是俩人一起骑车出厂门，一个往东，一个向西，今儿不介了，黄师傅找了个理由，去了材料库，老二一个人走了。进了朝阳门，也不知道怎么进的，每次过了东岳庙都有个看车的老头，坐凳子上啃窝头，窝头的眼儿忒大，老二印象特别深，不知怎么，眨巴眼的工夫，连老头带窝头，全错过了。回到家也蔫头耷脑，没精神。奶奶摸摸老二的头，不烧啊。让吃饭，也不多吃，不照往常，两大碗米饭，就着菜汤儿，一会儿就下去了。问到底出什么事了，老二说没事，累了。晚上躺床上，琢磨。老二不想丢这份工作，打算明儿一上班就向黄师傅赔个不是，以后不再犯毛病了，黄师傅人不错，会原谅他的。第二天刚一上班，黄师傅第一句话就是：昨晚上我一宿没睡，想清楚了，你还是找别的师傅带你吧，我拖家带口的，经不起什么事情，我也知道你不是坏孩子，可我胆子小，还要请你原谅。不容分说，自己忙活着干活去了。老二愣了会儿，慢慢的，心里也就塌实了。见师傅正往模具里装料，就走到身后，对师傅说：师傅，我知道您是个本分人，不要我就对了。谢您这一个月带我，给您鞠躬了。说着，真鞠了个躬。然后转身走了。老二去厂长办公室的路上，碰上了小莉，老二笑着说：你看咱俩多有缘啊，回回走碰头，干脆给我当老婆得了。小莉脸红的像鸡冠子，呸老二一口，跑了。厂长正看报喝茶，老二没敲门就进去了，厂长刚要发火，老二说：厂长您别发火，我是来要求您开除我的。厂长看看老二，说：你不用要求我也得开除你，我就知道你不是当工人的料，开除你也是早早晚晚的事。老二成心厂长问：那您说我干什么合适？干什么合适？厂长把嚼着的一片茶叶，啪一声吐回到杯子里，把杯子重新放回到桌上。厂长的茶杯是个罐头瓶子，外面套了个玻璃丝编的套儿，放在桌上摇摇晃晃，厂长跟老二说话的时候，眼睛一直盯着杯子，生怕它倒了，等杯子不晃了，厂长接着道：你干什么都合适，投机倒把偷鸡摸狗强奸抢劫杀人越货就是别当工人。厂长一下说出这么多词，连磕巴儿都不打，老二忍不住乐了，说：没想到您学问不小。从厂长办公室出来，整个厂区都忙忙碌碌的，老二觉得心里很空。回到车间，见黄师傅正忙着开炉子，取轨道垫儿，一个轨道垫卡在模具里，黄师傅使劲用改锥起，很费劲，老二就想上前帮一把。没想到黄师傅见老二要帮忙，竟很慌乱，好象老二身上全是病菌，甭说人，就连物件沾上都倒霉似的。一边自己一个人紧忙活，一边问老二厂长怎么说，老二张了张嘴，懒得说话，最后说了一句：改天来办手续。就走了。

看了看手腕子上那块梅花牌手表，正好十点半，想起表还是上班头一天晚上，奶奶送他的，说是家里省吃俭用省下的，让他仔细着用。老二还跟奶奶开玩笑，说：我爸妈给您的外国钱别老存着，长毛儿。老二单手推车，慢吞吞出了厂门，路边上的流水沟里净是垃圾，有的是附近住户成心倒的，大部分是风刮过来的，女人用过的月经纸最抢眼，有一次王继勇还为老二多看了一眼胡同垃圾站的月经纸，嘲笑老二，说老二傻逼，放着眼前那么多女的不看，看那脏东西。老二啐了王继勇一口吐沫，说：你丫保证就没看过？老二推车过了马路，沿着流水沟往朝阳门走。马路上车不多，十二路无轨电车从老二身边擦过去，售票员探出头骂老二：你丫找死啊！老二骗腿骑上车，骑的慢，也不为想心事，没什么可想，脑袋空着。自行车没膏油，链条嘎拉嘎拉响，没走多远，索性又下来了。快到东岳庙，看见了平时啃窝头的老头儿。还不到饭口儿，老头儿没啃窝头，俩手抄在袖口里，对着太阳打盹。身上那件军大衣摞着各式各样的补丁，袖边泛着棉花碴儿，没来得及补，栽绒领子上的大部分栽绒磨光了。老二干脆把车支在空场上，仰头，冲着太阳。没一会儿，老头对老二说：别站这儿，碍事。说完，接着打盹。没辙，老二只好走人。进了朝阳门，快到朝内菜市场，人才多起来。老二想逛逛菜市场，就把车推过马路，存了，交了二分钱存车费，进了菜市场的门。菜市场分前后场，前场的两侧卖糕点，中间卖炒货，最惹眼的是迎面那一大堆花生，周围地上满是花生壳，踩上去，咔嚓咔嚓的，脚底下虽不舒服，心里高兴。老二捏了一个问售货员：一个副食本能买多少。售货员是个三十开外的小个儿男人，穿了一件脏了吧唧的蓝布大褂，胳膊上的套袖脏的认不出色儿，听问，拍拍老二肩道：爷们儿，早不要本了，随便买。老二有点不相信，又问了一遍，小个儿售货员不耐烦了，说：你耳朵长疔啦，小小年纪耳背。说完忙着给其他人称东西去了。老二翻兜，找出三块五毛钱，看了看插在花生堆上的价签，每斤五毛钱。老二让小个儿售货员称两斤花生。小个儿乐了，一边拿称盘撮花生，一边说：你还不信是怎么着。撮完了放称上称着，一边说：买这么多，留神吃的上火，这天多热啊。称完了，用一大张报纸，包了，递给老二。老二问：不会散哄吧。（散哄，北京话，散开）小个儿说：不会，结实着呢，可劲抖擞都开不了。抱着一大包花生，老二就没法在往后场逛了，直接出了菜场的门，到存车处取了车，一手扶把，一手抱着那大包花生，一路吹着口哨到了家。

四十二

奶奶正捧着一碗炸酱面，胡噜胡噜地吃着，见老二推开院门走进来，问怎么这时候就下班了。老二也不回话，只把一大包花生朝奶奶胸前一杵，径直走进自己屋里，返身插上门。直到下午三四点钟，老二才走进奶奶的屋，告她工作丢了。不等奶奶骂，老二便跑出屋子，站在桑树底下吹口哨。奶奶站在北屋廊檐底下，指着老二道：小兔崽子你就甭学好，正经工作不好好干，指望谁养活啊。老二装作没听见，仰着头数树叶子，见已经长出小桑葚来，就招呼奶奶道：您快过来看，桑葚都长出来了，您就别数落我了。奶奶忍不住笑道：你让我说你什么好呢，老大不小了，看看这胡同里，谁不比你强，甭别人，看你弟弟建平，人家让我操过一丁点心没有。老二一点不解释，有什么用。嘴上却道：您不是总念叨，命啊命的，这就是我的命，这下您明白了吧。晚上，老二主动去厨房做饭，又淘米又择菜的，干的挺欢。奶奶在一边摸这动那的，老二让她找个地方坐，说：您脚太小了，我看着您来回倒腾，心烦。

到了四月的中下旬，热的穿不住衣服了，有火力壮的，就穿个单衫，在胡同里窜来窜去，更邪乎的，晌午头光着大膀子，顺带说一句，胡同里爷们光大膀子，是京城一景，想研究京城文化，先往胡同里的膀爷堆里扎，准没错。

大玲愣抗着不去医院，有什么好处呢，明摆着是跟自己怄气，十多天不出家门，蜗牛似的，缩在屋里，拉着窗帘想心事，想妈。妈的模样还记得清楚，总是把自己收拾得利利索索，妈很年轻就梳个髻，对着一面大圆镜子，慢慢地拢头发，一根不能落，梳完了，再擦头油，干什么活头发丝儿都不乱一根儿，虽不十分漂亮，可行动透出那么一股子娴静，男人没不喜欢的，用大玲姥姥的话说，只有二丫头像我生的，有点大家闺秀的样儿。妈一走，四、五年的时间，一点音讯没有，想必在那边过着天堂里才有的日子，而自己却在地狱里苦熬。她也一定想自己的孩子，无论世界多大多乱，总会有一条无形的线，勾连着相亲相爱的人，老二奶奶的话：信什么，就会有什么的。这天小姨和小月都走了以后，姥姥到大玲的窗根儿底下，对大玲说了几句心里话，大玲姥姥的脚虽不是标准的三寸金莲，站的时间长了也累得慌，她特意的搬个板凳，坐了，嗽嗽嗓子道：玲啊，别拧着了，这不是跟自个儿叫劲吗，末了，还不是你吃亏，就算你把孩子养下来，又有什么好处呢，暗里是他的孩子，他得管，明里，还是你自己一个人拉巴着，别指望有人能帮你，头上还顶着屎盆子，胡同里的人巴不得谁出点子事儿，把双破鞋挂门口，是好看还是好听，你倒是说。到底年轻，不经事，一世界混沌，姥姥三五句话，全明白了。等老二拿了李常青给的钱，来找大玲的时候，大玲很痛快地答应去医院做手术。大玲这么干脆，让老二有点惊讶，姥姥在一旁眨眼，老儿心领神会，不言语了。

老二带着大玲，在胡同里进进出出的，惹的胡同里的老太太们议论，是不是俩人好上了，问大玲姥姥，大玲姥姥说：现在年轻人不好说，一会儿一主意。模棱两可的话，更刺激，上厕所的工夫也挂嘴上，臭味儿裹着闲话，飘到胡同里，钻进人的耳朵。吴家听说这事，心里石头落地了，吴蔷妈说这结果最好，都有了归宿，谁心里也别怨谁。秀梅撇嘴，不说什么。做手术的日子定在五月四号，在头一天下午，老二特意去了东四北大街的出租汽车行，订了一辆出租车，大玲拦着不让去，嫌花钱。老二不让大玲管，骑着车出了胡同，正碰上吴蔷和杨小宁迎面过来，躲是没法躲了，躲倒显得怂，看得出吴蔷和杨小宁，硬着头皮挪步。老二车骑的没法再慢了，好象有根铁丝身后拽着似的，心跳的厉害，车把都跟着抖。好长时间没见着吴蔷了，明显比原先瘦，额头上刘海儿烫了，头发卷曲，人更洋气，更漂亮，千娇百媚，风摆荷叶似的，蹭着杨小宁的胳膊走。老二熟悉吴蔷走路的姿态，小鸟依人，吴蔷是个习惯依傍男人的女人。杨小宁的娃娃脸更白净了，跟女人似的，老二禁不住甩出一句：娘们儿样。杨小宁不可能听不见，只能是装听不见，不吱声，怕惹麻烦。仨人谁都没说话，蔫不出溜过去了。结了梁子了（结梁子，北京话，结仇），往后，他们再没说过话，同窗情谊，一笔勾销。到了出租车行，老二填了单子，交了押金，一会儿没耽误，返身朝回走，路过钱粮胡同，琢磨着，有阵子没见辛大爷了，就磨回头钻进钱粮胡同。老远看见，马大人府后门的上马石上，堆了好几大包东西，摞的小山似的。走近，老二看清楚了，是一包一包的衣服，没往深了寻思，就看见一个细高个儿，从院里走出来，后边跟着的是王继勇。王继勇也看见了老二，招呼老二，让他下来，介绍个朋友。老二没下车，只用右脚撑了地，左脚还在车蹬子上，随时要走的架势。王继勇愣把老二从车上拽下来，拉到那个细高个儿前，指着老二说：大哥，这就是我老跟你说的老二。又对老二说：这是大哥，叫刮刀儿，你喊大哥就得。老二正琢磨这名够各色的，听刮刀儿说：这位兄弟一看就是个仗义的主儿，愿不愿跟着一块干点事，到时候亏不了你。王继勇问老二在橡胶厂干的怎么样，一个月挣多少钱。老二说不在那干了，挣的太少，不够跑腿儿钱。王继勇问打算干什么。老二说还没想好。刮刀儿笑道：不嫌弃先跟我们干。老二看了看旁边几大包衣服，问王继勇这干什么。王继勇说：倒买倒卖，就是从一边趸来，再去另一边卖了，从中挣个差价。老二想起厂长那一大串话，里边就有倒买倒卖，心里一沉，觉得一切似乎都是安排好的，是命，想逃都不行。嘴上却道：让我想想。骑车往西，看辛大爷去了。